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ONTBIJTDAG:

HET BROOD VAN DE STAAT






In het centrum van Misthoven torent de kolossale, vierkante to-
ren dreigend boven de omliggende gebouwen uit. De ramen zijn
bedekt met een dikke laag modder en mos, alsof ze koste wat het
kost de geheimen erachter verborgen willen houden. De gebou-
wen eromheen staan leeg, besmeurd met grafhiti, hun ramen ka-
potgeslagen, en hun deuren ingetrapt. Metershoog onkruid
wurmt zich naar binnen, alsof de natuur haar claim op de stad
heeft gelegd. Alles ademt het verval van het hart van Misthoven.

Nu ik de toren tot op enkele meters genaderd ben, voel ik on-
zichtbare handen aan me trekken. Ik kijk omhoog, en de geesten
van de voormalige bewoners zoemen luider en onrustiger in
mijn hoofd.

Ik druk mijn handen tegen mijn oren, maar het heeft geen zin.
Het geluid komt niet van buitenaf. Koortsachtig heeft het zich
diep in mijn schedel genesteld. En hoe dichter ik bij de toren
kom, hoe ondraaglijker het wordt.

Waarom was het vijf jaar geleden begonnen? Ik weet het niet.
Maar één ding is zeker: het gezoem was hier begonnen, als een
boodschap of een waarschuwing dat er iets fundamenteel mis is.
Iets dat ik moet herstellen. En diep vanbinnen weet ik dat het
antwoord ligt op de plaats waar alles begon: de Punt. Al die jaren
ontbrak het me aan moed om naar binnen te stappen, bang dat
alles opnieuw zou ontsporen, zoals het vijf jaar geleden ook ge-
beurde.

Een magere zwerfkat sluipt voor me langs, zijn ogen groot en
waakzaam. Hij stopt even, zijn oren spitsen zich naar jets dat ik
niet kan horen. Met een korte, scherpe miauw verdwijnt hij in de
schaduwen. Zelfs de dieren voelen dat er hier iets niet klopt.

Terwijl ik naar de plek staar waar de kat verdween, overspoelt
me weer die allesomvattende vrees, een angst die als een sluier



om me heen hangt. De afgelopen jaren waren slopend, gevuld
met onzekerheid. Iedere keer dat ik langs de Punt liep, voelde ik
die onverklaarbare kracht die me naar binnen lokte. Een ding is
mij duidelijk: deze toren is meer dan een fysiek bouwwerk. Het
is een sleutel. Het is mijn sleutel.

Vandaag voelt het anders, en ga ik de confrontatie met de Punt
aan. Vandaag is het Ontbijtdag, ooit een symbool van hoop, nu
slechts een beeldspraak voor alles wat verloren is. Ondanks de
kilte van de verlaten straten en de bedompte geur van rotting
dwing ik mezelf vooruit. Met elke stap voel ik het gezoem sterker
worden, alsof de toren me uitdaagt. Alleen daar kan ik het begrij-
pen en beéindigen. Vandaag moet de chaos in mijn hoofd stop-
pen.

Vijf jaar geleden, toen ik voor het eerst naar de toren ging om
Ontbijtdag te vieren, was ik twaalf jaar oud, de minimumleeftijd
om aan deze dag deel te nemen. Iedere tweede zondag van febru-
ari organiseerde de Staat deze dag als een blijk van waardering
voor de inzet van haar burgers in het afgelopen jaar. Vanaf zeven
uur 's ochtends openden de distributiepunten in het hele land
hun deuren, waar pakketten met een heel brood, een kuipje bo-
ter, twee plakken kaas en een doosje zoetigheid konden worden
opgehaald. Het was een nostalgisch gebaar, bedoeld om mensen
te herinneren aan een tijd waarin brood nog een vanzelfspre-
kendheid was.

Officieel heette deze dag DE GRATIS ONTBIJTDAG, een door de
Staat ingestelde feestdag. Maar het woord “feestdag” voelde voor
mij altijd misplaatst. Als kind associeerde ik het met vrolijke beel-
den, maar terwijl ik 's avonds in bed lag en luisterde naar de ge-
dempte gesprekken tussen mijn vader en Brams vader, begon ik
te begrijpen dat er weinig te vieren viel. Het was een dag vol
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vechtpartijen, voedseltekorten en gesjoemel met de samenstelling
van het brood, terwijl - zo hoorde ik hen fluisteren — miljarden-
bedrijven van de Staat floreerden dankzij corruptie. Mijn vader
sprak daar nooit rechtstreeks met mij over. Hij was bang dat ik
dan niet meer mee zou willen. En ik vertelde hem niet dat ik het
allemaal al wist.

Op mijn eerste Gratis Ontbijtdag maakte mijn vader me wak-
ker om kwart over zes. Het was een van de koudste dagen van die
winter, net boven het vriespunt. De kou sneed door het dunne
glas van mijn slaapkamerraam. In de keuken wachtte mijn moe-
der me op met een kop thee en twee voedingspillen.

‘Want op een lege maag kun je niet leven,’ zei ze, terwijl ze haar
lip beet. Haar ogen, zwart omlijnd en glinsterend van iets wat ik
toen niet begreep, ontmoetten de mijne.

Ik liep naar het raam en schoof het gordijn open. Er brandde
licht in Brams huis, hij was ook al wakker. Oorspronkelijk zou
Bram met zijn eigen vader gaan, maar in januari was zijn vader
plotseling verdwenen. “De mond gesnoerd,” had mijn vader ge-
fluisterd tegen mijn moeder. Ik had hem nooit eerder zo horen
spreken, en het liet een kilte achter die mij deed huiveren. Toen
ik hem ernaar vroeg, weigerde hij om er maar iets verder over te
zeggen. Bram durfde ik niet te vragen.

Mijn vader en ik kleedden ons warm aan en mijn moeder gaf
mij bij het afscheid een knuffel die net iets te lang duurde.

‘Kijk je goed uit, jongen? Voorzichtig hoor,” zei ze. Ik zag dat
haar ogen vochtig waren. ‘En als je het niet vertrouwt...” Haar
stem brak, maar ze herstelde zich snel. ‘Kom dan meteen terug
naar huis. Beloof je dat?’

We klopten bij Bram aan, en vertrokken naar het centrum.

Terwijl we door de donkere straten liepen, voelde ik de kou
door mijn kleren bijten. Mijn adem hing als kleine wolkjes in de
lucht, die meteen verdwenen. Bram liep stilletjes tussen ons in,
zijn handen diep in zijn zakken gestoken. ‘Het voelt... anders

n



vandaag,’ zei hij, zijn blik gericht op de grond. Mijn vader wierp
hem een korte, onderzoekende blik, maar zei niets en versnelde
zijn pas.

In de volksmond noemde men het de Punt. Zelfs tientallen kilo-
meters buiten Misthoven was de toren met zijn spitse punt zicht-
baar, een dominant kenmerk van de skyline. Inwoners spraken
erover met een soort eerbied, alsof het gebouw een levend wezen
was. Het was dan ook vanzelfsprekend dat dit imposante bouw-
werk tot het distributiepunt van onze regio werd gekozen.

Het was half zeven en nog donker toen we de wijk uitliepen,
de spoorwegovergang overstaken en de Stationsweg opliepen.
Achter het stationsgebouw kwam een trein piepend tot stil-
stand. De geur van nat staal en olie mengde zich met de koude
lucht en kroop in mijn neus.

Ik was nog nooit zo vroeg buiten geweest, en ik keek mijn
ogen uit. Tot mijn verbazing waren er al veel mensen op de been.
Vanuit elke zijstraat stroomden ze toe, allemaal op weg naar het
centrum. Ze hadden één ding gemeen: een verdrietige blik. Hun
gezichten waren bleek, verslagen, alsof ze een gewicht droegen
dat ik niet kon zien. De een leek nog treuriger dan de ander, en
ik dacht terug aan de gesprekken tussen Brams vader en de mij-
ne. Over de vechtpartijen. De onvrede onder de mensen. Het
knaagde aan me. Ik durfde hen nauwelijks aan te kijken, bang
om iets in hun ogen te zien wat ik niet wilde begrijpen. Zonder
het te beseffen versnelde ik mijn pas.

Twee meter voor ons duwde een man zich voort in een rol-
stoel. Het was onze enge achterbuurman, meneer Buitendam.
De kale man zonder benen, met ogen die zo strak samengekne-
pen waren dat het leek alsof hij niets zag, maar die toch altijd al-
les leken te weten. Hij had een hekel aan Bram en mij. Hij joeg
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ons weg als we te dicht bijj zijn tuintje speelden, of kwam
schreeuwend naar buiten omdat we volgens hem te veel lawaai
maakten. Alsof hij meer recht had op de straat dan wij. Maar
hier, dacht ik, waren we gelijk. Iedereen kreeg één pas en ieder-
een ontving precies hetzelfde.

Ik stootte Bram met mijn elleboog aan en wees naar meneer
Buitendam. Bram had hem al gezien en knikte kort terug.

We sloegen af bij de Willemsstraat, waar drie meter hoge ijze-
ren hekwerken stonden die de looproute naar de Punt vormden.
Het zag eruit als een labyrint van staal, een zigzaggend pad dat
ons naar het hart van de stad leidde. We moesten vijf keer heen
en weer lopen, zoals bij een attractiepark waarover ik eens in een
geschiedenisboek had gelezen. Alleen waren deze hekwerken veel
hoger, en niets aan deze tocht voelde als een attractie.

Bij de ingang stond een controlepost. Vier Veiligheidsmede-
werkers in zwarte uniformen, met een dunne rode streep op de
mouwen, controleerden de toegangspassen. Voor ons gaf meneer
Buitendam zijn pas aan een medewerker. Na een korte bliep
lichtte het apparaat groen op, en de medewerker gebaarde dat hij
door mocht. Meneer Buitendam knikte kort naar de medewer-
ker en rolde verder, zonder op te kijken. Maar bij de lange, stati-
ge man na meneer Buitendam kleurde het apparaat rood.

Het apparaat piepte scherp, een geluid dat door merg en been
ging en de mensen in de rij in één klap deed verstommen. Een
Veiligheidsmedewerker legde zijn hand op de kolf van zijn pi-
stool, zijn ogen waren strak op de lange man gericht. Hoe kon je
een ongeldige pas hebben? Het moest een vergissing zijn. De lan-
ge man stak verontwaardigd zijn armen in de lucht en begon te-
gen de medewerker te spreken. Het apparaat piepte opnieuw, en
de medewerker’s blik werd ijskoud, zijn hand bleef rusten op de
kolf van zijn pistool. De spanning was duidelijk voelbaar. Mijn
maag kromp ineen terwijl ik naar de man keek. Wat gebeurde er
als de pas rood licht bleef geven? Wat als mijn pas ook rood licht
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gaf? Ik voelde zweet in mijn handpalm terwijl ik mijn eigen pas
in mijn broekzak krampachtig vasthield.

‘Denk je... dat ze hem terugsturen?’ fluisterde Bram. Ik kon al-
leen maar mijn hoofd schudden.

De lange man kalmeerde en trok haastig iets uit zijn porte-
monnee en werd zo toegelaten tot wat ik in gedachten de fuik
begon te noemen. Ik slaakte een zucht van verlichting. De vraag
wat er met de mensen zou gebeuren die niet door mochten, bleef
in mijn hoofd spoken. Tot dusver was er van een feest geen spra-
ke.

Gelukkig lichtte onze pas groen op. Een golf van opluchting
spoelde door me heen terwijl we de fuik inliepen. Om ons heen
stonden de statige panden als stille getuigen van een verleden dat
allang vervaagd was. Hun gevels fluisterden verhalen van een tijd
waarin deze straten nog vol leven waren, maar nu staarden ze
leeg terug. Van mijn vader had ik gehoord dat hier vroeger een
groentewinkel, een supermarkt en een kroeg hadden gezeten,
maar door schaarste waren ze genoodzaakt de deuren te sluiten.

Het was kwart voor zeven, nog een kwartier voordat de deuren
van de Punt zouden opengaan, toen de rij stagneerde. Eerst had
ik nog wat bewegingsvrijheid, maar de menigte achter ons bleef
aandringen, en al snel stonden we stijf tegen elkaar. Iemand ach-
ter me stootte tegen mijn rug en ik wankelde even. ‘H¢, kijk uit!”
riep iemand anders boos. Maar niemand keek op. Ik kneep stevig
in de hand van mijn vader, en Bram deed hetzelfde aan de andere
kant.

De mensen begonnen steeds meer te mopperen. De stemming
sloeg om. Sommigen trokken aan de hekwerken, waardoor het
piepende ijzer door de straat galmde. Een baby in een kinderwa-
gen begon te huilen. Voor ons riep een man dat hij niet meer
kon ademen. De kreten van ongeduld en paniek mengden zich
met het metaal, een dreigende kakofonie die in mijn oren bleef
hangen. De hitte van de opeengepakte lichamen kroop door
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mijn kleren en mijn ademhaling werd oppervlakkig. Ik voelde
hoe zweet langs mijn slapen liep en dat mijn maag samentrok. Er
was geen ontsnappen. De fuik was meedogenloos. Ik zat hier
vast tot de deuren open zouden gaan en ik met de stroom men-
sen naar de Punt kon lopen. Maar wat stond ons daar te wach-
ten?

4

De klokken van de Martinuskerk luidden zeven keer, het start-
schot voor het openen van de deuren van de Punt. Langzaam
zette de menigte zich weer in beweging. Na de kronkelende rijen
in de Willemsstraat volgden we de route verder langs het Anjer-
plein, een groot plein in het centrum van Misthoven. Wat eerst
nog een ordelijke tocht leek, veranderde in een ongeduldige cha-
o0s. Mensen begonnen weer te dringen, ongeduldig door het tra-
ge tempo. Ik kreeg een harde duw van achteren en botste tegen
de rolstoel van meneer Buitendam aan. Hij draaide zich om en
bracht vreemde, raspende geluiden voort.

Hij herkende me, maar zei niets en keerde zich abrupt om,
vastbesloten zijn plaats in de rij niet te verliezen. ‘Sorry, meneer
Buitendam,” mompelde ik. Maar hij luisterde al niet meer.

Het geduw achter me nam toe, en ineens voelde ik mijn vaders
hand niet meer. De stroom mensen drukte me naar de zijkant,
tegen het ijzeren hekwerk. Het koude metaal sneed in mijn ge-
zicht terwijl ik probeerde om niet omver te worden gelopen.
Mijn vader keek me aan, zijn ogen wijd en angstig. Hij riep iets,
maar zijn woorden gingen verloren in het lawaai.

Ik stak mijn duim op en schreeuwde dat ik oké was, hoewel ik
zelf nauwelijks geloofde wat ik zei. In werkelijkheid stond mijn
hart op het punt mijn borstkas uit te springen.

Op het Anjerplein, net buiten de fuik, stonden twee mannen
en twee vrouwen. Ze stonden ongeveer twintig meter verderop.
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De vrouwen hadden bruine papieren zakken met het logo van de
Staat in hun handen en keken tevreden naar de inhoud. Mijn
maag kromp ineen van verlangen. Ik kon niet wachten tot ik ook
zo’n zak zou krijgen.

Na een vluchtige afscheidskus scheidden de beide vrouwen
zich van de mannen en verdwenen in een smalle steeg. De twee
mannen bleven achter en keken spiedend om zich heen. De een
was fors, met een baseballpetje achterstevoren. De ander was
klein en tenger, met strak zwart haar en een spits sikje.

Plotseling kwamen ze in beweging. Ze liepen recht op mij en
de andere mensen in de fuik af. Voor ik begreep wat ze van plan
waren, haalde de man met het sikje een knipschaar tevoorschijn
en knipte razendsnel een opening in het hek. De grote man ruk-
te het gaas verder open en wurmde zich naar binnen, gevolgd
door de sik.

‘Hé! Wat doen jullie?” schreeuwde iemand. Hij kreeg snel bij-
val van meerdere omstanders die hem verontwaardigd aankeken.
De twee Veiligheidsmedewerkers op het plein hoorden het ru-
moer en kwamen met getrokken pistool in actie.

De reactie van de menigte was fel: mensen begonnen te
schreeuwen en te schelden. Maar de forse man met het petje
deed een stap naar voren. Met een woeste blik sloeg hij twee pro-
testerende mensen neer. Een van hen zakte in elkaar, kermend en
naar adem happend na een stoot in zijn buik. De ander viel ach-
terover met een gebroken neus, het bloed stroomde over zijn ge-
zicht.

“Wat is jullie probleem?’ schreeuwde de man met het petje. ‘Er
is genoeg voor iedereen! Ik heb het zelf gezien! Dus hou je kop
dicht, of zijn er nog meer mensen die een probleem met mij heb-
ben?’ Zijn zware ademhaling doorbrak de stilte die was ontstaan
in de fuik, en niemand waagde zich dichterbij. De twee Veilig-
heidsmedewerkers stonden bij de opening in het hek, hun pisto-
len alweer opgeborgen. Met hun handen in de zij keken ze toe,
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hun blikken kil en onverschillig. Ze vonden het wel prima, dit
spektakel. Alsof ze wilden zien hoe ver we zouden gaan, hoe snel
we elkaar zouden verscheuren zonder hun inmenging. Een van
hen glimlachte kort. Het maakte me misselijk.

Een antwoord kwam uit de mond van een raspende stem. ‘Je
hebt geen idee waar je mee bezig bent, jongen,’ zei meneer Bui-
tendam. Hij had zijn rolstoel gedraaid en keek het petje recht
aan, zijn ogen klein en berekenend. ‘Er is helemaal niet genoeg
voor iedereen. Wat jij doet, is stelen. Door jouw egoisme blijft er
voor anderen niets over.’

Het petje snoof woest. In een fractie van een seconde stormde
hij op meneer Buitendam af. Hij trapte tegen de rolstoel, die
kantelde en met een klap op de grond viel. Meneer Buitendam
keek vanuit zijn benarde positie op de grond met grote ogen naar
de man.

Midden in het tumult voelde ik het ineens. Een trilling, een ge-
luid dat zich een weg baande door het lawaai en zich in mijn
schedel vastzette. Het voelde niet alsof ik het hoorde, maar alsof
het deel werd van mijn gedachten, als een vreemde aanwezigheid
die daar niet hoorde. Ik keek wild om me heen, naarstig op zoek
naar de bron, maar ik vond niets.

Ik draaide me om naar Bram, om te zien of hjj iets hoorde. Hij
zat gehurke op de grond, zijn gezicht verborgen in zijn handen.
Zijn hele lichaam schokte van het snikken. Het zag eruit alsof hij
heel andere problemen had dan het zoemende geluid. Wat was
dit geluid, en waarom voelde het alsof het door mijn lichaam
raasde?

Een ijselijke gil rukte me uit mijn gedachten. Het geluid sneed
door de chaos en verdreef het zoemen. Mijn blik schoot naar de
man met het petje. Hij stond niet meer op zijn benen. Het grote
lichaam lag ineengezakt op de grond, terwijl hij als een bezetene
om zich heen sloeg, alsof hij werd aangevallen door iets onzicht-
baars. Zijn handen klauwden naar zijn nek en armen, maar zijn
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bewegingen werden trager en onsamenhangend.

Toen viel hjj stil. Zijn nek zwol op, rood en blauw verkleurend
alsof het werd dichtgeknepen door een onzichtbare hand. Op
zijn armen verschenen grote bulten, opgezwollen tot de grootte
van tennisballen. De man bleef roerloos liggen, zijn ogen wijd
open en glazig. Dit was zijn laatste Ontbijtdag.

Vanuit mijn ooghoek zag ik iets door de lucht schieten, iets
kleins, een flits die te snel was om te herkennen. Verder scheen
niemand om me heen het op te vallen. Wat het ook was, het had
te maken met wat er zojuist was gebeurd. Dit was geen ongeluk
geweest, dit was iets anders. En dit was nog maar het begin.

Meneer Buitendam zette zijn rolstoel overeind en klauterde er
weer in. De mensen om ons heen leken hem niet eens op te mer-
ken. Ze schoven als een massieve stroom verder, alsof er niets was
gebeurd. Een paar meter verderop maakte mijn vader oogcontact
met mij. Hij wees al schuifelend naar Bram, die nog steeds ineen-
gedoken op straat zat te huilen.

Mijn adem ging snel en schokkerig door mijn neus. Met gebal-
de handen keek ik naar de mensen die zich weer in beweging
hadden gezet. Het leek alsof ze het incident volledig waren verge-
ten, alsof het hen niets deed. Ik knikte naar mijn vader en be-
woog mijn vingers snel heen en weer om het tintelende gevoel er-
uit te krijgen.

De man met het petje was morsdood. Zijn compagnon met
het sikje was nergens meer te bekennen. Ondanks de gruwelijke
scene trok de massa zich niets van het lijk aan. Mensen stapten
eroverheen, sommigen zelfs op zijn gezicht. Alsof de man nooit
had bestaan. Dit was de realiteit voor iedereen die de regels niet
volgde.

Het linkerwiel van de rolstoel stond krom en piepte bij elke
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beweging. Meneer Buitendam trok met volle kracht aan de wie-
len, maar de stoel sleepte over de grond en kwam nauwelijks
vooruit. Ik aarzelde even voordat ik op hem afstapte en zachges
op zijn schouder tikte.

‘Dag meneer Buitendam,’ zei ik. “Zal ik u even helpen duwen?’

Hij draaide zich om en keek me aan. Zijn ogen priemden in de
mijne, onderzoekend wie ik was en wat ik van hem wilde. Een
paar tellen lang bleef hij stil.

“Zeg, ben jij niet die jongen die achter mij woont?’

Ik knikte.

‘Hoe heet je?’

Zijn blik verzachtte, en melancholie gleed over zijn gezicht. Hij
wist mijn naam niet, maar hij herkende me wel. Zijn ogen zagen
er treurig uit, maar ergens in die treurnis zag ik een glimp van be-
rusting. Hij leek de keren dat hij mij en Bram had weggejaagd te
zijn vergeten.

‘Erik,” stamelde ik. Tk heet Erik.’

‘Dag Erik, dat zou erg fijn zijn. Volgens mij kom ik anders met
dat kromme wiel nooit bij de Punt.’

Nadat ik mijn vader had verteld dat ik meneer Buitendam ging
helpen, legde hijj zijn hand op mijn hoofd.

‘Dat is goed,” zei hij. Je bent een goeie jongen.” Zijn blik
dwaalde af naar Bram, die nog steeds ineengezakt zat. Het ging
duidelijk niet goed met hem. De Veiligheidsmedewerkers, die
eerder hadden toegekeken, stapten nu eindelijk naar binnen.
Met rustige, beheerste bewegingen begonnen ze Bram de nodige
hulp te bieden. Daardoor kon ik me volledig richten op meneer
Buitendam.

Terwijl ik hem duwde, begon hij te praten, alsof hij zijn ge-
dachten hardop met me deelde. Hij bleek een hele andere man te
zijn dan ik had gedacht. Even later praatte hij honderduit, zijn
stem vol warmte en energie. Hij vertelde me over de geschiedenis
van Ontbijtdag, verhalen die ik nog nooit eerder had gehoord.
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Met elke stap die ik deed leek hij verder terug te reizen in de tijd,
naar een wereld die ik me nauwelijks kon voorstellen. Terwijl hij
sprak, hoorde ik het monotone geroezemoes van de menigte om
ons heen.

Hij vertelde over het onrecht, over een Staat die vrijheid inruil-
de voor controle. Over de rellen en gevechten, over hoop die keer
op keer werd verpletterd. En toen, met een breekbare stem, ver-
telde hij over de dag waarop hij zijn benen verloor. Zijn stem tril-
de even, de herinnering deed hem pijn, maar hij dwong zichzelf
verder te vertellen.

Een demonstratie waar hij aan deelnam, zo zei hij, liep volledig
uit de hand. De Veiligheidsmensen werden ingezet om de beto-
gers uiteen te drijven, waarop het volledig escaleerde. Hij raakte
klem tussen een stilstaande auto en een van de overheidsvoertui-
gen die op de menigte inreed. ‘Tk voelde de metalen druk tegen
mijn benen en hoorde het geluid van brekend bot.” Zijn ogen
vernauwden zich toen hij het beschreef, alsof hij het moment op-
nieuw beleefde. Niet veel later, in het ziekenhuis, werden zijn be-
nen geamputeerd. “Voor het groter goed,’ zei hij bitter.

Ik had nooit geweten dat de stille woede van hem voortkwam
uit zoveel pijn. Zijn woorden gaven me een nieuwe blik op wat
Ontbijtdag werkelijk betekende. “Waar demonstreerden jullie
voor?’ zei ik.

‘Voor betere voedselregulering,’ zei hij. ‘Voor een maandelijkse
Ontbijtdag.” Hij zweeg een moment, alsof hij niet zeker wist of
hij moest doorgaan. “We wisten niet wat de prijs voor zoiets een-
voudigs zou zijn.’

We lachten toen hij zei dat het mogelijk moest zijn om van ie-
dere dag Ontbijtdag te maken, maar dat je ergens moest begin-
nen. Voor hem was het geen grap. Zijn gezicht werd ernstig, zijn
woorden doordrenkt van een vuur dat ik nooit eerder had ge-
zien. Hij geloofde echt dat Ontbijtdag iets groots kon zijn, iets
wat iedereen samenbracht.
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We staken het Anjerplein over en sloegen linksaf de Olieweg in.
Voor ons lag de laatste controlepost, een smalle doorgang waar
Veiligheidsmedewerkers streng toezicht hielden. Verderop, na
een flauwe bocht naar rechts, werd de Punt zichtbaar. De toren-
spits verrees hoog boven de panden aan de rechterkant van de
straat uit.

Mijn blik bleef hangen bij de torenspits, alsof niets anders nog
bestond. Ik was erdoor geobsedeerd, alsof het een magneet was
die al mijn aandacht naar zich toe trok. De man met het petje en
zijn gewelddadige einde, en de vlucht van de man met het sikje,
waren verbleekt. Alleen die torenspits was belangrijk. Dit was
het moment waar ik weken, misschien wel maanden, naar had
uitgekeken. Mijn allereerste Gratis Ontbijt lag daar, ergens in het
hoge pand, op me te wachten.

Meneer Buitendam pakte zijn toegangspas uit de binnenzak
van zijn jas. Met trillende vingers overhandigde hij het aan een
Veiligheidsmedewerker, een norse man met brede schouders en
een donkere zonnebril. De scanner gleed over de pas en piepte.
In plaats van het vertrouwde groene licht knipperde een rood-
bruine kleur. De kleur deed me denken aan roest, dotheid en gaf
me onaangenaam gevoel, alsof er een vonnis was geveld.

De Veiligheidsmedewerker fronste en scande opnieuw. Het re-
sultaat bleef hetzelfde. Zijn blik werd donkerder. Hij zette een
stap naar voren, duwde mij ruw opzij, en greep de handvaten
van de rolstoel.

‘Wat doe je? Laat me los!” riep meneer Buitendam. Zijn stem
klonk schel, maar zijn woorden werden volledig genegeerd. Hij
probeerde zich om te draaien in zijn rolstoel, maar de Veilig-
heidsmedewerker duwde hem hardhandig terug.

Zonder een woord te zeggen manoeuvreerde hij meneer Bui-
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tendam naar links, weg van de rij. Een ijzige stilte hing in de
lucht, terwijl hij hem via een zijingang afvoerde.

‘Wacht!” riep ik, en ik glipte langs de Veiligheidsman. Meneer
Buitendam moest weten dat hij niet alleen was. Maar voordat ik
een meter verder kwam, voelde ik hoe mijn capuchon strak om
mijn keel werd getrokken. Een andere Veiligheidsmedewerker
had me bij mijn jas gegrepen en hield me in een ijzeren greep.
Mijn vingers grepen naar het koord van de capuchon dat strak
om mijn keel zat. Ik hapte naar adem.

‘Rustig blijven, jongen,” zei hij. Zijn stem klonk laag en drei-
gend. ‘Ga terug in de rij. Wees blij dat je niets is overkomen. Die
man is een vijand van de Staat. Iemand die zijn rechten allang
verspeeld heeft.”

‘Dat is niet waar!” zei ik, terwijl ik me probeerde los te wrin-
gen. ‘Meneer Buitendam is een aardige man. Het enige wat hij
wil, is dat er genoeg eten is voor iedereen!’

Mensen in de rij keken even om, maar hun blikken waren leeg
of gevuld met stille afkeuring. Niemand zei iets. Niemand durf-
de iets te doen. De Veiligheidsmedewerker snoof spottend, alsof
hij al honderden van zulke protesten had gehoord. Hijj liet me
los, schopte onder mijn achterste en gaf me een harde duw. Ik
struikelde naar voren, maar bleef op de been.

‘Luister goed, jongen,’ zei hij, terwijl hij dreigend naar me toe
boog. ‘Als ik jou was, zou ik ophouden met die praatjes. En nu
terug in de rij. Of wil je dat jouw pas straks nooit meer groen
kleurt?’

Mijn hart bonsde in mijn borst. Zijn woorden sloegen in als
een mokerslag. Deze mannen hadden een macht die veel groter
was dan ik ooit had begrepen. Ze controleerden alles, elke bewe-
ging, elke ademhaling. Er was geen vechten tegen hun regels, het
enige wat je kon doen was gehoorzamen. Meneer Buitendam
had zijn rechten verloren. Zijn pas was geblokkeerd. Voor hem
bestond Ontbijtdag niet meer.
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Ik keek toe hoe hij in de verte verdween, meegevoerd door de
strakke greep van een Veiligheidsmedewerker. Waarom? Wat had
hij verkeerd gedaan? Meneer Buitendam was geen vijand van de
Staat. Hij wilde helpen. Toch behandelden ze hem als een misda-
diger. Buitendam werd kleiner en kleiner, totdat hij verdween. Ik
voelde hoe mijn vuisten zich balden. Dit was niet rechtvaardig.
Dit was niet wat Ontbijtdag hoorde te zijn.

Tussen de vier natuurstenen zuilen stonden de twee houten deu-
ren van de Punt wagenwijd open. Via een stenen trap bereikten
mensen het bordes en verdwenen de toren in. Ik stond nog in de
rij. Helemaal alleen. Vader en Bram waren nergens te zien. Me-
neer Buitendam was uit de rij gehaald.

Met een plotselinge ongerustheid voelde ik in mijn broekzak,
bang dat ik mijn pas kwijt was. Mijn hart bonkte, maar toen
mijn vingers het koude plastic raakten, slaakte ik een zucht van
verlichting. Tk wist wat ik wilde doen: de helft van mijn brood
aan meneer Buitendam geven. Vader zou dat vast goed vinden.
Die arme man zou vandaag niets krijgen, maar ik wilde ervoor
zorgen dat het toch een klein beetje een feestdag voor hem werd.

De geur van vers brood hing in de lucht. Om me heen versche-
nen glimlachen op gezichten, en ook ik kon mijn mondhoeken
niet bedwingen. Het voelde bijna magisch. Mijn maag knorde
oncontroleerbaar, en ik grinnikte zachtjes. Nog twintig mensen
stonden voor mij in de rij. Twintig mensen, en dan zou ik voor
de allereerste keer de poorten van de Punt betreden.

Mijn blik bleef hangen op de kleine man met het sikje. Hij
stapte de stenen trap op, vlak vooraan in de rij. Het was hem dus
gelukt om ongemerke te blijven. Maar toen hij op het bordes
stond, hielden de Veiligheidsmedewerkers hem tegen. Ik hield

mij adem in. Gelukkig zouden ze hem alsnog pakken. Maar tot
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mijn verbazing gebeurde dat niet. In plaats van hem af te voeren
zetten ze hem terug in de rij met wachtenden.

Een statige man met een zwart baardje verscheen op het bor-
des, omringd door vier Veiligheidsmedewerkers. ‘Dat is Dal, de
burgemeester,” fluisterde iemand naast me. “Wat doet die hier
nu?’

Ik volgde de man met mijn ogen. Een zilveren ketting met een
grote penning glinsterde om zijn hals. Het was de eerste keer in
mijn leven dat ik een burgemeester zag. Hij liep naar een micro-
foon, die haastig door een Veiligheidsmedewerker werd neerge-
zet, en tikte erop. Het scherpe gepiep door de luidsprekers langs
de Olieweg deed me ineenkrimpen.

‘Beste mensen,’ zei de burgemeester met een strakke blik. ‘Bes-
te burgers van Misthoven. Ik heb een mededeling voor jullie.’

Een onrustig gemompel ging door de rij. Mensen keken elkaar
vragend aan en fluisterden.

‘Mag ik even stilte, alstublieft?” zei de burgemeester, zijn stem
luider nu. ‘Dames, heren. Stilte, alstublieft.’

Een vrouw achter me riep: ‘Aan de kant, burgemeester! We kij-
ken hier het hele jaar naar uit. Laat ons dat Ontbijt ophalen?’
Naast mij spuugde een vrouw op de grond. 'Die man heeft nooit
honger,” mompelde ze, haar ogen donker van woede.

De burgemeester hief zijn hand op, en hield zo een Veiligheids-
medewerker die naar de vrouw wilde stappen tegen. ‘Tk vrees
dat ik slecht nieuws heb,’ zei hij langzaam, zijn ogen over de me-
nigte latend glijden.

Een voelbare spanning trok door de rij, als een onzichtbare
storm die ieder moment kon losbarsten. Mensen keken elkaar
ongemakkelijk aan, zockend naar antwoorden.

‘Ondanks de goede oogst van dit jaar,” zijn stem klonk volledig
onder controle, maar met een ijzige ondertoon, ‘zijn de voorra-
den helaas uitgeput. We vragen jullie dringend om rustig te blij-
ven terwijl onze Veiligheidsmedewerkers de hekken verwijderen.
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Ga alstublieft huiswaarts en wacht verdere instructies van de
Staat af.’ Zijn stem bleef hangen in de koude lucht, maar nie-
mand bewoog. Een man verderop greep het hekwerk vast en
rammelde eraan, een vrouw begon te schreeuwen dat ze brood
eiste. Dit was geen gewone Ontbijtdag meer. Dit was het begin
van het einde.

Na de laatste woorden van burgemeester Dal keerde het zoemen
in mijn hoofd terug. Het klonk onheilspellender dan ooit, alsof
het alleen voor mij bedoeld was. Nu ik de bron leek te naderen,
voelde mijn hoofd als mijn slaapkamer op een warme zomer-
avond: gevuld met muggen die maar één doel hadden—mij prik-
ken.

Ik hurkte op de straat en drukte mijn handen stevig tegen mijn
hoofd. De pijn in mijn slapen klopte op het ritme van het ge-
zoem. Mijn geest stond op scherp, verscheurd tussen twee kwel-
lingen: het aanhoudende geluid in mijn oren en de harde, onver-
biddelijke woorden van burgemeester Dal. Nee, dit kon niet
waar zijn. Hoe hadden ze dit kunnen laten gebeuren? Het hele
jaar door werd er keihard gewerkt om voldoende voedsel te pro-
duceren, om van deze dag een succes te maken. En nu? Niets.
Het was oneerlijk.

Mijn gedachten raasden alle kanten op. Het moest door die
graaiers komen, die mensen die al twee, misschien wel drie keer
een pakket hadden gehaald. Zij verpestten het voor de rest, voor
degenen die zich wel aan de regels hielden en nog niets hadden.
Blijkbaar konden we als collectief die verantwoordelijkheid niet
dragen.

Ik hees mezelf moeizaam overeind en staarde naar de lucht.
Om me heen leek niemand het gezoem te horen. Ik draaide mijn
hoofd langzaam van links naar rechts, zoekend naar jets, een aan-
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wijzing, een oorzaak. Maar mijn ogen vonden niets. Het moest
wel in mijn hoofd zitten. Een hallucinatie, veroorzaakt door de
klap van deze teleurstelling.

Ondertussen stroomden de Veiligheidsmedewerkers toe. Met
beheerste bewegingen ontgrendelden ze de hekwerken, terwijl
het geroep en gespuug van de menigte aanzwol. Sommigen ble-
ven staan, roepend om gerechtigheid, maar anderen dropen af,
hun schouders omlaag en hun stappen traag, alsof ze het gewicht
van de hele wereld met zich meedroegen.

Mijn blik bleef hangen op de luidsprekers die vijf meter boven
ons uit torenden. Die dingen hadden ons de boodschap van ver-
nietiging gebracht. Ze waren allemaal grijs, behalve één. Aan de
linkerzijde van de straat, bevestigd aan een houten paal, hing een
luidspreker die anders was. Het oppervlak leek bevlekt. Het grij-
ze ijzer was bezoedeld met zwarte vlekken waarin hier en daar
een flonkerend geel scheen.

Ik voelde een vreemde nieuwsgierigheid opborrelen. Er klopte
iets niet aan die vlekken. Ze leken niet vast te zitten aan het me-
taal. Ik kneep mijn ogen samen om een scherper beeld te krijgen.
Was dat... beweging? Ik kon me vergissen maar het leek echt als-
of er in de vlek iets bewoog.

Mijn hart sloeg een paar keer over toen ik mijn hoofd lichgjes
draaide. De vlekken bewogen mee. Langzaam en sierlijk zweef-
den ze van het oppervlak los. Een kronkelende, dansende wolk
die mijn geest tartte. Wat was dit? Mijn ogen knipperden snel.

Het waren geen vlekken.

De zwerm zweefde in de lucht, een verzameling kleine, zwarte
lichamen met glinsterende gele accenten. Insecten. Het woord
schoot door mijn hoofd als een bliksemschicht, maar de realiteit
voelde te vreemd om te begrijpen. Dit was hun gezoem. Het ge-
luid dat me al die tijd had achtervolgd, kwam van hen.

De mensen om me heen waren nog steeds aan het roepen en
duwen, maar hun stemmen voelden ver weg, alsof alleen de in-
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secten en ik bestonden.

Mijn benen begonnen te trillen, en een onverklaarbare lach
ontsnapte uit mijn keel. Eerst zachtjes, toen steeds harder. Opge-
lucht, verbaasd en volkomen verward. Ik stootte de man naast
me aan en wees naar boven. ‘Kijk! Zie je ze niet?” Mijn stem sloeg
over. Maar de man haalde zijn schouders op, keek me aan alsof ik
gek was, en liep weg. Volgens mij kon hij ze niet horen. Hij kon
ze niet eens zien. Niemand kon dat. Alleen ik.

De insecten bewogen als één levende wolk, synchroon met elke
draai van mijn hoofd. Links, rechts, omhoog, omlaag, ze volgden
me, alsof een onzichtbaar koord ons verbond. Het gezoem zwol
aan, indringend en dreigend, alsof ze mijn gedachten wilden

overnemen. Maar waarom? Wat wilden ze van mij?
9

Ik stak mijn rechterhand in de lucht. Toen ik mijn arm weer in-
trok, landde een insect op mijn hand. Het leek nog het meest op
een honingbij, maar ik had nog nooit eerder zo’n beest gezien.
Het was minstens twee keer zo groot als een gewone honingbij,
maar verder leek de vorm overeen te komen. Zijn zwarte ogen
glommen en staarden me aan, alsof ze me bestudeerden. Ze le-
ken op geslepen stenen, zwart, en stevig op haar kop verankerd.

‘Hoi, Onyx,’ zei ik zacht. Het was het eerste wat in me op-
kwam. Haar staart bewoog onrustig heen en weer, en haar zwar-
te pootjes prikten zachtjes op de palm van mijn hand. Ze leek...
nieuwsgierig. Of misschien was het een vertaling van mijn eigen
emotie wat op de honingbij weerspiegelde.

Ik stapte richting de trappen van de Punt, waar een Veilig-
heidsmedewerker me tegenhield. ‘Sorry, jongen,” zei hij. ‘Het
spijt me, maar je mag niet verder.’

‘Tk wil de burgemeester spreken,’ zei ik met trillende stem en
wees naar de deuren van de Punt, waar burgemeester Dal was
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verdwenen.

‘Dat zal niet gaan. Je moet naar huis, de show is voorbij.”

Een traan gleed langs mijn wang. Mijn keel voelde rauw en
mijn stem sloeg over toen ik hem toesprak. ‘De show is helemaal
niet voorbij! De show moet nog beginnen!”

De vrouw die een paar minuten geleden nog had geroepen dat
de burgemeester aan de kant moest, legde haar hand op mijn
schouder. Haar gezicht zag er bleek en gespannen uit. ‘Kom
maar, jongen,’ zei ze met een brok in haar keel. ‘Het is nu de tijd
niet om...” Haar blik gleed omhoog, haar ogen verwijd alsof iets
haar had gestoord waardoor ze haar zin niet kon afmaken.

Ze hoorde ze ook! Ik voelde mijn hart bonzen.

Vijf meter boven mij verzamelden zich duizenden insecten.
Het gezoem werd luider, ondragelijk bijna, terwijl er steeds meer
bijen bijkwamen. Samen vormden ze een enorme draaikolk in de
lucht. Een geel-zwarte planeet die dreigend ronddraaide.

De mensen in de fuik stopten met praten en bleven verstijfd
staan. Hun gezichten stonden strak, monden half open van on-
geloof. Tedereen leek ze nu te zien en te horen. Een fluisterende
gedachte vormde zich in mijn hoofd. Komt dat door mij? Om-
dat ik ze kan... besturen?

Ik wuifde met mijn hand heen en weer om Onyx aan te geven
dat ze zich bij de zwerm kon voegen, maar ze bleef op mijn hand
zitten. Haar vleugels trilden licht, alsof ze me iets duidelijk wilde
maken. Mij iets vertellen.

“Toe maar,’ zei ik zacht. ‘Ga maar.’

Ze vloog van mijn hand en bleef vlak voor mijn gezicht han-
gen. Haar ogen boorden zich in de mijne, een onbegrijpelijke,
haast menselijke blik. Ze kwam dichterbij.

‘Wat doe je, Onyx?’ zei ik. Mijn stem was een fluistering. Maar
het waren de laatste woorden die ik een tijdlang kon uitspreken.
Onyx vloog recht op mijn gezicht af. Mijn spieren verstijfden. In
een reflex sloot ik mijn mond, angstig dat ze binnen zou dringen,
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de nabijheid van haar trilling liet mijn hele lichaam sidderen.

Ze landde op mijn lippen. Ik kon haar gewicht voelen, licht
maar prikkelend. Ik wilde haar wegvegen, maar ik durfde het
niet. Wat als ik haar kwaad maakte? Zou ze me steken?

Mijn gezicht gloeide. Zweet druppelde van mijn voorhoofd
terwijl ik een laag, trillend hmm-geluid voortbracht. Ik hoopte
dat ze daardoor zou weggaan.

Onyx belette het mij om te spreken. Voor de zwerm boven mij
leek dit het teken. De kolkende bijenplaneet kwam in beweging.
Ze kolkte een laatste keer rond, als een storm die zijn kracht op-
bouwt, en explodeerde toen in alle richtingen. De bijen schoten
weg, als dodelijke bliksemschichten op zoek naar een prooi.

De Veiligheidsmedewerker voor me kreeg de volle laag. Een
tiental bijen stortten zich op zijn gezicht. Hij gilde, een rauw,
dierlijk geluid. Terwijl hij zwaaide en spartelde, zwollen zijn wan-
gen en lippen op tot groteske proporties. Uiteindelijk zakte hij
kreunend in elkaar.

Het gegil van de menigte mengde zich met het doordringende
gezoem. De lucht rook zwaar naar zweet, een metaalachtige geur
van bloed, en een zoete ondertoon van honing die misselijkma-
kend was. Mensen struikelden over elkaar, hun gezichten ver-
wrongen van pijn en angst. Een groot deel van de bijen stormde
door de deuren de Punt in. De rest verspreidde zich over de
straat. Een vrouw naast me liet haar tas vallen en viel op haar
knieén, haar handen beschermend boven haar hoofd. Een man
gilde hysterisch en keek met wilde ogen om zich heen, op zoek
naar een schuilplaats. Mensen probeerden te ontsnappen, maar
het mocht niet baten. De bijen vonden hun slachtoffers zonder
genade.

Ik stond stokstijf terwijl Onyx nog steeds op mijn lippen zat.
Haar aanwezigheid hield me gevangen, machteloos om in te grij-
pen. Ik keek toe hoe de chaos zich ontvouwde.

Na wat een eeuwigheid leek, werd het stil. Het gezoem ver-
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stomde en Onyx vloog eindelijk van mijn lippen af. Ze bleef even
voor me hangen, haar zwarte ogen ondoorgrondelijk, en maakte
toen een cirkel in de lucht. Een afscheid, leek het.

Ze vloog weg, steeds hoger, tot ze een klein stipje was en uit-
eindelijk verdween.

Pas toen durfde ik om me heen te kijken. Het straatbeeld was
veranderd in een slagveld. Bloed stroomde langs de stenen trap-
pen, vermengd met honingkleurige druppels. Overal lagen men-
sen op de grond. Sommigen ademden zwaar, anderen leken le-
venloos. Mijn blik bleef hangen op de kleine man met het sikje.
Hij lag ondersteboven op de stenen trap, zijn lichaam slap, zijn
armen en benen onnatuurlijk gedraaid.

Wat had ik gedaan?

10

Het was mijn eerste en tevens mijn laatste Ontbijtdag. Na die
dag veranderde alles. De Ontbijtdag werd verboden, en de Staat
greep het fiasco aan om haar greep op ons te verstevigen. Als
straf, omdat we ondanks alle waarschuwingen niet in staat waren
om op normale wijze een Ontbijtdag te vieren. Sindsdien wordt
onze stad verstikt door angst. Nu sta ik hier weer, precies vijf jaar
later, op de plaats waar dood, verderf en hoop elkaar hebben
ontmoet.

Ik loop via de stenen trap het bordes op, waar burgemeester
Dal zijn boodschap bracht, de boodschap die de revolutie ontke-
tende. De plaats waar het zoemen tot mij kwam en sindsdien een
tweede natuur van me is geworden.

Een houten deur van de Punt is uit zijn scharnieren getrapt en
ligt in stukken op de grond. De verf is afgebladderd, het hout
zwart uitgeslagen door de tijd. Ik tuur naar binnen en probeer de
dingen te onderscheiden in wat eens de ontvangsthal was. Het is
er donker, alleen de duisternis en de schaduwen zijn goed zicht-
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baar. Een onverdraaglijke stank van verrotting bereikt mij zodra
ik voor de ingang sta. De lijken zijn allang geborgen, toch dringt
de geur diep tot mij door. Ik bedek mijn neus met mijn elleboog,
stap de drempel over en ben binnen. Een koude rilling loopt
over mijn rug, ik word licht in mijn hoofd door de rottende
stank.

Met gestrekte armen tast ik naar een muur totdat mijn vingers
een deurkruk vinden. Ik hoop dat dit de deur naar het trappen-
huis is. Zodra ik de deur open, echoot een bekend geluid door
het gebouw. Het gezoem. Boven, ver weg, klinkt het als een drei-
gende melodie, en diep vanbinnen weet ik dat de bewoners mij
roepen.

Ik begin te klimmen. Na tientallen traptreden verzuren mijn
benen, maar het gezoem wordt steeds luider, ik kom dichterbij.
Een uur lang beklim ik de trap. De wereld vervaagt, alleen de
klim en het zoemen bestaan nog. Terwijl ik hijgend verder ga, zie
ik een verandering in het licht. Niet van het daglicht dat van bui-
ten door de dikke laag modder en mos bedekte ramen naar bin-
nen probeert te dringen, maar van boven, een witte gloed die de
kilte langzaam verdrijft.

Ik put hoop uit die gloed. Het kan niet ver meer zijn. De druk
in mijn hoofd wordt ondraaglijk, het voelt alsof mijn schedel elk
moment kan barsten. Maar ik ga door, stap voor stap.

Eindelijk bereik ik de laatste treden. Buiten adem steun ik met
mijn handen op mijn knieén, mijn borstkas trilt als een bezetene
op en neer. Het gezoem bereikt een onmenselijk volume, een
muur van geluid die alles overstemt. Voor me staart een zware
houten deur me aan. Door de kieren en het sleutelgat ontsnapt
een helder wit licht. Het hout is versierd met diepe groeven, als
litctekens, waarin het logo van de Staat is gekerfd.

Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd. Mijn vingers trillen ter-
wijl ik de deurkruk omklem. Wat als hij op slot zit? Maar de kruk
geeft mee. De deur zwaait open, en ik sta in de bovenste kamer
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