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ONTBIJTDAG:
HET BROOD VAN DE STAAT





1

In het centrum van Misthoven torent de kolossale, vierkante to-

ren dreigend boven de omliggende gebouwen uit. De ramen zijn 

bedekt met een dikke laag modder en mos, alsof ze koste wat het 

kost de geheimen erachter verborgen willen houden. De gebou-

wen eromheen staan leeg, besmeurd met graffiti, hun ramen ka-

potgeslagen,  en  hun  deuren  ingetrapt.  Metershoog  onkruid 

wurmt zich naar binnen, alsof de natuur haar claim op de stad 

heeft gelegd. Alles ademt het verval van het hart van Misthoven.

Nu ik de toren tot op enkele meters genaderd ben, voel ik on-

zichtbare handen aan me trekken. Ik kijk omhoog, en de geesten 

van  de  voormalige  bewoners  zoemen  luider  en  onrustiger  in 

mijn hoofd.

Ik druk mijn handen tegen mijn oren, maar het heeft geen zin. 

Het geluid komt niet van buitenaf. Koortsachtig heeft het zich 

diep in mijn schedel  genesteld.  En hoe dichter ik bij  de toren 

kom, hoe ondraaglijker het wordt.

Waarom was het vijf jaar geleden begonnen? Ik weet het niet. 

Maar één ding is zeker: het gezoem was hier begonnen, als een 

boodschap of een waarschuwing dat er iets fundamenteel mis is. 

Iets dat ik moet herstellen. En diep vanbinnen weet ik dat het 

antwoord ligt op de plaats waar alles begon: de Punt. Al die jaren 

ontbrak het me aan moed om naar binnen te stappen, bang dat 

alles opnieuw zou ontsporen, zoals het vijf jaar geleden ook ge-

beurde.

Een magere zwerfkat sluipt voor me langs, zijn ogen groot en 

waakzaam. Hij stopt even, zijn oren spitsen zich naar iets dat ik 

niet kan horen. Met een korte, scherpe miauw verdwijnt hij in de 

schaduwen. Zelfs de dieren voelen dat er hier iets niet klopt.

Terwijl ik naar de plek staar waar de kat verdween, overspoelt 

me weer die allesomvattende vrees, een angst die als een sluier 
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om me heen hangt. De afgelopen jaren waren slopend, gevuld 

met onzekerheid. Iedere keer dat ik langs de Punt liep, voelde ik 

die onverklaarbare kracht die me naar binnen lokte. Een ding is 

mij duidelijk: deze toren is meer dan een fysiek bouwwerk. Het 

is een sleutel. Het is mijn sleutel.

Vandaag voelt het anders, en ga ik de confrontatie met de Punt 

aan. Vandaag is het Ontbijtdag, ooit een symbool van hoop, nu 

slechts een beeldspraak voor alles wat verloren is.  Ondanks de 

kilte van de verlaten straten en de bedompte geur van rotting 

dwing ik mezelf vooruit. Met elke stap voel ik het gezoem sterker 

worden, alsof de toren me uitdaagt. Alleen daar kan ik het begrij-

pen en beëindigen. Vandaag moet de chaos in mijn hoofd stop-

pen.

2

Vijf jaar geleden, toen ik voor het eerst naar de toren ging om 

Ontbijtdag te vieren, was ik twaalf jaar oud, de minimumleeftijd 

om aan deze dag deel te nemen. Iedere tweede zondag van febru-

ari organiseerde de Staat deze dag als een blijk van waardering 

voor de inzet van haar burgers in het afgelopen jaar. Vanaf zeven 

uur 's ochtends openden de distributiepunten in het hele land 

hun deuren, waar pakketten met een heel brood, een kuipje bo-

ter, twee plakken kaas en een doosje zoetigheid konden worden 

opgehaald. Het was een nostalgisch gebaar, bedoeld om mensen 

te  herinneren aan een tijd  waarin brood nog een vanzelfspre-

kendheid was.

Officieel heette deze dag DE GRATIS ONTBIJTDAG, een door de 

Staat ingestelde feestdag. Maar het woord “feestdag” voelde voor 

mij altijd misplaatst. Als kind associeerde ik het met vrolijke beel-

den, maar terwijl ik 's avonds in bed lag en luisterde naar de ge-

dempte gesprekken tussen mijn vader en Brams vader, begon ik 

te begrijpen dat er  weinig te vieren viel.  Het was een dag vol 
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vechtpartijen, voedseltekorten en gesjoemel met de samenstelling 

van het brood, terwijl – zo hoorde ik hen fluisteren – miljarden-

bedrijven van de Staat floreerden dankzij corruptie. Mijn vader 

sprak daar nooit rechtstreeks met mij over. Hij was bang dat ik 

dan niet meer mee zou willen. En ik vertelde hem niet dat ik het 

allemaal al wist.

Op mijn eerste Gratis Ontbijtdag maakte mijn vader me wak-

ker om kwart over zes. Het was een van de koudste dagen van die 

winter, net boven het vriespunt. De kou sneed door het dunne 

glas van mijn slaapkamerraam. In de keuken wachtte mijn moe-

der me op met een kop thee en twee voedingspillen.

‘Want op een lege maag kun je niet leven,’ zei ze, terwijl ze haar 

lip beet. Haar ogen, zwart omlijnd en glinsterend van iets wat ik 

toen niet begreep, ontmoetten de mijne.

Ik liep naar het raam en schoof het gordijn open. Er brandde 

licht in Brams huis, hij was ook al wakker. Oorspronkelijk zou 

Bram met zijn eigen vader gaan, maar in januari was zijn vader 

plotseling verdwenen. “De mond gesnoerd,” had mijn vader ge-

fluisterd tegen mijn moeder. Ik had hem nooit eerder zo horen 

spreken, en het liet een kilte achter die mij deed huiveren. Toen 

ik hem ernaar vroeg, weigerde hij om er maar iets verder over te 

zeggen. Bram durfde ik niet te vragen.

Mijn vader en ik kleedden ons warm aan en mijn moeder gaf 

mij bij het afscheid een knuffel die net iets te lang duurde.

‘Kijk je goed uit, jongen? Voorzichtig hoor,’ zei ze. Ik zag dat 

haar ogen vochtig waren. ‘En als je het niet vertrouwt…’ Haar 

stem brak, maar ze herstelde zich snel. ‘Kom dan meteen terug 

naar huis. Beloof je dat?’

We klopten bij Bram aan, en vertrokken naar het centrum.

Terwijl we door de donkere straten liepen, voelde ik de kou 

door mijn kleren bijten. Mijn adem hing als kleine wolkjes in de 

lucht, die meteen verdwenen. Bram liep stilletjes tussen ons in, 

zijn  handen diep in zijn  zakken gestoken.  ‘Het  voelt...  anders 
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vandaag,’ zei hij, zijn blik gericht op de grond. Mijn vader wierp 

hem een korte, onderzoekende blik, maar zei niets en versnelde 

zijn pas.

3

In de volksmond noemde men het de Punt. Zelfs tientallen kilo-

meters buiten Misthoven was de toren met zijn spitse punt zicht-

baar, een dominant kenmerk van de skyline. Inwoners spraken 

erover met een soort eerbied, alsof het gebouw een levend wezen 

was. Het was dan ook vanzelfsprekend dat dit imposante bouw-

werk tot het distributiepunt van onze regio werd gekozen.

Het was half zeven en nog donker toen we de wijk uitliepen, 

de  spoorwegovergang  overstaken  en  de  Stationsweg  opliepen. 

Achter  het  stationsgebouw  kwam  een  trein  piepend  tot  stil-

stand. De geur van nat staal en olie mengde zich met de koude 

lucht en kroop in mijn neus.

Ik  was  nog nooit  zo vroeg buiten geweest,  en ik  keek mijn 

ogen uit. Tot mijn verbazing waren er al veel mensen op de been. 

Vanuit elke zijstraat stroomden ze toe, allemaal op weg naar het 

centrum. Ze hadden één ding gemeen: een verdrietige blik. Hun 

gezichten waren bleek, verslagen, alsof ze een gewicht droegen 

dat ik niet kon zien. De een leek nog treuriger dan de ander, en 

ik dacht terug aan de gesprekken tussen Brams vader en de mij-

ne.  Over de vechtpartijen.  De onvrede onder de mensen. Het 

knaagde aan me. Ik durfde hen nauwelijks aan te kijken, bang 

om iets in hun ogen te zien wat ik niet wilde begrijpen. Zonder 

het te beseffen versnelde ik mijn pas.

Twee meter voor ons duwde een man zich voort in een rol-

stoel.  Het was onze enge achterbuurman, meneer Buitendam. 

De kale man zonder benen, met ogen die zo strak samengekne-

pen waren dat het leek alsof hij niets zag, maar die toch altijd al-

les leken te weten. Hij had een hekel aan Bram en mij. Hij joeg 
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ons  weg  als  we  te  dicht  bij  zijn  tuintje  speelden,  of  kwam 

schreeuwend naar buiten omdat we volgens hem te veel lawaai 

maakten. Alsof hij  meer recht had op de straat dan wij.  Maar 

hier, dacht ik, waren we gelijk. Iedereen kreeg één pas en ieder-

een ontving precies hetzelfde.

Ik stootte Bram met mijn elleboog aan en wees naar meneer 

Buitendam. Bram had hem al gezien en knikte kort terug.

We sloegen af bij de Willemsstraat, waar drie meter hoge ijze-

ren hekwerken stonden die de looproute naar de Punt vormden. 

Het zag eruit als een labyrint van staal, een zigzaggend pad dat 

ons naar het hart van de stad leidde. We moesten vijf keer heen 

en weer lopen, zoals bij een attractiepark waarover ik eens in een 

geschiedenisboek had gelezen. Alleen waren deze hekwerken veel 

hoger, en niets aan deze tocht voelde als een attractie.

Bij  de ingang stond een controlepost.  Vier Veiligheidsmede-

werkers in zwarte uniformen, met een dunne rode streep op de 

mouwen, controleerden de toegangspassen. Voor ons gaf meneer 

Buitendam  zijn  pas  aan  een  medewerker.  Na  een  korte  bliep 

lichtte het apparaat groen op, en de medewerker gebaarde dat hij 

door mocht. Meneer Buitendam knikte kort naar de medewer-

ker en rolde verder, zonder op te kijken. Maar bij de lange, stati-

ge man na meneer Buitendam kleurde het apparaat rood.

Het apparaat piepte scherp, een geluid dat door merg en been 

ging en de mensen in de rij in één klap deed verstommen. Een 

Veiligheidsmedewerker legde zijn hand op de kolf  van zijn pi-

stool, zijn ogen waren strak op de lange man gericht. Hoe kon je 

een ongeldige pas hebben? Het moest een vergissing zijn. De lan-

ge man stak verontwaardigd zijn armen in de lucht en begon te-

gen de medewerker te spreken. Het apparaat piepte opnieuw, en 

de medewerker’s blik werd ijskoud, zijn hand bleef rusten op de 

kolf van zijn pistool. De spanning was duidelijk voelbaar. Mijn 

maag kromp ineen terwijl ik naar de man keek. Wat gebeurde er 

als de pas rood licht bleef geven? Wat als mijn pas ook rood licht 
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gaf? Ik voelde zweet in mijn handpalm terwijl ik mijn eigen pas 

in mijn broekzak krampachtig vasthield.

‘Denk je... dat ze hem terugsturen?' fluisterde Bram. Ik kon al-

leen maar mijn hoofd schudden.

De lange man kalmeerde en trok haastig  iets  uit  zijn porte-

monnee en werd zo toegelaten tot wat ik in gedachten  de fuik 

begon te noemen. Ik slaakte een zucht van verlichting. De vraag 

wat er met de mensen zou gebeuren die niet door mochten, bleef 

in mijn hoofd spoken. Tot dusver was er van een feest geen spra-

ke.

Gelukkig lichtte onze pas groen op. Een golf van opluchting 

spoelde door me heen terwijl we de fuik inliepen. Om ons heen 

stonden de statige panden als stille getuigen van een verleden dat 

allang vervaagd was. Hun gevels fluisterden verhalen van een tijd 

waarin deze straten nog vol leven waren, maar nu staarden ze 

leeg terug. Van mijn vader had ik gehoord dat hier vroeger een 

groentewinkel,  een  supermarkt  en  een  kroeg  hadden  gezeten, 

maar door schaarste waren ze genoodzaakt de deuren te sluiten.

Het was kwart voor zeven, nog een kwartier voordat de deuren 

van de Punt zouden opengaan, toen de rij stagneerde. Eerst had 

ik nog wat bewegingsvrijheid, maar de menigte achter ons bleef 

aandringen, en al snel stonden we stijf tegen elkaar. Iemand ach-

ter me stootte tegen mijn rug en ik wankelde even. ‘Hé, kijk uit!’  

riep iemand anders boos. Maar niemand keek op. Ik kneep stevig 

in de hand van mijn vader, en Bram deed hetzelfde aan de andere 

kant.

De mensen begonnen steeds meer te mopperen. De stemming 

sloeg om. Sommigen trokken aan de hekwerken, waardoor het 

piepende ijzer door de straat galmde. Een baby in een kinderwa-

gen begon te huilen. Voor ons riep een man dat hij niet meer 

kon ademen. De kreten van ongeduld en paniek mengden zich 

met het metaal, een dreigende kakofonie die in mijn oren bleef 

hangen.  De  hitte  van  de  opeengepakte  lichamen  kroop  door 
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mijn kleren en mijn ademhaling werd oppervlakkig.  Ik voelde 

hoe zweet langs mijn slapen liep en dat mijn maag samentrok. Er 

was geen ontsnappen.  De fuik was meedogenloos.  Ik zat  hier 

vast tot de deuren open zouden gaan en ik met de stroom men-

sen naar de Punt kon lopen. Maar wat stond ons daar te wach-

ten?

4

De klokken van de Martinuskerk luidden zeven keer, het start-

schot voor het openen van de deuren van de Punt. Langzaam 

zette de menigte zich weer in beweging. Na de kronkelende rijen 

in de Willemsstraat volgden we de route verder langs het Anjer-

plein, een groot plein in het centrum van Misthoven. Wat eerst 

nog een ordelijke tocht leek, veranderde in een ongeduldige cha-

os. Mensen begonnen weer te dringen, ongeduldig door het tra-

ge tempo. Ik kreeg een harde duw van achteren en botste tegen 

de rolstoel van meneer Buitendam aan. Hij draaide zich om en 

bracht vreemde, raspende geluiden voort.

Hij  herkende me,  maar zei  niets  en keerde zich abrupt om, 

vastbesloten zijn plaats in de rij niet te verliezen. ‘Sorry, meneer 

Buitendam,’ mompelde ik. Maar hij luisterde al niet meer.

Het geduw achter me nam toe, en ineens voelde ik mijn vaders 

hand niet meer. De stroom mensen drukte me naar de zijkant, 

tegen het ijzeren hekwerk. Het koude metaal sneed in mijn ge-

zicht  terwijl  ik  probeerde  om niet  omver  te  worden gelopen. 

Mijn vader keek me aan, zijn ogen wijd en angstig. Hij riep iets, 

maar zijn woorden gingen verloren in het lawaai.

Ik stak mijn duim op en schreeuwde dat ik oké was, hoewel ik 

zelf nauwelijks geloofde wat ik zei. In werkelijkheid stond mijn 

hart op het punt mijn borstkas uit te springen.

Op het Anjerplein, net buiten de fuik, stonden twee mannen 

en twee vrouwen. Ze stonden ongeveer twintig meter verderop. 
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De vrouwen hadden bruine papieren zakken met het logo van de 

Staat in hun handen en keken tevreden naar de inhoud. Mijn 

maag kromp ineen van verlangen. Ik kon niet wachten tot ik ook 

zo’n zak zou krijgen.

Na  een  vluchtige  afscheidskus  scheidden  de  beide  vrouwen 

zich van de mannen en verdwenen in een smalle steeg. De twee 

mannen bleven achter en keken spiedend om zich heen. De een 

was  fors,  met  een  baseballpetje  achterstevoren.  De  ander  was 

klein en tenger, met strak zwart haar en een spits sikje.

Plotseling kwamen ze in beweging. Ze liepen recht op mij en 

de andere mensen in de fuik af. Voor ik begreep wat ze van plan 

waren, haalde de man met het sikje een knipschaar tevoorschijn 

en knipte razendsnel een opening in het hek. De grote man ruk-

te het gaas verder open en wurmde zich naar binnen, gevolgd 

door de sik.

‘Hé! Wat doen jullie?’ schreeuwde iemand. Hij kreeg snel bij-

val van meerdere omstanders die hem verontwaardigd aankeken. 

De twee Veiligheidsmedewerkers op het plein hoorden het ru-

moer en kwamen met getrokken pistool in actie.

De  reactie  van  de  menigte  was  fel:  mensen  begonnen  te 

schreeuwen en te  schelden.  Maar  de  forse  man met  het  petje 

deed een stap naar voren. Met een woeste blik sloeg hij twee pro-

testerende mensen neer. Een van hen zakte in elkaar, kermend en 

naar adem happend na een stoot in zijn buik. De ander viel ach-

terover met een gebroken neus, het bloed stroomde over zijn ge-

zicht.

‘Wat is jullie probleem?’ schreeuwde de man met het petje. ‘Er 

is genoeg voor iedereen! Ik heb het zelf gezien! Dus hou je kop 

dicht, of zijn er nog meer mensen die een probleem met mij heb-

ben?’ Zijn zware ademhaling doorbrak de stilte die was ontstaan 

in de fuik, en niemand waagde zich dichterbij. De twee Veilig-

heidsmedewerkers stonden bij de opening in het hek, hun pisto-

len alweer opgeborgen. Met hun handen in de zij keken ze toe, 
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hun blikken kil en onverschillig. Ze vonden het wel prima, dit 

spektakel. Alsof ze wilden zien hoe ver we zouden gaan, hoe snel 

we elkaar zouden verscheuren zonder hun inmenging. Een van 

hen glimlachte kort. Het maakte me misselijk.

Een antwoord kwam uit de mond van een raspende stem. ‘Je 

hebt geen idee waar je mee bezig bent, jongen,’ zei meneer Bui-

tendam. Hij  had zijn rolstoel  gedraaid en keek het petje  recht 

aan, zijn ogen klein en berekenend. ‘Er is helemaal niet genoeg 

voor iedereen. Wat jij doet, is stelen. Door jouw egoïsme blijft er 

voor anderen niets over.’

Het petje snoof woest. In een fractie van een seconde stormde 

hij  op meneer Buitendam af.  Hij  trapte tegen de rolstoel,  die 

kantelde en met een klap op de grond viel. Meneer Buitendam 

keek vanuit zijn benarde positie op de grond met grote ogen naar 

de man.

Midden in het tumult voelde ik het ineens. Een trilling, een ge-

luid dat zich een weg baande door het lawaai en zich in mijn 

schedel vastzette. Het voelde niet alsof ik het hoorde, maar alsof 

het deel werd van mijn gedachten, als een vreemde aanwezigheid 

die daar niet hoorde. Ik keek wild om me heen, naarstig op zoek 

naar de bron, maar ik vond niets.

Ik draaide me om naar Bram, om te zien of hij iets hoorde. Hij 

zat gehurkt op de grond, zijn gezicht verborgen in zijn handen. 

Zijn hele lichaam schokte van het snikken. Het zag eruit alsof hij 

heel andere problemen had dan het zoemende geluid. Wat was 

dit  geluid,  en waarom voelde het alsof het door mijn lichaam 

raasde?

Een ijselijke gil rukte me uit mijn gedachten. Het geluid sneed 

door de chaos en verdreef het zoemen. Mijn blik schoot naar de 

man met het petje. Hij stond niet meer op zijn benen. Het grote 

lichaam lag ineengezakt op de grond, terwijl hij als een bezetene 

om zich heen sloeg, alsof hij werd aangevallen door iets onzicht-

baars. Zijn handen klauwden naar zijn nek en armen, maar zijn 
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bewegingen werden trager en onsamenhangend.

Toen viel hij stil. Zijn nek zwol op, rood en blauw verkleurend 

alsof het werd dichtgeknepen door een onzichtbare hand. Op 

zijn armen verschenen grote bulten, opgezwollen tot de grootte 

van tennisballen. De man bleef roerloos liggen, zijn ogen wijd 

open en glazig. Dit was zijn laatste Ontbijtdag.

Vanuit mijn ooghoek zag ik iets door de lucht schieten, iets 

kleins, een flits die te snel was om te herkennen. Verder scheen 

niemand om me heen het op te vallen. Wat het ook was, het had 

te maken met wat er zojuist was gebeurd. Dit was geen ongeluk 

geweest, dit was iets anders. En dit was nog maar het begin.

5

Meneer Buitendam zette zijn rolstoel overeind en klauterde er 

weer in. De mensen om ons heen leken hem niet eens op te mer-

ken. Ze schoven als een massieve stroom verder, alsof er niets was 

gebeurd. Een paar meter verderop maakte mijn vader oogcontact 

met mij. Hij wees al schuifelend naar Bram, die nog steeds ineen-

gedoken op straat zat te huilen.

Mijn adem ging snel en schokkerig door mijn neus. Met gebal-

de handen keek ik naar de mensen die zich weer in beweging 

hadden gezet. Het leek alsof ze het incident volledig waren verge-

ten, alsof het hen niets deed. Ik knikte naar mijn vader en be-

woog mijn vingers snel heen en weer om het tintelende gevoel er-

uit te krijgen.

De man met het petje was morsdood. Zijn compagnon met 

het sikje was nergens meer te bekennen. Ondanks de gruwelijke 

scène trok de massa zich niets van het lijk aan. Mensen stapten 

eroverheen, sommigen zelfs op zijn gezicht. Alsof de man nooit 

had bestaan. Dit was de realiteit voor iedereen die de regels niet 

volgde.

Het linkerwiel van de rolstoel stond krom en piepte bij elke 
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beweging. Meneer Buitendam trok met volle kracht aan de wie-

len,  maar  de stoel  sleepte  over  de  grond en kwam nauwelijks 

vooruit. Ik aarzelde even voordat ik op hem afstapte en zachtjes 

op zijn schouder tikte.

‘Dag meneer Buitendam,’ zei ik. ‘Zal ik u even helpen duwen?’

Hij draaide zich om en keek me aan. Zijn ogen priemden in de 

mijne, onderzoekend wie ik was en wat ik van hem wilde. Een 

paar tellen lang bleef hij stil. 

‘Zeg, ben jij niet die jongen die achter mij woont?’

Ik knikte.

‘Hoe heet je?’

Zijn blik verzachtte, en melancholie gleed over zijn gezicht. Hij 

wist mijn naam niet, maar hij herkende me wel. Zijn ogen zagen 

er treurig uit, maar ergens in die treurnis zag ik een glimp van be-

rusting. Hij leek de keren dat hij mij en Bram had weggejaagd te 

zijn vergeten.

‘Erik,’ stamelde ik. ‘Ik heet Erik.’

‘Dag Erik, dat zou erg fijn zijn. Volgens mij kom ik anders met 

dat kromme wiel nooit bij de Punt.’

Nadat ik mijn vader had verteld dat ik meneer Buitendam ging 

helpen, legde hij zijn hand op mijn hoofd.

‘Dat  is  goed,’  zei  hij.  ‘Je  bent  een  goeie  jongen.’  Zijn  blik 

dwaalde af naar Bram, die nog steeds ineengezakt zat. Het ging 

duidelijk  niet  goed  met  hem.  De  Veiligheidsmedewerkers,  die 

eerder  hadden  toegekeken,  stapten  nu  eindelijk  naar  binnen. 

Met rustige, beheerste bewegingen begonnen ze Bram de nodige 

hulp te bieden. Daardoor kon ik me volledig richten op meneer 

Buitendam.

Terwijl  ik hem duwde, begon hij  te praten, alsof hij  zijn ge-

dachten hardop met me deelde. Hij bleek een hele andere man te 

zijn dan ik had gedacht. Even later praatte hij honderduit, zijn 

stem vol warmte en energie. Hij vertelde me over de geschiedenis 

van Ontbijtdag, verhalen die ik nog nooit eerder had gehoord. 
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Met elke stap die ik deed leek hij verder terug te reizen in de tijd, 

naar een wereld die ik me nauwelijks kon voorstellen. Terwijl hij 

sprak, hoorde ik het monotone geroezemoes van de menigte om 

ons heen.

Hij vertelde over het onrecht, over een Staat die vrijheid inruil-

de voor controle. Over de rellen en gevechten, over hoop die keer 

op keer werd verpletterd. En toen, met een breekbare stem, ver-

telde hij over de dag waarop hij zijn benen verloor. Zijn stem tril-

de even, de herinnering deed hem pijn, maar hij dwong zichzelf 

verder te vertellen.

Een demonstratie waar hij aan deelnam, zo zei hij, liep volledig 

uit de hand. De Veiligheidsmensen werden ingezet om de beto-

gers uiteen te drijven, waarop het volledig escaleerde. Hij raakte 

klem tussen een stilstaande auto en een van de overheidsvoertui-

gen die op de menigte inreed. ‘Ik voelde de metalen druk tegen 

mijn benen en hoorde het geluid van brekend bot.’ Zijn ogen 

vernauwden zich toen hij het beschreef, alsof hij het moment op-

nieuw beleefde. Niet veel later, in het ziekenhuis, werden zijn be-

nen geamputeerd. ‘Voor het groter goed,’ zei hij bitter.

Ik had nooit geweten dat de stille woede van hem voortkwam 

uit zoveel pijn. Zijn woorden gaven me een nieuwe blik op wat 

Ontbijtdag  werkelijk  betekende.  ‘Waar  demonstreerden  jullie 

voor?’ zei ik.

‘Voor betere voedselregulering,’ zei hij. ‘Voor een maandelijkse 

Ontbijtdag.’ Hij zweeg een moment, alsof hij niet zeker wist of 

hij moest doorgaan. ‘We wisten niet wat de prijs voor zoiets een-

voudigs zou zijn.’

We lachten toen hij zei dat het mogelijk moest zijn om van ie-

dere dag Ontbijtdag te maken, maar dat je ergens moest begin-

nen. Voor hem was het geen grap. Zijn gezicht werd ernstig, zijn 

woorden doordrenkt van een vuur dat ik nooit eerder had ge-

zien. Hij geloofde echt dat Ontbijtdag iets groots kon zijn, iets 

wat iedereen samenbracht.
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6

We staken het Anjerplein over en sloegen linksaf de Olieweg in. 

Voor ons lag de laatste controlepost, een smalle doorgang waar 

Veiligheidsmedewerkers  streng  toezicht  hielden.  Verderop,  na 

een flauwe bocht naar rechts, werd de Punt zichtbaar. De toren-

spits verrees hoog boven de panden aan de rechterkant van de 

straat uit.

Mijn blik bleef hangen bij de torenspits, alsof niets anders nog 

bestond. Ik was erdoor geobsedeerd, alsof het een magneet was 

die al mijn aandacht naar zich toe trok. De man met het petje en 

zijn gewelddadige einde, en de vlucht van de man met het sikje, 

waren verbleekt.  Alleen die torenspits  was belangrijk.  Dit was 

het moment waar ik weken, misschien wel maanden, naar had 

uitgekeken. Mijn allereerste Gratis Ontbijt lag daar, ergens in het 

hoge pand, op me te wachten.

Meneer Buitendam pakte zijn toegangspas uit  de binnenzak 

van zijn jas. Met trillende vingers overhandigde hij het aan een 

Veiligheidsmedewerker, een norse man met brede schouders en 

een donkere zonnebril. De scanner gleed over de pas en piepte. 

In plaats van het vertrouwde groene licht knipperde een rood-

bruine kleur. De kleur deed me denken aan roest, dofheid en gaf 

me onaangenaam gevoel, alsof er een vonnis was geveld.

De Veiligheidsmedewerker fronste en scande opnieuw. Het re-

sultaat bleef hetzelfde. Zijn blik werd donkerder. Hij zette een 

stap naar voren, duwde mij ruw opzij,  en greep de handvaten 

van de rolstoel.

‘Wat doe je? Laat me los!’ riep meneer Buitendam. Zijn stem 

klonk schel, maar zijn woorden werden volledig genegeerd. Hij 

probeerde  zich  om te  draaien in  zijn  rolstoel,  maar  de  Veilig-

heidsmedewerker duwde hem hardhandig terug.

 Zonder een woord te zeggen manoeuvreerde hij meneer Bui-
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tendam naar links,  weg van de rij.  Een ijzige stilte  hing in de 

lucht, terwijl hij hem via een zijingang afvoerde.

‘Wacht!’ riep ik, en ik glipte langs de Veiligheidsman. Meneer 

Buitendam moest weten dat hij niet alleen was. Maar voordat ik 

een meter verder kwam, voelde ik hoe mijn capuchon strak om 

mijn  keel  werd  getrokken.  Een  andere  Veiligheidsmedewerker 

had me bij mijn jas gegrepen en hield me in een ijzeren greep. 

Mijn vingers grepen naar het koord van de capuchon dat strak 

om mijn keel zat. Ik hapte naar adem.

‘Rustig blijven, jongen,’ zei hij. Zijn stem klonk laag en drei-

gend. ‘Ga terug in de rij. Wees blij dat je niets is overkomen. Die 

man is een vijand van de Staat. Iemand die zijn rechten allang 

verspeeld heeft.’

‘Dat is niet waar!’ zei ik, terwijl ik me probeerde los te wrin-

gen. ‘Meneer Buitendam is een aardige man. Het enige wat hij 

wil, is dat er genoeg eten is voor iedereen!’

Mensen in de rij keken even om, maar hun blikken waren leeg 

of gevuld met stille afkeuring. Niemand zei iets. Niemand durf-

de iets te doen. De Veiligheidsmedewerker snoof spottend, alsof 

hij al honderden van zulke protesten had gehoord. Hij liet me 

los, schopte onder mijn achterste en gaf me een harde duw. Ik 

struikelde naar voren, maar bleef op de been.

‘Luister goed, jongen,’ zei hij, terwijl hij dreigend naar me toe 

boog. ‘Als ik jou was, zou ik ophouden met die praatjes. En nu 

terug in de rij. Of wil je dat jouw pas straks nooit meer groen 

kleurt?’

Mijn hart bonsde in mijn borst. Zijn woorden sloegen in als 

een mokerslag. Deze mannen hadden een macht die veel groter 

was dan ik ooit had begrepen. Ze controleerden alles, elke bewe-

ging, elke ademhaling. Er was geen vechten tegen hun regels, het 

enige  wat  je  kon doen was  gehoorzamen.  Meneer  Buitendam 

had zijn rechten verloren. Zijn pas was geblokkeerd. Voor hem 

bestond Ontbijtdag niet meer.
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Ik keek toe hoe hij in de verte verdween, meegevoerd door de 

strakke greep van een Veiligheidsmedewerker. Waarom? Wat had 

hij verkeerd gedaan? Meneer Buitendam was geen vijand van de 

Staat. Hij wilde helpen. Toch behandelden ze hem als een misda-

diger. Buitendam werd kleiner en kleiner, totdat hij verdween. Ik 

voelde hoe mijn vuisten zich balden. Dit was niet rechtvaardig. 

Dit was niet wat Ontbijtdag hoorde te zijn.

7

Tussen de vier natuurstenen zuilen stonden de twee houten deu-

ren van de Punt wagenwijd open. Via een stenen trap bereikten 

mensen het bordes en verdwenen de toren in. Ik stond nog in de 

rij. Helemaal alleen. Vader en Bram waren nergens te zien. Me-

neer Buitendam was uit de rij gehaald.

Met een plotselinge ongerustheid voelde ik in mijn broekzak, 

bang dat ik mijn pas kwijt  was.  Mijn hart bonkte,  maar toen 

mijn vingers het koude plastic raakten, slaakte ik een zucht van 

verlichting. Ik wist wat ik wilde doen: de helft van mijn brood 

aan meneer Buitendam geven. Vader zou dat vast goed vinden. 

Die arme man zou vandaag niets krijgen, maar ik wilde ervoor 

zorgen dat het toch een klein beetje een feestdag voor hem werd.

De geur van vers brood hing in de lucht. Om me heen versche-

nen glimlachen op gezichten, en ook ik kon mijn mondhoeken 

niet bedwingen. Het voelde bijna magisch. Mijn maag knorde 

oncontroleerbaar, en ik grinnikte zachtjes. Nog twintig mensen 

stonden voor mij in de rij. Twintig mensen, en dan zou ik voor 

de allereerste keer de poorten van de Punt betreden.

Mijn blik bleef hangen op de kleine man met het sikje.  Hij 

stapte de stenen trap op, vlak vooraan in de rij. Het was hem dus 

gelukt om ongemerkt te blijven. Maar toen hij  op het bordes 

stond,  hielden de Veiligheidsmedewerkers  hem tegen.  Ik hield 

mij adem in. Gelukkig zouden ze hem alsnog pakken. Maar tot 
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mijn verbazing gebeurde dat niet. In plaats van hem af te voeren 

zetten ze hem terug in de rij met wachtenden.

Een statige man met een zwart baardje verscheen op het bor-

des, omringd door vier Veiligheidsmedewerkers. ‘Dat is Dal, de 

burgemeester,’  fluisterde iemand naast  me.  ‘Wat doet  die  hier 

nu?’

Ik volgde de man met mijn ogen. Een zilveren ketting met een 

grote penning glinsterde om zijn hals. Het was de eerste keer in 

mijn leven dat ik een burgemeester zag. Hij liep naar een micro-

foon, die haastig door een Veiligheidsmedewerker werd neerge-

zet, en tikte erop. Het scherpe gepiep door de luidsprekers langs 

de Olieweg deed me ineenkrimpen.

‘Beste mensen,’ zei de burgemeester met een strakke blik. ‘Bes-

te burgers van Misthoven. Ik heb een mededeling voor jullie.’

Een onrustig gemompel ging door de rij. Mensen keken elkaar 

vragend aan en fluisterden.

‘Mag ik even stilte, alstublieft?’ zei de burgemeester, zijn stem 

luider nu. ‘Dames, heren. Stilte, alstublieft.’

Een vrouw achter me riep: ‘Aan de kant, burgemeester! We kij-

ken hier het hele jaar naar uit. Laat ons dat Ontbijt ophalen!’ 

Naast mij spuugde een vrouw op de grond. 'Die man heeft nooit 

honger,' mompelde ze, haar ogen donker van woede.

De burgemeester hief zijn hand op, en hield zo een Veiligheids-

medewerker die naar de vrouw wilde stappen tegen.  ‘Ik vrees 

dat ik slecht nieuws heb,’ zei hij langzaam, zijn ogen over de me-

nigte latend glijden.

Een voelbare  spanning trok door de  rij,  als  een onzichtbare 

storm die ieder moment kon losbarsten. Mensen keken elkaar 

ongemakkelijk aan, zoekend naar antwoorden.

‘Ondanks de goede oogst van dit jaar,’ zijn stem klonk volledig 

onder controle, maar met een ijzige ondertoon, ‘zijn de voorra-

den helaas uitgeput. We vragen jullie dringend om rustig te blij-

ven terwijl onze Veiligheidsmedewerkers de hekken verwijderen. 
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Ga  alstublieft  huiswaarts  en  wacht  verdere  instructies  van  de 

Staat af.’ Zijn stem bleef hangen in de koude lucht, maar nie-

mand bewoog.  Een man verderop greep  het  hekwerk  vast  en 

rammelde eraan, een vrouw begon te schreeuwen dat ze brood 

eiste. Dit was geen gewone Ontbijtdag meer. Dit was het begin 

van het einde.

8

Na de laatste woorden van burgemeester Dal keerde het zoemen 

in mijn hoofd terug. Het klonk onheilspellender dan ooit, alsof 

het alleen voor mij bedoeld was. Nu ik de bron leek te naderen, 

voelde mijn hoofd als  mijn slaapkamer op een warme zomer-

avond: gevuld met muggen die maar één doel hadden—mij prik-

ken.

Ik hurkte op de straat en drukte mijn handen stevig tegen mijn 

hoofd. De pijn in mijn slapen klopte op het ritme van het ge-

zoem. Mijn geest stond op scherp, verscheurd tussen twee kwel-

lingen: het aanhoudende geluid in mijn oren en de harde, onver-

biddelijke  woorden  van  burgemeester  Dal.  Nee,  dit  kon  niet 

waar zijn. Hoe hadden ze dit kunnen laten gebeuren? Het hele 

jaar door werd er keihard gewerkt om voldoende voedsel te pro-

duceren, om van deze dag een succes te maken. En nu? Niets. 

Het was oneerlijk.

Mijn gedachten raasden alle kanten op. Het moest door die 

graaiers komen, die mensen die al twee, misschien wel drie keer 

een pakket hadden gehaald. Zij verpestten het voor de rest, voor 

degenen die zich wel aan de regels hielden en nog niets hadden. 

Blijkbaar konden we als collectief die verantwoordelijkheid niet 

dragen.

Ik hees mezelf  moeizaam overeind en staarde naar de lucht. 

Om me heen leek niemand het gezoem te horen. Ik draaide mijn 

hoofd langzaam van links naar rechts, zoekend naar iets, een aan-
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wijzing, een oorzaak. Maar mijn ogen vonden niets. Het moest 

wel in mijn hoofd zitten. Een hallucinatie, veroorzaakt door de 

klap van deze teleurstelling.

Ondertussen stroomden de Veiligheidsmedewerkers toe. Met 

beheerste  bewegingen ontgrendelden ze  de  hekwerken,  terwijl 

het geroep en gespuug van de menigte aanzwol. Sommigen ble-

ven staan, roepend om gerechtigheid, maar anderen dropen af, 

hun schouders omlaag en hun stappen traag, alsof ze het gewicht 

van de hele wereld met zich meedroegen.

Mijn blik bleef hangen op de luidsprekers die vijf meter boven 

ons uit torenden. Die dingen hadden ons de boodschap van ver-

nietiging gebracht. Ze waren allemaal grijs, behalve één. Aan de 

linkerzijde van de straat, bevestigd aan een houten paal, hing een 

luidspreker die anders was. Het oppervlak leek bevlekt. Het grij-

ze ijzer was bezoedeld met zwarte vlekken waarin hier en daar 

een flonkerend geel scheen.

Ik voelde een vreemde nieuwsgierigheid opborrelen. Er klopte 

iets niet aan die vlekken. Ze leken niet vast te zitten aan het me-

taal. Ik kneep mijn ogen samen om een scherper beeld te krijgen. 

Was dat... beweging? Ik kon me vergissen maar het leek echt als-

of er in de vlek iets bewoog.

Mijn hart sloeg een paar keer over toen ik mijn hoofd lichtjes 

draaide. De vlekken bewogen mee. Langzaam en sierlijk zweef-

den ze van het oppervlak los. Een kronkelende, dansende wolk 

die mijn geest tartte. Wat was dit? Mijn ogen knipperden snel.

Het waren geen vlekken.

De zwerm zweefde in de lucht, een verzameling kleine, zwarte 

lichamen met glinsterende gele accenten. Insecten. Het woord 

schoot door mijn hoofd als een bliksemschicht, maar de realiteit 

voelde te vreemd om te begrijpen. Dit was hún gezoem. Het ge-

luid dat me al die tijd had achtervolgd, kwam van hen.

De mensen om me heen waren nog steeds aan het roepen en 

duwen, maar hun stemmen voelden ver weg, alsof alleen de in-
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secten en ik bestonden.

Mijn benen begonnen te  trillen,  en een onverklaarbare lach 

ontsnapte uit mijn keel. Eerst zachtjes, toen steeds harder. Opge-

lucht, verbaasd en volkomen verward. Ik stootte de man naast 

me aan en wees naar boven. ‘Kijk! Zie je ze niet?’ Mijn stem sloeg 

over. Maar de man haalde zijn schouders op, keek me aan alsof ik 

gek was, en liep weg. Volgens mij kon hij ze niet horen. Hij kon 

ze niet eens zien. Niemand kon dat. Alleen ik.

De insecten bewogen als één levende wolk, synchroon met elke 

draai van mijn hoofd. Links, rechts, omhoog, omlaag, ze volgden 

me, alsof een onzichtbaar koord ons verbond. Het gezoem zwol 

aan,  indringend  en  dreigend,  alsof  ze  mijn  gedachten  wilden 

overnemen. Maar waarom? Wat wilden ze van mij?

9

Ik stak mijn rechterhand in de lucht. Toen ik mijn arm weer in-

trok, landde een insect op mijn hand. Het leek nog het meest op 

een honingbij, maar ik had nog nooit eerder zo’n beest gezien. 

Het was minstens twee keer zo groot als een gewone honingbij, 

maar verder leek de vorm overeen te komen. Zijn zwarte ogen 

glommen en staarden me aan, alsof ze me bestudeerden. Ze le-

ken op geslepen stenen, zwart, en stevig op haar kop verankerd.

‘Hoi,  Onyx,’  zei  ik zacht.  Het was het eerste wat in me op-

kwam. Haar staart bewoog onrustig heen en weer, en haar zwar-

te pootjes prikten zachtjes op de palm van mijn hand. Ze leek… 

nieuwsgierig. Of misschien was het een vertaling van mijn eigen 

emotie wat op de honingbij weerspiegelde.

Ik  stapte  richting de  trappen van de Punt,  waar  een Veilig-

heidsmedewerker  me  tegenhield.  ‘Sorry,  jongen,’  zei  hij.  ‘Het 

spijt me, maar je mag niet verder.’

‘Ik wil de burgemeester spreken,’ zei ik met trillende stem en 

wees naar de deuren van de Punt, waar burgemeester Dal was 
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verdwenen.

‘Dat zal niet gaan. Je moet naar huis, de show is voorbij.’

Een traan gleed langs mijn wang. Mijn keel  voelde rauw en 

mijn stem sloeg over toen ik hem toesprak. ‘De show is helemaal 

niet voorbij! De show moet nog beginnen!’

De vrouw die een paar minuten geleden nog had geroepen dat 

de burgemeester aan de kant moest,  legde haar hand op mijn 

schouder.  Haar  gezicht  zag  er  bleek  en  gespannen  uit.  ‘Kom 

maar, jongen,’ zei ze met een brok in haar keel. ‘Het is nu de tijd 

niet om…’ Haar blik gleed omhoog, haar ogen verwijd alsof iets 

haar had gestoord waardoor ze haar zin niet kon afmaken.

Ze hoorde ze ook! Ik voelde mijn hart bonzen.

Vijf  meter  boven  mij  verzamelden  zich  duizenden  insecten. 

Het gezoem werd luider, ondragelijk bijna, terwijl er steeds meer 

bijen bijkwamen. Samen vormden ze een enorme draaikolk in de 

lucht. Een geel-zwarte planeet die dreigend ronddraaide.

De mensen in de fuik stopten met praten en bleven verstijfd 

staan. Hun gezichten stonden strak, monden half open van on-

geloof. Iedereen leek ze nu te zien en te horen. Een fluisterende 

gedachte vormde zich in mijn hoofd. Komt dat door mij? Om-

dat ik ze kan... besturen?

Ik wuifde met mijn hand heen en weer om Onyx aan te geven 

dat ze zich bij de zwerm kon voegen, maar ze bleef op mijn hand 

zitten. Haar vleugels trilden licht, alsof ze me iets duidelijk wilde 

maken. Mij iets vertellen.

‘Toe maar,’ zei ik zacht. ‘Ga maar.’

Ze vloog van mijn hand en bleef vlak voor mijn gezicht han-

gen. Haar ogen boorden zich in de mijne, een onbegrijpelijke, 

haast menselijke blik. Ze kwam dichterbij.

‘Wat doe je, Onyx?’ zei ik. Mijn stem was een fluistering. Maar 

het waren de laatste woorden die ik een tijdlang kon uitspreken. 

Onyx vloog recht op mijn gezicht af. Mijn spieren verstijfden. In 

een reflex sloot ik mijn mond, angstig dat ze binnen zou dringen, 

28



de nabijheid van haar trilling liet mijn hele lichaam sidderen.

Ze landde op mijn lippen. Ik kon haar gewicht voelen, licht 

maar  prikkelend.  Ik  wilde  haar  wegvegen,  maar  ik  durfde het 

niet. Wat als ik haar kwaad maakte? Zou ze me steken?

Mijn gezicht  gloeide.  Zweet  druppelde  van mijn  voorhoofd 

terwijl ik een laag, trillend hmm-geluid voortbracht. Ik hoopte 

dat ze daardoor zou weggaan.

Onyx belette het mij om te spreken. Voor de zwerm boven mij 

leek dit het teken. De kolkende bijenplaneet kwam in beweging. 

Ze kolkte een laatste keer rond, als een storm die zijn kracht op-

bouwt, en explodeerde toen in alle richtingen. De bijen schoten 

weg, als dodelijke bliksemschichten op zoek naar een prooi.

De Veiligheidsmedewerker  voor  me kreeg de  volle  laag.  Een 

tiental  bijen stortten zich op zijn gezicht.  Hij  gilde,  een rauw, 

dierlijk geluid. Terwijl hij zwaaide en spartelde, zwollen zijn wan-

gen en lippen op tot groteske proporties. Uiteindelijk zakte hij 

kreunend in elkaar.

Het gegil van de menigte mengde zich met het doordringende 

gezoem. De lucht rook zwaar naar zweet, een metaalachtige geur 

van bloed, en een zoete ondertoon van honing die misselijkma-

kend was.  Mensen struikelden over elkaar,  hun gezichten ver-

wrongen van pijn en angst. Een groot deel van de bijen stormde 

door  de  deuren de  Punt  in.  De rest  verspreidde  zich  over  de 

straat. Een vrouw naast me liet haar tas vallen en viel op haar 

knieën, haar handen beschermend boven haar hoofd. Een man 

gilde hysterisch en keek met wilde ogen om zich heen, op zoek 

naar een schuilplaats. Mensen probeerden te ontsnappen, maar 

het mocht niet baten. De bijen vonden hun slachtoffers zonder 

genade.

Ik stond stokstijf terwijl Onyx nog steeds op mijn lippen zat. 

Haar aanwezigheid hield me gevangen, machteloos om in te grij-

pen. Ik keek toe hoe de chaos zich ontvouwde.

Na wat een eeuwigheid leek, werd het stil.  Het gezoem ver-
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stomde en Onyx vloog eindelijk van mijn lippen af. Ze bleef even 

voor me hangen, haar zwarte ogen ondoorgrondelijk, en maakte 

toen een cirkel in de lucht. Een afscheid, leek het.

Ze vloog weg, steeds hoger, tot ze een klein stipje was en uit-

eindelijk verdween.

Pas toen durfde ik om me heen te kijken. Het straatbeeld was 

veranderd in een slagveld. Bloed stroomde langs de stenen trap-

pen, vermengd met honingkleurige druppels. Overal lagen men-

sen op de grond. Sommigen ademden zwaar, anderen leken le-

venloos. Mijn blik bleef hangen op de kleine man met het sikje. 

Hij lag ondersteboven op de stenen trap, zijn lichaam slap, zijn 

armen en benen onnatuurlijk gedraaid.

Wat had ik gedaan?

10

Het was mijn eerste en tevens mijn laatste Ontbijtdag. Na die 

dag veranderde alles. De Ontbijtdag werd verboden, en de Staat 

greep het fiasco aan om haar greep op ons te verstevigen. Als 

straf, omdat we ondanks alle waarschuwingen niet in staat waren 

om op normale wijze een Ontbijtdag te vieren. Sindsdien wordt 

onze stad verstikt door angst. Nu sta ik hier weer, precies vijf jaar 

later,  op de plaats  waar dood, verderf en hoop elkaar hebben 

ontmoet.

Ik loop via de stenen trap het bordes op, waar burgemeester 

Dal zijn boodschap bracht, de boodschap die de revolutie ontke-

tende. De plaats waar het zoemen tot mij kwam en sindsdien een 

tweede natuur van me is geworden.

Een houten deur van de Punt is uit zijn scharnieren getrapt en 

ligt in stukken op de grond. De verf is afgebladderd, het hout 

zwart uitgeslagen door de tijd. Ik tuur naar binnen en probeer de 

dingen te onderscheiden in wat eens de ontvangsthal was. Het is 

er donker, alleen de duisternis en de schaduwen zijn goed zicht-
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baar. Een onverdraaglijke stank van verrotting bereikt mij zodra 

ik voor de ingang sta. De lijken zijn allang geborgen, toch dringt 

de geur diep tot mij door. Ik bedek mijn neus met mijn elleboog, 

stap de drempel  over en ben binnen.  Een koude rilling loopt 

over  mijn  rug,  ik  word licht  in  mijn  hoofd door  de  rottende 

stank.

Met gestrekte armen tast ik naar een muur totdat mijn vingers 

een deurkruk vinden. Ik hoop dat dit de deur naar het trappen-

huis is. Zodra ik de deur open, echoot een bekend geluid door 

het gebouw. Het gezoem. Boven, ver weg, klinkt het als een drei-

gende melodie, en diep vanbinnen weet ik dat de bewoners mij 

roepen.

Ik begin te klimmen. Na tientallen traptreden verzuren mijn 

benen, maar het gezoem wordt steeds luider, ik kom dichterbij. 

Een uur lang beklim ik de trap. De wereld vervaagt,  alleen de 

klim en het zoemen bestaan nog. Terwijl ik hijgend verder ga, zie 

ik een verandering in het licht. Niet van het daglicht dat van bui-

ten door de dikke laag modder en mos bedekte ramen naar bin-

nen probeert te dringen, maar van boven, een witte gloed die de 

kilte langzaam verdrijft.

Ik put hoop uit die gloed. Het kan niet ver meer zijn. De druk 

in mijn hoofd wordt ondraaglijk, het voelt alsof mijn schedel elk 

moment kan barsten. Maar ik ga door, stap voor stap.

Eindelijk bereik ik de laatste treden. Buiten adem steun ik met 

mijn handen op mijn knieën, mijn borstkas trilt als een bezetene 

op en neer.  Het gezoem bereikt een onmenselijk volume, een 

muur van geluid die alles overstemt. Voor me staart een zware 

houten deur me aan. Door de kieren en het sleutelgat ontsnapt 

een helder wit licht. Het hout is versierd met diepe groeven, als 

littekens, waarin het logo van de Staat is gekerfd.

Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd. Mijn vingers trillen ter-

wijl ik de deurkruk omklem. Wat als hij op slot zit? Maar de kruk 

geeft mee. De deur zwaait open, en ik sta in de bovenste kamer 
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