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Woensdag 2 januari 2013

Het nooitvoorbij.

Er lag een merkwaardige stilte over het Europese wegennet, een vreemde, 
onnatuurlijke zwijgzaamheid, alsof een stoet terugkwam van een droevige 
teraardebestelling terwijl de zon de winterrust bescheen en heestertakken soms 
blauwgrijs, dan weer koraalrood, op deed lichten en het leek alsof er getreurd 
werd: "Voorbij, voorgoed en altijd voorbij het voorbije jaar".

Het begon niet goed, vandaag, nadat ik eerst vroeg bij mijn DAFje kwam dat te 
trappelen stond van ongeduld om maar weer te kunnen rollen; trappelen, bij 
wijze van spreken, wat onvolkomen, maar voor symbolisch trappelen met 
wielen heeft het vocabulaire der Nederlandse taal nog geen zelfstandig woord.

Helaas, het was meteen al mis, want nadat ik de wielen van het Dafje liet 
draaien en mijn ogen in het zwartblauw naar zilver en goud speurde, op zoek 
naar Jupiter die ik al spoedig bij de stier vond, kreeg het dashboard een signaal 
dat mijn snelheidsmeter het niet deed, en, na later bleek, ook de 
snelheidsbegrenzing bleek defect: problemen dus, het jaar begon met narigheid.

Voor de niet-insiders: een dergelijk mankement dient men zo spoedig mogelijk 
te laten repareren aangezien de snelheidsmeter onderdeel is van de tachograaf 
waarop van alles en nogwat ter controle wordt geregistreerd. Ergo: door het 
donker werd de garage mijn eerste bestemming dit jaar en via via sprak ik af met 
een werkplaats te Venlo waar ik om zes uur aankwam en waar ik bijna met open 
armen en onder de woorden "de beste wensen" werd ontvangen.

Wie dacht, dat een dergelijk mankement snel zou zijn verholpen, heeft het mis, 
want het duurde tot na elven toen ik weer kon vertrekken: een dikke vijf uur dus 
voor een defecte snelheidsmeter en vooralsnog louter en alleen omdat er toch 
ook moet worden gecontroleerd en het behoeft geen nadere uitleg dat mijn hele 
verdere dag in het honderd liep: de ganse dag reed ik steeds vijf uur achter de 
feiten aan.

Het maakte de tweede januari droeviger dan dat ze al was terwijl ik via 
Rheinland Palz en Hessen Baden Würtemberg doorkruiste, op weg naar een 
eerste bestemming in Zwitserland en daarna verder naar de eindbestemming, 
eentje, die ik deze week niet bereiken zal; naast mij de altoos meereizende 
bermen, ook door droefenis getroffen en die troosteloos naar beneden staarden.

Weer in het donker van de duisternis kroop ik met het gevaarte door het Zwarte 
Woud, Tiberg, Donauesslingen, het werd kouder en vóór mij weer een menigte 
van twinkelende sterren, sterren die mij tussen alle droefgeestigheid door een
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troostwoord leken toe te roepen, een troostwoord van toekomst, rustgevende 
woorden van eeuwige waarden: jaren gaan en gaan, gaan voorbij, maar steeds 
opnieuw getuigen de sterren van het blijvende,

Zoals bij de boom bladeren een kort leven zijn beschoren, maar de boom zelf 
soms de eeuwen weet te trotseren.

En tussen al die vaststaande bomen en steeds terugkerende sterren doolt de 
mens, die merkwaardige mens, steeds op weg naar bestemming, altijd op weg of 
op de weg terug, rusteloos op zoek naar geluk waarvan ze weet dat ze die toch 
niet vinden kan.

Rond half negen kwam ik aan in Konstanz-Kreuzlingen, de grens tussen twee 
werelden, voor vandaag de bestemming, en dra is ook deze dag voorbij, 
voorgoed voorbij.

Daar, die sterren, wat zijn ze toch anders, zo anders dan al die schreeuwerige 
sterren onder de mensenkinderen.

De heldere sterren boven mij, die zwijgend hun hemels lied zingen, zingen, 
roepen, toeroepen en mij uitnodigen tot zachte en rust.

Dat gaat maar nooit voorbij.

Aldus schreef ome Willem.

Donderdag 3 januari 2013

De verklaring.

De stadjes Bischofszell en Wil waren de eerste Zwitserse dorpje waar ik, na een 
langdurige douaneafhandeling, door kwam dit jaar, op weg naar het gehucht 
Waltstadt, net even buiten Herisau en tevens mijn eerste losbestemming in 2013 
terwijl ik onderweg al mijmerend zocht naar een verklaring van wat ik achter de 
dingen waar nam.

Het tweede adres lag een heel eind verder en daar het reeds elf uur was toen ik 
Waldstadt verliet, wist ik, dat het de volgende dag zou worden; ik begon aan een 
lange ronde door het met bergen en meren versierde land, via Zürich, Aarau, 
Bern en Friboug naar het Lac Léman. 

Reeds bij Gruyère doemden de bergen aan gene zijde van het meer op, de 
enorme reuzen, witbekleed als droegen ze hermelijnen mantels; onderaan de
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voet de steden Saint Ginolph, Evian en Thonon en tussen mij en de bergen, in 
diepe diepte, het prachtige meer, ik zag het, zág het allemaal zonder het te zien.

Het is werkelijk een mirakels fenomeen dat de mens waarneemt wat hij niet ziet, 
niet eens kan zien, en toch ziet, wel moet zien, zoals men iemand op de rug kijkt 
en daarbij altijd zijn of haar voorkant "ziet".

Er restte mij nog een ferme hindernis, de hoge Alpen in de winter, geen 
sinecure, zeker niet omdat het reeds in Aigle begon te regenen, hagelen zelfs, en 
ik ook nog voor een keuze stond: welke was de juiste? Beide waren -nog- open, 
de Simplon en de Bernard, ik verzocht de laatste en klom langzaam met veertig 
ton naar boven, de klim op, ruim dertig kilometer lang, en ik, ik reed nauwelijks 
harder: een uurtje dus, en ik zou het weten.

Het zien van het ongeziene, we kijken naar een willekeurig huis en "zien" de 
inhoud, tafels en stoelen wellicht; door het huis heen kijken we in de tuin, wij 
begrijpen, wij verstaan wat we zien, verstaan het geheel waar we slechts een 
deel van zien.

Het weer zat niet echt mee, zeker niet het eerste stuk en ik werd één, één met de 
elementen, één met het Dafje dat op zijn hoge leeftijd statig doorklom, de berg 
was totaal verlaten, geen auto, niets en toen de sneeuw ook op de weg bleef 
liggen begon ik te glimlachen: ik was niet meer één met de elementen, ik wás 
element, de hachelijkheid van het avontuur, maar ook nu weer keerde het 
nimmerweer net op tijd en een kleine tien kilometer voor de top klauterde het 
Dafje onder het wolkendek vandaan en we zagen in de verte zowaar blauwe 
plekken in de grauwe deken terwijl de neerslag naar achteren week, naar daar, 
waar ik in mijn spiegels inktzwarte wolken zag. Nog lag er voor bij een lange 
klim en de Daf kon niet harder, ik keek het lange, omhooglopende dal uit, zag 
reeds de achterkant van de bergen, de lichten van Aosta aan gene zijde.

Laat in de namiddag, tijdens het invallen van de duisternis, kwam ik aan in Italië 
waar een lange afdaling mij eerst tot Aosta bracht en later, door het lange dal uit 
te rijden, kwam ik nog tot Turijn, de oude hoofdstad van het voormalige 
koninkrijk Piëmonte, de stad van Pirelli en Fiat, Torino, met zijn kilometers aan 
galerijen: ook die zie ik zonder ze te zien.

Door te zien wat we niet zien, verstaan we datgene wat we werkelijk zien en 
zien niet wat we niet verklaren kunnen omdat we niet weten.

Dat verklaart een hoop.

Aldus schreef ome Willem.
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Vrijdag 4 januari, 2013

Geniet.

Een prachtige, indrukwekkend mooie opkomst van de zon, van het steeds 
weerkerende licht, viel mij, en met mij een groot deel van de bevolking van 
Torino, ten deel; maar: hoeveel mensen zouden er acht op hebben geslagen?

De spaarzame wolken kleuren zo mooi rood, woorden van verwondering 
schieten mij te kort, deze stad, omzoomd door hoge bergen die 's-winters altijd 
als voornaam wit en statig de stad lijken te bewaken en met de eerste rode 
stralen begroetten ze mij terwijl ik rondom de stad reed.

Ooit, lang geleden, bij En Avdad, in הבוקר שדה zag ik ooit eerder zo'n kleurrijke 
zonneommekomst en ik kon er, al rijdend over de welhaast uitgestorven wegen, 
langdurige van genieten, maar hoeveel deden dat met mij?

Rond achten kwam ik aan bij de eerste bestemming, twee anderen stonden voor 
maandag bestemd; het is hier immers nog volop vakantie en nagenoeg iedereen 
is, ondanks of dankzij de crisis, nog niet aan het werk.

Piobesi Torinese, het lossen ging er weer vanouds snel, na een kwartiertje ging 
ik weer en mocht weer, mocht weer genieten van de indrukwekkende omgeving, 
hier, in de streek van het begin van de Po met rijp op de akkers: het had een 
graadje gevroren vannacht.

De witte bergen, de flinterdunne, bijna onzichtbare nevel, maakte weer de 
paradijsherinnering in mij wakker: Iemand zit hier achter: een oerknal 
veroorzaakt zoiets niet en al mijmerend kwam ik aan in Tofarello waar men mij 
vertelde dat de zaak gesloten was, maar desondanks loste ik de paar paletten die 
ik voor hen bij me had, zodat ik verder kon, op weg, even boven Milaan.

Op weg weer, via Asti naar Casale Montferato en oh, wat zijn ook de winters 
hier mooi en daarna, via Novara en Turbigo naar Busto Arsizio, door dorpjes 
met vrachtwagenbrede straatjes, het ging allemaal net en gelukkig wist ik de 
weg en zo kwam ik bij het losadres.

Weer was het geluk aan mijn zijde, ook daar was men officieel gesloten, maar 
door het schenken van een rolletje Italiano van de firma Tonnema uit Sneek kon 
ik ze overhalen om de pallet er uit te halen en kon ik nog een eind verder 
snorren, op weg naar de laatste klant welke buiten Italië ligt en ik toch niet meer 
kon halen.
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Oostelijk ging het, steeds verder oostelijk, zes januari, de naar het westen 
reizende Drie Koningen tegemoet: Bergamo, Brescia, Verona, Padova, Venetië 
en Porte Guardo waar ik de snelweg afging om verder de oude weg naar Trieste 
te volgen, Trieste, dat samen met Istrië nog een poosje, kort na de Tweede 
Wereldoorlog, betwist gebied tussen het Joegoslavië van Tito en Italië is 
geweest en een paar jaar onder neutraal geallieerd bestuur heeft gestaan en pas 
in 1954 werd opgedeeld: Triest aan Italië en Istrië aan Joegoslavië.

Langs de weg stopte ik bij ristorante Michelle, een aardig uitziend etablissement 
waar ik weer eens op ouderwetse wijze Italië proefde. Binnen nog volop 
kerstverlichting, maar nooit zo uitbundig en irritant als Frankrijk: Italianen 
hebben immers veel gevoel voor devotie, aan de wanden statige zevensterren, de 
rest van de sierverlichting steeds verwijzend naar een aspect van de oude 
geschiedenis, Italië met zijn uitwassen, een politicus die één van zijn vele exen 
drie miljoen euro per maand moet betalen, geld, dat door vele arbeiders werd 
ingezameld en kennelijk naar één diepe diepte is afgezakt. 

Geld, immers, is opgeslagen arbeid, geld, ik heb daar nooit van kunnen genieten.

Inmiddels is het alweer licht geworden, een halve maan twinkelt nog hoog in de 
lucht, wolken boven de Adriatica worden weer door de opkomende zon 
aangewezen en Michelle is nog gesloten zodat ik elders op zoek ga naar verse 
koffie.

Kijk: daar geniet ik nu van.

Aldus schreef ome Willem.

Zaterdag 5 januari 2013

De Wekker

Stelt u zich voor: er gaat een gerucht dat er iemand in de omgeving leeft die 
doden tot leven opwekt, hoe zou men zich voelen? Blij? Of juist uitermate 
ongemakkelijk? Wie weet treft men dan weer iemand aan van wie men liever 
had dat hij of zij dood was, dood bleef, in dit geval. Rusteloos schuifelt men op 
zijn stoel heen en weer.

Al spoedig was ik op weg en passeerde San Giorgio di Nogaro en sloeg bij 
Cervignano del Friuli links af, op weg naar Gorizia waar mij weer eens een 
adembenemend uitzicht vergunt werd op de enorme hoge en mooie sneeuwwitte 
Alpen terwijl ik wist dat voor die Alpen zich het stroomgebied van de 
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Tagliamento, Brenta en Piave ligt, een enorme vlakte waar steden liggen als 
Pordenone en Conegliano, een vlakte waar in de buurt van eerstgenoemde rivier 
een Fortuin begraven ligt, slachtoffer van onheuse bejegeningen, van 
mediahetze.

6 januari, driekoningen, een bij uitstek Roomse feestdag, dan wordt gedacht aan 
drie wijzen die een ster zagen die hen naar het broodhuis voerden en afgezien 
die wijzen vermoedelijk geen koningen waren en er nergens sprake is van drie 
(dus zouden het er ook twee of meer dan drie kunnen zijn geweest) staat wel 
vast dat rond het begin van onze jaartelling tot drie (hier dus wel drie!) keer 
twee dwaalsterren, Jupiter en Saturnus, samenvielen en dit drie keer in èèn jaar 
gebeuren, zo vertellen mij astronomen, kwam ooit slechts één keer voor en zal 
nimmermeer voorkomen. Dit gegeven heeft een bijzonder aspect.

Nog voor elf uur nam ik afscheid van Italië en sloop onverdacht Slovenië in 
waar het leek of iedereen was thuis gebleven: het was stil op de weg, uiterst stil, 
maar ja, zo zaterdags voor Driekoningen; wellicht was men zich aan het 
bezinnen. 

Zo kwam ik langs Poštonia en nog voor de middag vond ik een parkeerplek in 
het voormalige Laibach, het tegenwoordige Ljubljana, net aan de uitvalsweg van 
de voormalige autoput, een weg van Ljubljana tot aan de Griekse grens waarbij 
men ooit door Zagreb, Beograd, Niš en Skopje kwam, een brede tweebaansweg 
die driebaans functioneerde; brutaal haalden men met tegenliggers in en wilde je 
opschieten, diende je je als een ware wegpiraat te misdragen, brutaal, lef, daar 
ging het om en het was tevens Tito's oplossing om van de echte verkeerspiraten 
af te komen, want op zeker moment kwam een bruut een even zo grote bruut als 
inhalende tegenligger tegen en was men in één klap van twee wegmisbruikers 
verlost en als herinnering liet men de geklapte voertuigen jaren in de berm 
achter.

Die zogenoemde wijzen namen de eerste conjunctie waar, Saturnus die achter 
Jupiter schoof, een gebeurtenis van slechts enkele uren, maar wel een 
gebeurtenis waardoor ze een lange reis ondernamen, op weg naar het westen, op 
weg naar de gewesten van de ondergaande zon en zonder verdere aanwijzing. 
De conjunctie was alweer een tijd geleden, geen ster meer te zien dan alleen de 
gebruikelijke.

Het was nog fris, de morgen, maar met mijn rode unoxwantjes aan trotseerde ik 
de koude en fietste naar het centrum van de eeuwenoude stad om er, na een 
reeks van vele jaren, weer eens poolshoogte te nemen. 
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Wellicht vond ik er een schaakcafé of een handelaar in oude munten. Al snel 
werd het warmer, rond een uur of twee stak opeens een tijdlang een stevige bries 
uit het zuiden op die warme wind aanvoerde; plotseling leek het voorjaar, het 
werd over de zestien graden; niet alleen de wantjes, ook de jas ging onder de 
snelbinders.

Tsjonge, eindelijk, na weken, maanden wellicht, op weg te zijn geweest komen 
die wijzen aan in de streek waar Quirinius landvoogd over was en waar een 
enigszins achterdochtig heerschap dat luisterde naar de naam Herodes als koning 
heerste. Dat mannetje was dermate achterdochtig dat hij enkele eigen zonen, die 
troonopvolger zouden kunnen worden, vakkundig uit de weg had geruimd. 

Stel je voor, zeg! Komen daar opeens een paar vreemdelingen op kamelen 
voorrijden en vragen dan of hij, Herodes, soms weet waar kort tevoren, zo lazen 
zij uit de ster, een koningskind was geboren.

"Een kind geboren? Wat? Een koningskind? Nou ja, zeg! Nee toch? Hoor 's effe, 
ik heb er net een paar uit de weg geruimd!" zal de wreedaard gebriest hebben. 
De argeloze vreemdelingen zullen wel even geschrokken zijn van die reactie, 
maar toch, via andere geleerden verkregen zij verdere informatie: ze behoefden 
niet al te ver meer te reizen: sta je hoog op één van de heuvels van ירושלים zie je 
reeds הלחם בית liggen en juist toen ze weer op weg gingen vond op dát moment 
weer een conjunctie van de twee planeten plaats. 

Al die tijd hadden ze gereisd zonder enige verdere aanwijzing: ze moesten dan 
toch wel erg zeker van hun zaak geweest zijn.

De hele middag toefde ik in de Sloweense hoofdstad, kwam over de vele 
bruggen die over de kleine rivier Ljubljanska liggen; op één van de pleinen 
speelde een vioolvirtuoos magnifieke muziek: Mozart, Bach, Vivaldi en Brahms 
hoorde ik voorbij komen, soms begeleid door een keyboard en er omheen een 
grote groep van Slovenen met triestverlangende gezichtsuitdrukkingen.

In het noorden van de oude stad was markt, groente, fruit, schoenen, alles en ik 
kocht een stukje schapenkaas van een boer uit Bošec en een paar keer kwam ik 
aan de praat met autochtonen, die, samen met de stad, een trieste indruk 
maakten, de pleinen, de oude stadsmuren ademde leed uit, de oude stad waar 
Schubert graag concertmeester wilde worden, maar door een slechte referentie 
van zijn leermeester Salieri ging zijn verlangen in rook op.

Beethoven, Mozart en Haydn hebben hier hun muziek ten gehore gebracht, en 
veel later, ook Gustaaf Mahler waar ik langs de oever van de rivier, midden in 
de stad, nog een standbeeld zag staan.
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600 jaar viel de stad onder de Habsburgers en pas na de Eerste Wereldoorlog 
keerde het weer terug in Slavische handen, viel het onder het Servische 
koninkrijk terwijl het later, na de Tweede Wereldoorlog, door maarschalk Tito 
bij Zuid-Slavië werd ingelijfd.

Later op de avond, toen ik terugfietste naar het Dafje, dacht ik nog even aan het 
aanstaande driekoningen, aan Herodes en ik herinnerde mij wat woorden van 
Oscar Wilde die hij schreef in verband met genoemde despoot.

Van het koningskind dat de wijzen zochten en, volgens de traditie, op 6 januari 
vonden, kwam jaren later bij Herodes het gerucht ter ore dat Hij doden had 
opgewekt en juist voor Herodes, die net Zijn neef had laten onthoofden, was dat 
niet erg welkom.

"Waar is hij" roept de despoot tegen zijn bedienden in het stuk van Wilde "waar 
is hij, zoek hem op en zeg dat hij daarmee moet ophouden! Ik wil niet dat Hij 
daarmee doorgaat!" waarop zijn bedienden, gevreesd voor zijn tomeloze 
wreedheid, antwoorden: "Oh koning, Hij is overal, maar laat zich moeilijk 
vinden".

Aldus schreef ome Willem.

Maandag 7 januari 2013

Mystiek

Was ik gisteren de man zelf in Ljubljana nog tegengekomen, vandaag eindigde 
voor mij de dag in het stadje waar de grote meester in alle rust en geïnspireerd 
door de mystieke natuur, de meeste van zijn werken schreef.

Tijdens de vele reizen die ik met het vitale Dafje maak vindt er wel eens slijtage 
plaats en nog op tijd ontdekte ik dat er een scheur zat in de ophanging van de 
achtersteven zodat ik, voordat ik het onderweg zou verliezen, uit voorzorg 
demonteerde.

En aangezien ik, zoals bleek uit de voorgeschiedenis van deze reis, nogal ruim 
in de tijd zat, besloot ik, uiteraard in overleg met het thuisfront, het zaakje te 
laten maken bij zo ongeveer de enige DAF-dealer die Slovenië rijk is en zo 
kwam het dat ik rond half acht bij de garage in Medvoda stond waar het 
achtersteven van de trekker weer in ere werd hersteld.
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Zo begon deze maandag; van de omgeving zag ik niets daar er een hardnekkige 
mist de omgeving grijs hield, rond tien uur vertrok ik, met een gerepareerd 
achterspatbord, op weg naar Kranj waar ik de goederen voor de laatste klant die 
ik in de kar bij me had afleverde.

Merkwaardig eigenlijk, nog niet zo lang geleden wist ik niet veel van hem, maar 
van lieverlee kreeg hij mijn interesse, zeker wat zijn levensloop betreft en 
eigenlijk minder om zijn muziek, muziek, helaas, van ná Wagner. Maar zijn 
leven daarentegen maakt hem boeiender dan zijn composities; de man moet veel 
geleden hebben, zeker ook na de diverse teleurstellingen die hij beleefde in 
Alma, zijn echtgenote die hem overigens enkele decennia overleefde.

Van Kranj ging het terug, weer terug naar Italië en via Palmanova en Pordenone 
kwam ik in Ronchedelle di Ormello aan, een klein dorpje, maar met een enorme 
fabriek waaruit ik lading kreeg voor een Nederlandse terugvracht.

Vanaf Postonja was de mist geweken, de zon scheen uitbundig en in een 
heerlijke lenteroes kabbelde ik voort over de kaarsrechte Italiaanse weg met op 
de achtergrond - weer- die bergen en toen ik weer eens over de brug van de 
Tagliamente reed keek ik en salueerde in gedachte even naar rechts: inmiddels 
weet men wel waarom.

Nee, hij is niet oud geworden, maar wel Rooms Katholiek, dat moest wel, wilde 
hij, als Jood, door de keizer geaccepteerd worden als concertmeester van het 
Weense nationale orkest, maar het is nooit van harte geweest. Trouwens; hij is 
er, ondanks zijn uitnemende klasse, ook enorm tegengewerkt.

Het plaatsje Ronchedelle lag niet ver af van Conegliano en daar snorde ik ook 
naartoe toen ik de kar weer vol zat, op weg naar het noorden Eerst naar Belluno 
en via Cortina naar Toblach dat in de merkwaardige streek Zuid-Tirol ligt, 
Duitssprekend Italië, nog een ervenisje van Adolf en juist hier in Toblach (of 
Dobiacco) verbleef de man voor wiens standbeeld ik gisteren nog enige tijd ben 
blijven staan: Mahler, Gustaaf Mahler die hier, even verderop links, veel van 
zijn composities schreef.

Het is inmiddels koud geworden, even bezocht ik Hans, een gezellig 
etablissement hier op loopafstand, de hemel is open, ontelbare sterren 
overlichten het groene Dafdak; sneeuw wordt er pas vrijdag verwacht. Om mij 
heen is het doodstil, ik begrijp Mahler wel: het was toen natuurlijk nóg stiller.

Hoe meer ik tot hem naderde en leerde kennen, hoe geheimzinniger hij voor mij 
werd en zo ontdekte ik dat mystiek niet ver weg achter hoge Alpenreuzen ligt 
verscholen, of wat hoog tussen de sterren zweeft, maar dat je dichtbij aantreft 
indien je kijkt in de ogen van een ander mens of als je een blik wordt gegund in 
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de ziel van andermans voorbije leven zoals Mahler die hier, nog géén honderd 
jaar geleden, rond heeft gelopen.

Aldus schreef ome Willem.

Dinsdag 8 januari 2013

Mystiekloos.

Helaas, helaas!

Vandaag liep ik, naast een heel traject rijden, rond. Rond in twee supermarkten, 
één in Duitsland en één in Oostenrijk, en voor een opfrissing en versnapering in 
enkele horeca-instellingen en overal hoor je het en: het irriteert mij bovenmate.

Ook op de adressen waar ik los of laad, overal hoor je herrie, nergens schijnt 
men nog te kunnen verblijven zonder, niemand kan meer tegen de geluiden van 
de stilte, maar er is meer, erger meer.

Héél vroeg vertrok ik, eigenlijk uit noodzaak want ik had vanwege een defecte 
kachel uiterst slecht geslapen. Vroeger, ja, vroeger loste je zulk euvel op om 
even een stukje te gaan rijden, motorretje warm en weer even slapen, maar ja, in 
het Verenigde Europa hebben we zo een voortreffelijke rijtijdenwetgeving dat ik 
mij desnoods maar dood moet laten vriezen; als het voertuig maar stil heeft 
gestaan en het interesseert kennelijk niemand ene malle moer hoe fris na zo'n 
slapeloze vorstennacht de bestuurder achter het stuur plaats neemt.

Na een half uurtje vond ik een koffietent, ik was er echt aan toe en hier, in de 
vroege morgen, ook weer de radio aan en altijd weer met popse muziek dat 
natuurlijk helemaal geen muziek is. Nee! Zelfs de beluisteraars en producenten 
noemen het geen muziek hetgeen tot uitdrukking komt in het feit dat ze hun 
herrie benoemen met "mooie nummers".

Nummers!

Ik weet het, ik weet het, ik schrijf thans voor blinde ogen, maar toch! Wagner, 
en met hem alle anderen, hebben hun doel bereikt: we werden allen gevangen in 
de macht van de dissonanten, in supermarkten wordt het, om de verkoop te 
bevorderen, met dat doel ten gehore gebracht en allen, wij allen tuinen er met 
open oren in, kopen maar raak want we zijn verdoofd geraakt, de herrie 
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vermoorde onze ziel, bedwelmde onze geest, ontheemde ons van vrijwel alle 
mystiek, devotie en eerbied. 

Onze hersens zijn verziekt door de ziekmakende klanken, onze geest uitgeblust 
en we bezitten nauwelijks een beetje afwezig bewustzijn.

Natuurlijk, de goede niet te na gesproken: een Mahler, Brahms, Bruckner 
hebben getracht de sluizen te dichten die Wagner opende, maar hoe goed ook 
bedoelt; ook zij gingen kopje onder. Nooit bereikten ze hoge glans van weleer, 
van de tijd vóór Wagner! Schubert voelde het al aankomen, begint vaak 
fenomenaal, maar opeens, opeens raakt hij radeloos, verwarring alom en daarom 
ademen zijn gecomponeerde klanken zoveel heimwee: hij had Beethoven nog 
gekend, ja, was op diens ter aarde bestelling; het maakt het, des te meer, zo 
tragisch.

De mens, de moderne mens, zij holt en rolt maar voort, en altijd maar met 
verdovende klanken, popmuziek als nieuwe religie en wee de mens indien die 
daar wat van durft te zeggen.

Oostenrijk kwam ik binnen via de Brennerpas, reed het uit bij Bregenz en de 
hele weg om mij heen stonden aan weerskanten weer de eeuwige, vaak 
beboomde, bergen, wakend als voorname vorsten, thans gekleed met witsatijnen 
gewaden; ze fluisterden tegen elkaar, wellicht gaven ze aan elkaar door dat ik in 
aantocht was.

Maar, zoals ik al aangaf, er is meer! En erger!

Nu de oren bezet zijn, bezet door de wangeluiden van de bezetter, is een 
volgende fase aangebroken, want niet alleen het oor; ook het oog moet eraan: 
ook daaruit moet alle devotie, smaak, eerbied en voornaamheid worden gerukt.

Steeds vaker maak ik het mee, ook vandaag weer, een vader en moeder met twee 
kinderen, zeven, misschien tien jaar, en beide onderuit gezakt aan het tafeltje, 
eenieder loerend op z'n eigen spelletjesding, leptop of ijpot, of hoe die dingen 
ook mogen heten, de limonade keurde ze nauwelijks een blik waardig, pa en 
moe aan de koffie: kinderen doen niets anders meer en elke keer als ik het zie 
komt de weerzin in mij boven.

De Bodensee, de kale wijngaarden, het besneeuwde zwarte woud, 
Friedrichshafen, Singen, Tiberg en Offenburg, de hele dag had ik geen radio 
aan, samen was ik, alleen samen, met de geluiden van de snorrende Daf.

Met hem kwam ik nog voorbij Worms en zocht een parkeerplek op. Na de oren 
moeten kennelijk ook de ogen worden vernietigd, het zicht worden vertroebeld. 
Het is één grote wansmaak.
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Op begrip reken ik al niet meer: wie o wie kijkt nog vol verwondering naar een 
boom, die met zijn in het diepe duister gelegen wortels de stam en bladeren in 
het licht laat leven? We hebben het toch allemaal verklaard, begrepen en 
gesnapt?

Wie begrijpt het leven van de steenbok in de hoge Alpen? Wie dat van de 
herten? In de bossen van het Zwarte Woude werpen zij in stilte hun jongen, ze 
groeien op, eten blad en koren, ze gaan bij de hinde weg en keren niet weer 
terug tot haar. En wie volgt en kent de vissen van de Bodensee als bliksem, 
storm en onweer over haar vlakte jaagt?

Na eeuwen gebeurde het ontzettende: de mens werd mystiekloos.

Door het dunne wolkendek zie ik de maan bleek hangen, een enkele ster doet 
mee, de rest lijkt absent.

En het hoeft ook niet. U hoeft mij niet te begrijpen.

Aldus schreef ome Willem.

Winter in Noord-Frankrijk
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Donderdag 10 januari 2013

De Dodo.

Donker, en ik reed Bahwinkel voorbij en in de verte zag ik de eerste lichten van 
Hassellüne, een klein stadje op de Bundesstrasse 213 waar, sinds er 
vrachtwagens bestaan, de familie Brümmer een Fernfahrerrestaurant bestiert en 
vermoedelijk heeft zelfs Anton Dreesman, (Jawel, één van de oprichters van V 
en D) die in het stadje werd geboren, er wel eens koffie gedronken.

De B 213, de weg tussen Denekamp en Wildeshausen waar vroeger al het 
verkeer naar het "noorden" (Scandinavië, Hamburg) overheen denderde, men 
reed dwars door Lingen, Löningen en Cloppenburg. Tegenwoordig rijdt de 
meerderheid via de snelweg om en om de meeste dorpjes ligt nu een omweg. 

Alleen oude rotten en kenners komen nu nog over de B 213 en stoppen bij 
Brümmer; het is eigenlijk een beetje een tomtomvrije weg geworden.

Gisteren besloot ik de reis vanuit Ljubljana door om een tijd dat vrijwel iedereen 
nog ligt te snurken te vertrekken en over een verlaten asfaltvlakte naar 
Nederland te reizen: ik waande me in 1976, toen de "61" net klaar was; overdag 
was het toen net zo stil als nu om drie uur in de nacht.

Ooit leefde op Mauritius een loopvogel, de Dodo, maar die stierf al snel uit kort 
nadat de mens daar voet aan wal zette, rond 1635. Maurits en de Dodo, opeens, 
tussen Bahwinkel en Hasselünne ontdek ik een geheimzinnig verband.

In Nijkerk loste ik de vracht die ik uit Italië had meegenomen en vervolgens 
stopte ik een nieuwe vracht in de oplegger, nu voor de streek met deze tijd van 
de lange schaduwen, Hamburg, maar omdat ik -te- vroeg was vertrokken, stond 
ik ook erg vroeg stil; ik kwam Nederland al niet meer uit.

Even na de eeuwwisseling 1600-1601 nam een negentienjarige Oostfries dienst 
in het leger van de prins, niet onverdienstelijk, want al spoedig werd hij 
bevorderd tot Generaal van de Artillerie, iemand dus die zijn mannetje stond: 
menig spanjaard werd door hem en zijn trawanten in de pan gehakt.

Vanmorgen vroeg kwam ik er langs en ik tracht de beelden voor mij te halen, 
tussen Bahwinkel en Hassellüne en in gedachten verzonken denk ik aan enkele 
strofen van ons vaderlandselied:

"Als een prins opgezeten, met mijner heires-kracht,

van den tiran vermeten, heb ik den slag verwacht",
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In gedachten zie ik paarden, rossen, soldaten met harnassen, Zweedse, 
Prinselijke en Keizerlijke, een dolle boel, juist vandaag, 10 januari, werd hier in 
1636 een veldslag geleverd met een fnuikend resultaat voor de Dappere Dodo.

Twee adressen Hamburg, ééntje net na de Elbetunnel waar het altijd druk is; na 
het kopje koffie in Hassellüne kwam ik daar rond elf uur aan en na een half 
uurtje kon de bubs er uit waarna ik eerst nog bij een kleine verffabriek te 
Pinneberg wat ging afleveren. Daarna had ik nog één klant, aan gene zijde van 
de stad, dus reed ik via Altona en het Volkspark naar de Elbebrug. Rond half 
vijf had ik ook daar de spullen gebracht en toog ik herwaarts, terug naar 
Nederland en binnen de rijtijd kwam ik exact tot Hassellüne waar Frau Brümmer 
mij lekkers voorschotelde.

Nee! Niet Dappere Dodo van het eerste Nederlandse televisieprogramma voor 
kinderen dat vanaf 1955 ongeveer tien jaar te zien is geweest: die heeft er niets 
mee te maken. Vooralsnog niet.

Ongeveer gelijk met de Dodo in Mauritius, stierf hier, op 10 januari (Juriaanse 
tijdrekening) misschien wel op dezelfde plek waar nu mijn vrachtwagen staat, 
Dodo Freiherr zu Innhausen und Knyphausen (1583–1636), generaal in het leger 
van Prins Maurits omdat hij vermoedelijk net even te laat bukte voor een 
aanstormende kogel uit de loop van een geweer van een Zweedse soldaat.

Vermoedelijk staat hij, die hier in het heets van de strijd stierf, Dodo Freiherr zu 
Innhausen und Knyphausen , afgebeeld als één van de personen op De 
Nachtwacht van Rembrandt van Rijn, lange haren, smal gezicht en prikogen.

Als bewijs voor de metabletica.

Aldus schreef ome Willem.

Maandag 14 januari 2013

De eigenweg.

Oude, beproefde en gangbare wegen lagen vanmorgen weer vóór me, de laatste 
maanden voornamelijk in het bedwelmende duister van de nacht, en, waar het 
donker en weinig wijkt, in het licht van neon-lantarens hoog boven de weg.

Dit keer was het ook koud, en na Brussel ook nog wit terwijl de profeten veel 
onheil voorspellen, ook in de streken waar ik deze week zal toeven, maar 
vooralsnog ging het goed, ondervond geen enkele vertraging.
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Nog steeds houdt het mij bezig, roer ik mijn gedachten om en ontdek steeds 
nieuwe gezichten, vergezichten, ook vandaag weer, toen ik, al rijdend, langs een 
lange rij met rijp bedekte bomen keek, daarachter grimgrijze lucht en door de 
witte takken heen zag ik langzaam de enorme formaties zich sluiten tot één 
geheel, één grijs geheel: na de zonnewende wordt het weliswaar lichter, maar 
doorgaans ook kouder, onstuimiger, alsof iemand een strijd wil aangaan, het 
licht wil doven, voorgoed wil doven.

Zo snorde ik voort door het noorden van Frankrijk, over lange, verlaten wegen 
waarlangs immense stokbroodvelden onder een dunne laag sneeuw te ruste 
lagen en het bleef maar koud terwijl dikke wolkenpakken voorbereidingen 
troffen om de weerprofeten niet al te zeer te grieven: het witte spook kon dra 
overal gaan rondwarrelen.

Terwijl ik Bar sur Aube en Dijon passeerde struinde ik door de kaartenbak van 
mijn geheugen, op zoek naar de verklaring van hetgeen ik achter het grimgrijs 
tussen de sneeuwwitte takken door zag, vond het, maar echter zonder woorden 
zodat ik verder ging, op zoek naar een passende tekst.

Inmiddels was de omgeving allang weer groen en viel het duister alweer in; het 
licht week naar alle kanten en boven mij klonterden de wolkenpakken stevig 
samen, wachtend op het tijdstip van de weervoorspellers, wachtend op het 
moment en uur dat de profeten de tijd van neerslag in de media hadden laten 
optekenen. Gehoorzaam wachtten ze, blijkbaar, op dat moment.

Opeens vond ik woorden, stamelend; weerprofeten, de vermeende wijsheid 
waarmee ze wolken tellen lijkt op de arts die de mens zijn geheim ontrafelt 
waardoor voor betovering geen plaats meer is; de wonderen uitgebannen, alsof 
een ongeloof troost kan bieden.

Overdadige neonverlichting hangt boven de brede straat; Lyon is binnen bereik, 
Lyon, of nauwkeuriger, Meizieu, mijn eerste halte deze reis na een eerste dag 
zonder narigheid; nog is het sein "val nu" kennelijk niet gegeven.

Wie eigen wegen gaat, ontmoet niemand, dat brengen eigen wegen nu eenmaal 
met zich mee, zodat het voor vrienden zelfs een raadsel is waar ik mij bevind, 
naar waarheen ik ga.

Aldus schreef ome Willem.
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Dinsdag 15 januari 2013

De herinnerzee

De meesten waren een stuk ouder, hadden, zogezegd, de oorlog nog 
meegemaakt, de kruidenier met de blauwe kiel die niet vroeg hoeveel kaas, maar 
combien tranches, hoeveel plakjes ik wenste; al jong leerde ik kleine culturele 
verschillen; de oude slager, altijd rondlopend met een enorm mes en waar ik 
Fromage du tête leerde eten; die was toen al oud.

Een enorme sneeuwlaag had in de loop der nacht de aarde bedekt en toen ik het 
gordijntje een weinig opende en vanachter de stoel de nog duistere wereld 
inkeek zag ik niets dan wit: sneeuw is ook in het donker wit.

Vanzelfsprekend had dit een vertragende werking op het verkeer, deed er dubbel 
zolang dan normaal over om de eerste klant te lossen, en eveneens twee keer 
zolang voordat ik goed en wel koers naar het zuiden kon zetten.

Lyon was aardig ontregeld en ook aldenaars druk terwijl ook de route du soleil 
veranderd was in een rout' du neige; sneeuwbuien kwamen af en aan alsof ze de 
milieumaffia het zwijgen wilden opleggen: niets opgewarmde aarde!

Na Valance ging het een stuk beter en vanaf Montelimar was er eigenlijk niets 
meer aan de hand; slechts wat sneeuwbuien raasden over het stadje, maar op de 
weg bleef het niet liggen.

Het volgende losadres was Nimes en ik besloot, na koffie met een nogablokje in 
Montelimar, via Bagnols te snorren; aan de horizon lichte plekken terwijl de 
sneeuwval steeds dunner werd, passeerde vele plekken waar ik in een reeks van 
jaren diverse herinneringen achterliet.

Nimes was er rond vier uur uit en dus vertrok ik, nu pal naar het oosten voor een 
reis van vele honderden kilometers langs de kust, de Côte d' Azur en de Riviera. 
Al snel reed ik door de vlakte waar een slordige honderd jaar geleden een 
tijdlang een zonderlinge schilder afkomstig uit het Brabantse Zundert heeft 
rondgewandeld en in Arles de straten met hun statige eiken schilderde, hoge 
bomen, die in de jaren dertig vervangen werden door platanen.

Herinneringen achterlaten, en tegelijkertijd met je meedragen, het is bijzonder 
waarmee het denken zich bezighoudt, kán bezighouden. Net voor Nice kom ik 
langs de plaats waar ik ooit langere tijd toefde, Villeneuve en in gedachten ben 
ik weer even in het dorpje van weleer.

De kruidenier en de slager bestaan alleen nog in herinnering, eveneens de altijd 
in wit geklede eigenaar van de buurtsuper Casino. Madame Pierot, die altijd van 
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vier tot zeven nog even kwam bijverdienen, toen al ruim in de 50, zou nu 
negentig kunnen zijn. Of is zij ook niet meer dan een verre gedachte.

Misschien dat het toen nog jonge dametje bij de boulangerie nog leeft, meer is 
dan louter herinnering.

Wie zou er in dat dorpje nog leven die zich mij herinnert? Ontsteltenis maakt 
zich meester van mij, want diegenen, die dat zouden kunnen ontkwamen niet 
aan het geweld van het graf; ze zijn niet meer en met hen, verdween ook hun 
herinnering en het verhaal wat ze erbij hadden.

Na Nice een onheilspellende klim, opeens hoog in de bergen en diep beneden de 
zee, de eindeloze zee en ik vroeg me af waar meer van zou zijn: van zee of van 
herinneringen.

Vlak voor Italië, hoog boven de afgrond, onder de kust, kom je door een bocht 
een tunnel uit, de helling van de berg is loodrecht en de bergwand er tegenover 
evenzo loodrecht stijl naar beneden; ertussen een brug met flauwe bocht die van 
tunnel tot tunnel rijkt: de zee eronder…  wie dit maakten moeten wel gek 
geworden zijn, dan kom ik Ventimiglia via een lange afdaling binnen.

Aldus schreef ome Willem.

Donderdag, januari 17, 2013

Avondrood 

Ooit ging ik met de trein, van Nice naar San Remo, maar ik weet er niet veel 
meer van, hoor, niet alles wordt als herinnering opgeslagen, ik weet alleen nog 
dat ik in San Remo het station uit liep en onder de indruk kwam van de 
voorname statige gebouwen en dat ik op de terugweg een fles negrita rum voor 
mamma Anita mee nam.

Vanmorgen, het was nog donker, natuurlijk was het nog donker toen ik weer 
vertrok, want het is 16 januari en ik begon aan de lange, lange weg met zijn vele 
tunnels, eind jaren zestig van de vorige eeuw gebouwd langs de kust door uiterst 
kiene constructeurs aangelegd als een ultieme verbetering van de Via Aurelia: 
geen bocht ligt verkeerd.

Het is eigenlijk ongelofelijk, met mijn ogen nam ik ook geen bocht verkeerd, 
mijn ogen die reeds zestig jaar dienst doen en in het vroegdonkere morgenuur 
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verbaasde ik mij daarover: iets, dat je niet eens zelf hebt aangeschaft, blijkt 
onverminderd goed te functioneren, als een adelaar zien zij alles.

Kort na de treinreis zou ik het nog wel geweten hebben, de prijs van het 
retourtje, het uitzicht tijdens de reis, de mensen die ik zag, het gezicht van de 
conducteur, hoe de grens werd gepasseerd, maar kennelijk wordt in het verloop 
van de tijd een groot deel van de herinnering geschrapt. Vreemd is dat.

San Remo, Imperia, Albenga, Savona en Genova, en juist toen het morgenrood 
op zijn mooist was, reed ik even voorbij Genova langs Ruta, een dorpje waar 
Nietzsche de laatste hand aan zijn Morgenröte legde, een boek dat hij eerst een 
paar andere namen gaf, maar na zijn ingegeven uitspraak: "Er is nog zoveel 
morgenrood dat niet geschenen heeft", kreeg het zijn definitieve titel en het is 
eigenlijk zijn eerste echte boek dat hij na zijn breuk met Wagner en zijn ontslag 
als professor aan de universiteit van Bazel, heeft geschreven.

Niet alleen hetgeen je ziet kan als blijvende herinnering in jezelf achter blijven. 
Ook wat je hoort, ruikt en voelt kan, elk op eigen wijze, worden herinnerd.

In een klein dorpje tussen Genova en La Spezia haalde ik wat spullen op voor 
Nederland waarna ik weer vertrok, nu via La Spezia richting Parma, de weg 
dwars door de Ligurische Alpen en waar het vanaf Pontremoli sneeuwde, heel 
erg sneeuwde, maar hoewel ik niet veel met dat witte spul heb; de bergen lagen 
er als sprookjes bij, zeker toen de zon zich even door de sneeuwende wolken 
heen wist te boren: ik wist dat ik even getuige was van een uniek vergezicht 
waar alleen sagen van vertellen; nergens is de sneeuw zo mooi als hier, op 
Italiaanse bergen; betoverd snorde ik voort.

Eigenaardig: je kunt alleen datgene als herinnering opslaan wat je zelf hebt 
meegemaakt: een herinnering is niet overdraagbaar én, een herinnering is 
onzichtbaar. Nooit zie je een herinnering van een ander.

Trouwens, het koudemonster is diep doorgedrongen in Europa, zelfs de bergen 
aan de zeekust waren al met sneeuw bestrooid en zodra je maar even hoger 
kwam, overal wit en hoewel het net even boven nul was, lag er in de streek rond 
Parma een dikke tien centimeter, overigens wel op weg snel te smelten; net na 
middagpauze kon ik, even voor de stad, drie paletten kwijt.

Van Parma naar Milaan is al gauw twee uur, en dan moest ik nog een stuk naar 
het noordwesten zodat ik er geen rekening mee hield de volgende, en laatste 
klant, nog te lossen. Maar Milaan "liep" erg goed, geen file of andere narigheid. 
Bovendien bleek, dat het vanaf Piacenza helemaal niet had gesneeuwd, 
integendeel, het was er de hele dag vermoedelijk zonnig geweest en tot mijn 
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eigen verbazing lukte het nog de klant in Buscate te lossen, zodat ik weer verder 
kon.

Niet veel meer, want de tijd was aardig op en via Turbigo reed ik eerst naar 
Novara. In het westen daalde de zon reeds diep en bescheen de majestueuze 
Alpen in het noorden: de enorme, witte reuzen kregen kleuren, steeds meer. 
Karmozijn, oker en goudbruin, de avondzon veroorzaakte een vredig mozaïek 
op gindse bergen, zo mooi!

In het donker naderde ik Vercelli, een desolaat stadje zonder muren midden in 
de westelijke Povlakte en ik besloot er de rusturen te nemen.

De dag staat inmiddels weer in het geheugen, verbazingwekkend dat het kan, het 
kán! De onstuimige zee, de prachtige bergen in wintertooi, en dan opeens de 
ondergaande zon, ik nam het waar met ogen, weliswaar "mijn" ogen, maar in 
hoeverre is iets van mij als ik het mijzelf niet gaf? Niet kocht?

Het zijn de vele raadsels van de avond. En er is nog zoveel avondrood wat nog 
moet kleuren.

Aldus schreef ome Willem.

Italië, nabij Canelli
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Vrijdag 18 januari 2013

De dreiging.

De uitzichten waren weer wondermooi, zowel die in Vignale als die in Canelli, 
twee adressen waar ik goederen ophaalde voor twee Nederlandse klanten, het 
maakte wederom herinneringen in mij wakker, paradijsherinneringen ditmaal, 
iets van voordat ik was, van het weten van de tijd vóór mij, dat ervaar ik keer op 
keer bij zulke vergezichten, alsof je in een terugblikspiegel kijkt.

Terwijl het krieken het duister verdreef reed ik eerst vanaf Vercelli naar Casale 
M, voluit Casale Monferrato geheten en dan over de SS 31 richting Alessandria, 
maar tussen San Germano en Occimiano rechts af, de geheimzinnige bergen in, 
de streek die aan de noordkant geflankeerd wordt door de rivier de Po, een 
smalle weg op door een glooiende streek, volslagen onbekend voor de 
gemiddelde toerist, maar waar een sfeer hangt tussen eeuwenoude historie, 
noeste landarbeid en serene rust terwijl na een kwartiertje het hooggelegen 
Vignale Mf, voluit Vignale Monferrato, opdoemde en net daar tegenover, op een 
nevenberg, moest ik wezen zodat mij een bijzonder uitzicht werd gegeven.

Natuurlijk was het allemaal weer niet klaar, "want ik zou", zo zei de boer -want 
het was bij een agrarisch bedrijf waar ik spullen voor Nederland ging laden, 
slecht 1 enkele pallet- "vandaag komen", Italiaanse logica, vandaag komen 
betekend hier nu eenmaal niet, de zaken gisteren in orde maken: driftig zette hij 
zich achter zijn laptop terwijl anderen de goederen op de palet stapelden: maar 
toen bleek, wellicht door de koude, de accu van de heftruck kaduuk te zijn: soms 
krijg je de indruk dat die goederen er altijd alles aan doen om hier, in Italië, te 
blijven.

Ondertussen nam ik de omgeving in mij op; het was fris, koud gewoon, net 
boven nul en in het oosten, zuidoosten, zag het er onheilspellend uit. 

Witgrijze lucht vol onvervalste "neve", Italiaanse sneeuw en het leek deze kant 
op te komen; als een ware witte toverbal trachtte de zon, opklimmend vanuit dat 
oosten, zich van de witte massa los te maken, maar hoe verder zij klom, hoe 
meer de sneeuwende massa mijn kant op kwam.

Natuurlijk, zoals gewoontegetrouw, waren de goederen een half uur eerder in 
het voertuig dan de papieren, en natuurlijk ging er weer van alles mis met de 
"papieren", meer mis dan vroeger, want nu gaat alles met de compjoeter en daar 
ging weer van alles mis mee terwijl de kaalhoofdige boer in lichte paniek begon 
te raken; waarom vind ik Italië toch zo mooi?

Maar goed, na een uurtje kon ik toch nog weg.
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Eerst de heuvels weer uit, wat slingerend, dwars door de smalle straatjes van het 
dorpje Quargnento met een prachtige kerk en vandaar via Alessandria richting 
Canelli; even "boven" Canelli wachtte een tweede adres, boven, in tweeërlei 
betekenis, ten noorden en letterlijk: hoog.

Intussen had de zon ook gereisd, maar ze kon maar moeizaam boven het 
massagrijs uitkomen, de sneeuw naderde, in Alessandria had ik al enkele 
vlokken te pakken: als dit maar geen drama werd.

Nu ben ik best gek op kleine, smalle wegen, maar bij sneeuw betekend dat wel, 
dat, indien zij valt, je dan aardig de pisang kunt zijn, want ze worden pas als 
laatste of soms niet schoongeveegd; en in een dergelijk berggebied zou je 
zomaar voor dagen in de sneeuw vast komen te zitten: zelfs kettingen helpen 
dan niet meer. Vandaar dat ik met argusogen de naderende wolken angstvallig in 
de gaten hield; ik moest er even niet aan denken....

Ook ben ik wel wat gewend als het om smalle, bochtige wegen gaat, maar ook 
op dit vlak ervaarde ik een nieuwigheid: de klant zat boven op een heuvel-, zeg 
maar, bergtop en de uiterst smalle weg was nagenoeg loodrecht omhoog met een 
helling waar de Redoute of de Muur van Huy "U" zouden tegen zeggen: ik was 
blij dat het wegdek droog was, want de wielen waren dan onherroepelijk gaan 
slippen en mede gezien het naderende onheil uit de lucht sloeg ik, geheel tegen 
mijn gewoonte in, een kruisje, maar ja, in Italië, in het land van het Vaticaan, 
mag dat wel voor een keer.

Het steilste stuk ging de 22 procent wel te boven, maar eenmaal boven loonde 
het de moeite: het was tien uur en de zon had zich weten te ontworstelen aan 
wolken, keek ik naar het oosten, zag ik vreselijk nimmerweer, blikte ik naar 't 
westen, een immens azuurblauwe lucht vulde dan mijn blik met héél ver op de 
achtergrond de witte Alpentoppen die als een reuzeketting in een halve cirkel het 
westen begrensden.

Hier was de zaak wel gereed en tegen de dame die voor verlading zorg droeg 
deelde ik mijn zorgen omtrent de naderende sneeuw mee, maar ze wist mij te 
verzekeren: het dreigende onheil zou de hele dag nog dáár blijven hangen en pas 
later, op zijn vroegst in de avond, maar vermoedelijk pas vrijdag, verder "deze" 
kant op komen. Eigenlijk was het gewoon jammer dat ik, toen de zaak er in zat, 
weer verder moest, dit, ondanks de dreiging, oord was gelijk een Hof van Eeden, 
en zo magistraal, in de sfeer van de winter: uit de kale druivenstruiken klonken 
strofen uit het langzame deel van Vivaldi's inverno, de Quatro stagioni.

Slingerend kwam ik uit midden in het nauwe centrum van Canelli en vandaar 
reed ik naar mijn laatste ophaalklant waar ik werd afgeladen, het adres even 
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onder Turijn, Piobesi Torinese, waar spullen, die wij daar brengen, worden 
omgepakt en die wij daarna later weer ophalen. 

Inmiddels werd het, door invloed van een stralende zon, steeds warmer en rond 
de middag zelfs, ondanks het vriesweer van in de lucht, even over de tien 
graden. Nog steeds keek ik met een gemengd gevoel naar gindse wolken, maar 
de dame kreeg gelijk: de wolken werden door de onzichtbare hand geremd 
terwijl ik vanaf Piobesi naar het stralende westen afreisde.

Aldus schreef ome Willem.

Zaterdag 19 januari 2013

De nagedachtenis.

Tunnels zijn vreselijk, en ik meen mij bij het doorgaan altijd in al dan niet een 
verlichte rioolpijp te wanen: ze stinken, je ziet niets van de omgeving en 
bovendien zijn ze niet ongevaarlijk: toch hebben ze in de winter één voordeel.

Donderdagmiddag koerste ik vanaf Turijn pal naar het westen, inderdaad, 
richting Frejus, de bijna dertien kilometer lange tunnel van Italië naar Frankrijk 
waar zes jaar over gebouwd werd en in 1980 gereed kwam. Het weer was 
uitbundig zonnig, tien graden en er woei een onstuimig harde wind die boven op 
de gletsjers heuse sneeuwstormen veroorzaakten; een fascinerend vergezicht.

Eén voordeel heeft een tunnel, er valt nooit sneeuw. Vandaar dat ik deze 
ongebruikelijke omweg nam: via Zwitserland zou ik ongeveer twee uur korter 
rijden, maar de Grand San Bernard vertrouwde ik niet overmits ook de Jura 
vrijdag aan zware sneeuwval onderhevig zou zijn, benevens ook Albertville. 
Geen risico dus, al reed ik het aanvankelijk met een weinig tegenzin.

Toch: vanaf Turijn snorde ik de oude weg, en vooral op het eerste stuk was ik 
jaren niet geweest, maar ik kon mij er ook barweinig van herinneren en wat ik 
mij er van herinnerde zag ik nergens meer terug, bijna nergens.

Kennelijk herinner je dan iets dat er niet meer is, of, en dat is mij al meerdere 
keren overkomen, herinner ik mij iets wat in werkelijkheid nooit is geweest en 
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blijken ze niet met de werkelijkheid overeen te stemmen, ook niet met de 
vergankelijke werkelijkheid.

Halverwege de route naar de tunnel passeerde ik Susa, althans, het voormalige 
douaneterrein; de ingang met het douanehokje stond er nog voor de helft, de 
andere helft bleek kennelijk afgebroken en verwijderd. Of? Had het er wel ooit 
gestaan?

Het liep tegen drieën toen ik naar boven klom, en niet veel later reed ik door de 
stinkpijp: halverwege ging ik de grens over.

Met herinneringen is het toch al eigenaardig gesteld: van de meest belangrijk 
gebeurtenis in zijn leven, van zijn geboorte, herinnert de mens zich totaal niets, 
maar misschien heb ik het wel mis.

In Frankrijk bleek een ander weertype de overhand te hebben. Grote mist- en 
nevelwolken, boordevol ongein en potentiële narigheid, de sfeer was 
beklemmend. Met een noodgang stoof ik het dal van de Maurienne door, langs 
de voet van L'Isèran, de Telegraphe, de Croix de Ferre, de Glandon en de 
Madeléne die allen gesloten bleken, eerst op weg naar Chambéry terwijl het 
langzaamaan begon te sneeuwen.

Inmiddels donkerde het reeds, reed na Chambéry door de L' Épine richting Lyon 
en hoe westelijker ik kwam, des te minder sneeuwde het en die avond reed ik 
nog door tot voorbij Macon.

De volgende dag, vrijdag, de laatste loodjes, op weg naar huis en ook dit keer 
koos ik voor de laagste route, natuurlijk weer over Vitry en Charleroi, over de 
Franse stokbroodvelden die nu onder een dikke sneeuwlaag bedolven lagen en 
door een barre sneeuwwoestenij; slechts een dunne zwarter streep diende als 
richtsnoer door de witte velden waar alleen zo hier en daar een zwerm kraaien 
zich langs de weg ophielden.

Kraaien: misschien heb ik het mis, misschien is er een nog veel belangrijkere 
gebeurtenis in 's-mensens leven, want aangezien de mens aan de 
vergankelijkheid is prijs gegeven lijkt mij de vraag gerechtvaardigd hoe, hoeveel 
en of de mens zich zijn nog belangrijkere gebeurtenis, zijn sterven, zal 
herinneren.

Zijn nagedachtenis.

Aldus schreef ome Willem.
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Maandag 4 februari 2013

Ivanhoo

Vroeger had ik een groene, vale pukkel, een tas waar ik mijn schoolboeken mee 
vervoerde, volgekalkt met namen en die ik voor op mijn fiets droeg, het lange 
hengsel draaide ik daarbij enkele keren links en rechts om het stuur, de tas hing 
dan daar, waar de voorlamp had moeten zitten en door het hengsel goed vast te 
draaien kon ik rechtop op de fiets zitten terwijl ik met de rest van het hengsel, al 
waren het teugels, het rijwiel bestuurde, als zat ik hoog te paard.

Na twee weken vertrok ik vanmorgen maar weer eens, Europa in en omdat mijn 
eerste adres tussen Idstein en Epstein was, dit keer gewoon, uiterst dogmatisch, 
na eerst het traject Arnhem-Oberhaussen te hebben overbrugd, via de "3" langs 
Keulen terwijl naast mij, op het middenstuk, tussen de twee stoelen in, het boek 
lag waaraan in dinsdagnacht begonnen was.

Wat deed ík eind zestiger jaren eigenlijk, de jaren dat de schrijver voor enige 
weken in de cel terecht kwam en ik tracht een ver verleden op te diepen, steeds 
meer fragmenten borrelen op.

Omdat ik niet al te vroeg was, ging het al snel mis, zestig kilometer voor Köln 
al, vertraagd verkeer, file, Ohligserheide, de weg kan ik wel dromen al is ze 
breder dan weleer, maar na Keulen was het over en snelde ik voort, op weg naar 
het dorpje dat vlak bij het stadje ligt dat mij altijd aan Brian, manager van The 
Beatles, doet denken.

Die keer, het zal rond '65 geweest zijn, dat we door tante Antje uit Friesland 
werden gebeld of we nog wel leefden en wij niet wisten waar ze het over had, 
maar ja, zij zaten daar ingemetseld achter een kwelbuis, iets, waar mijn ouders 
mij niet mee wilde vergiftigen, dus wij wisten totaal niets van de enorme 
grootstedelijke provorellen in onze eigen stad; grootstedelijk, alleen omdat de 
media er een vergrootglas op had gelegd.

Grijs, uiterst grijs met snel voortschrijdende wolken. Donkergrijs, lichtgrijs, 
alles door elkaar en soms venijnige regen: na de eerste klant snorde ik Frankfurt 
rechts voorbij, op weg naar de stad waar zich de Stammheimgevangenis bevindt 
en op nominatie staat gesloopt te worden, het gevang waar Andreas Baader, 
Ulrike Meinhof en Gundrun Ensslin vast zaten en een einde aan hun leven 
maakten.

Een saai stuk, op weg er naar toe, Darmstadt, Heidelberg en Karlsruhe, en dan 
oostwaarts, het Zwarte Woud door en waar de oude Daf er flink aan moest 
sjorren, maar desalniettemin, hij gaf weer geen krimp en zo kwam ik aan bij


