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DEEL I 
 

 

Sommige dingen vergeet ik liever niet. Ook al heb 
ik ze niet in levenden lijve meegemaakt en zijn ze 

nu niet meer echt belangrijk. Eén daarvan is: 

mijn vader Pascal werd geboren op woensdag 26 

mei 1926, dezelfde dag als die van Miles Davis, 
die de ‘Picasso van de jazz’ wordt genoemd, dat 

is 45 jaar na de echte Picasso en 22 jaar na Dali.  

 

De dag op zich betekent niets, net zomin als het 
jaar. Het was een koele dag met gematigde 

noordwestenwind, in een klein straatdorp dat al 

jaren verloren lag in een kleurloos stuk van het 

Oost-Vlaamse landschap, een dorp dat niet 
scheen te kunnen kiezen tussen glooiend en niet 

glooiend, vlak en niet vlak: Nieuwerkerken. Op 

die bepaalde dag lagen de straten gevangen 

onder een asgrijze hemel, in afwachting van het 
echte lenteweer dat niet leek te komen. Wat 

economische bedrijvigheid betrof had dit dorp in 

de eerste helft van de twintigste eeuw weinig of 

zelfs helemaal niets te bieden. Deze situeerde 
zich vooral bij de buren: Aalst in het noorden, dat 

strategisch gelegen was aan haar Dender, kende 

een bloeiperiode op gebied van textielindustrie. 

Zij mocht zich een stad noemen. Aan de zuidkant 
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lag Haaltert waar een reeks familiebedrijven de 
gemeente een zekere uitstraling bezorgden door 

de aanmaak van ’Brusselse’ kant, die niet in 

Brussel werd gemaakt maar er wel massaal werd 

verkocht, zelfs in oorlogsjaren aan de bezetter. 
De actieve bevolking van Nieuwerkerken bestond 

voor een groot deel uit landbouwers en 

kroeguitbaters, de niet-actieve uit schooiers en 

klaplopers. 
 

Pascals ouders waren van bescheiden afkomst. 

Vader Gustaaf, in de volksmond ‘Jef’ zoals haast 

iedereen in die tijd, was een keuterboer, 
gehandicapt aan de linkerarm ten gevolge van 

kinderverlamming. Hij had een bos zwart haar 

die vreemd genoeg stevig de hoogte in groeide, 

met daaronder een modebewuste Hitlersnor, ook 
al was er in die jaren nog geen sprake van Hitler. 

Ondanks zijn handicap zag hij er behoorlijk good 
looking uit, te meer omdat hij die handicap op 

schaarse gelegenheidsfoto’s discreet wist te 
verbergen achter de rug van zijn echtgenote 

Marie-Rosalie. En: hij beschikte over een paar 

lappen grond wat in deze tijd een troef van 

formaat was. Ondanks die ouderlijke 
bescheidenheid werd Pascal door zijn moeder 

liefdevol opgevoed, kreeg hij van haar kant een 

fijnzinnig karakter en artistiek talent mee. 

Eénmaal per jaar spaarde zij een deel van haar 
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centen op om hem op schoolreis te laten gaan 
met de gemeenteschool uit de buurt. Maar in 

1938 sloeg het noodlot toe.   

 

Hij was twaalf en het weer was trouw aan 
zichzelf: miezerig, koud, de motregen viel 

onophoudelijk neer in de lege doodstille straten. 

Moeder Marie-Rosalie stond te wachten aan de 

schoolpoort, onder een te klein afdak dat met 
moeite die naam waardig was. De bus die Pascal 

moest terugbrengen van zijn uitstap had 

vertraging, wat haar wellicht aan het twijfelen 

bracht: teruggaan naar huis of blijven staan. Zij 
besliste te wachten, raakte na een uur doornat 

en verkleumd van de kou. Het gevolg was dat zij 

een longontsteking opliep, waaraan zij twee 

weken later stierf. Sedertdien had Pascal niet 
alleen een hekel aan elke vorm van schoolreis 

voor kinderen, maar aan elke school op zich. 

 

Na de dood van zijn echtgenote liet Jef zich gaan, 
verloor de moed om nog iets positiefs te 

presteren, om verder te boeren, hij verkocht zijn 

lappen grond waarvan hij de opbrengst aan een 

nieuwe vrouw verpatste, Georgine, bijgenaamd 
‘Snoek’, die een winkeltje had in breiwerk, 

hoeden en allerhande naaigerei. Het lag in de 

schaduw van de hoge kerktoren van Haaltert en 

wellicht deed zij er nog wat anders dat zij 
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verborgen hield. Daarnaast exporteerde zij 
berooide dorpsgenoten naar Amerika en Canada 

via de Red Star Line. Een groot bord waarop het 

schip Canadian Pacific Liner stond afgebeeld, 

sierde de hoekgevel van haar winkel. Overal 
kende zij de weg, vooral ook naar het bescheiden 

fortuin van Jef, die met al zijn ellende geen zin 

en vandaar ook geen tijd meer had voor enige 

vorm van opvoeding van zijn zoon Pascal. Hij liet 
de knaap vol onbegrip en gefrustreerd achter bij 

zijn zus Maria die slagersvrouw was en woonde 

in een zijstraat van het dorp, de Muisstraat. 

Beenhouwerij Rottiers werd Pascals nieuwe thuis 
in oorlogsjaren. Want één jaar later brak WOII 

uit. Tot hier het begin.  

 

Ondanks het weinige voedsel dat hij dagelijks 
voorgeschoteld kreeg, dat werd gezegd en het 

waren inderdaad magere jaren, groeide hij op tot 

een kerel, die wat zijn uiterlijk betrof als twee 

druppels water geleek op Frank Sinatra. Slank, 
met goed afgemeten proporties, haar dat 

achterover in golven viel boven een met 

tussenpozen aanstekelijke glimlach. Alleen was 

hij, voortgaande op kleine zwart/wit fotootjes, 
iets groter van postuur dan de opkomende 

American Voice en hij kon helemaal niét zingen. 

Waar hij wel in uitblonk was tekenen en 

schilderen. Toen hij amper zeventien was 



9 

 

slaagde hij erin zijn zelfportret met pastel te 
tekenen of met aquarel te schilderen en het 

mocht gezegd zijn: een foto kon er niet aan 

tippen. Sint Lucas, de school voor kunst en 

architectuur in Gent, leek dus een normale 
keuze voor iemand met zo’n uitzonderlijk talent. 

Alleen stond zijn opstandig karakter dat hij 

meegekregen had van en door zijn vader Jef 

meestal in de weg van een goede 
verstandhouding met leerkrachten. Toch waagde 

hij zich aan een poging, reed elke dag per fiets 

naar Gent en terug. Na minder dan een jaar had 

hij de hele school en meteen ook zijn eigen 
toekomstvooruitzichten overboord gegooid met 

het excuus dat die rit per fiets hem te ver was 

geworden. Soms loog hij dat er overal bommen 

vielen - het was 1944 en nog steeds oorlog - maar 
niemand geloofde dat.  

 

Op de leeftijd van achttien had hij in zijn 

adoptiedorp ondertussen wel alle straten 
verkend, langs beide kanten doorgelopen met in 

zijn achterhoofd het verlangen zo vlug mogelijk 

te ontsnappen aan zijn huidige ‘thuis’ die er in 

zijn optiek geen was. Dat kon alleen maar als hij 
over het nodige geld beschikte. Met dit inzicht 

begon hij dus zijn zoektocht naar een lief met 

rijke ouders. Vaak was dat in gezelschap van zijn 

nieuwe vriend Albert, die eerlijk gezegd een 
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toevallige leeftijdsgenoot was uit dezelfde straat, 
die ook meestal zelf zijn gezelschap kwam 

opzoeken en bijgevolg achter hem aanliep om 

zich niet alleen te zitten vervelen. Albert wilde 

naast belastingcontroleur fotograaf worden, of 
omgekeerd, een combinatie die hier en daar 

vragen opriep, vandaar dat hij zonder 

uitzondering met een fototoestel van het merk 

Kodak rond de hals rondliep. Hij wilde de wereld 
rond zich in foto’s vastleggen, van alles en nog 

wat momentopnames maken. Op bepaalde 

dagen kon Pascal zijn gezelschap best gebruiken, 

al was het maar om voor een feestdag hier en 
daar zoals Drie Koningen doorheen het dorp te 

trekken, aan willekeurige deuren aan te bellen 

en Albert een half liedje te laten zingen. Op 

andere momenten vonden zij dan wel wat anders 
om mee te leuren: koekjes, wafels, snoep.  

 

 “Kan je geloven dat ik dit geleur beu ben,” 

zei Pascal op een dag. “Al dat geleur met die brol 
hier, die karamellen, die koeken, die ... Ze zijn 

met moeite te vinden! En ik kan zelfs niet 

zingen.” 

 “Ja,” antwoordde Albert zonder aarzelen, 
“ik ook.” 

 Zij keken elkaar aan. 

 “Die brol, dat is voor kinderen.” 
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 Albert knikte beamend. Dat deed hij 
doorgaans in elke situatie. 

 “Wij zijn toch geen kinderen, ik ben 

achttien. En gij …” 

 “Ook.” 
 Ze stapten verder. Gedurende een seconde 

of tien maakten hun woorden plaats voor 

innovatieve gedachten, wat in principe voor 

Albert een hele opgave was, aangezien hij de 
grootste moeite had met het werkwoord ‘zwijgen’. 

Na een twintigtal meter bleef hij met een ruk 

staan.  

 “Waarom verkoopt ge geen tekeningen?” 
vroeg hij dan. 

 “Tekeningen?” 

 “Wel ja, kleine tekeningen met … met iets 

… met uw portret, niet dat van mij natuurlijk, 
waarom niet. En aquarelletjes op zwart of wit 

papier. Ge zijt daar toch een krak in? 

 Pascal dacht na. Albert deed hetzelfde. Dan 

begonnen zij te lachen. 
 “En weet ge wat?” ging Albert verder, “als ze 

d’r eentje kopen, krijgen ze van mij een foto met 

henzelf en de kunstenaar erop. We delen de 

opbrengst.” 
  

En zo ontmoette Pascal zijn toekomstig lief in de 

Edestraat. Haar naam was Madeleine. Toen zij 

aanbelden opende ze de deur, raakte wellicht 
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gehypnotiseerd door zijn aanblik, naïef als zij 
was, kocht een portretje op papier van hem 

omdat zij niet anders durfde. Ofschoon dit 

laatste feit niet bewezen is. Zij was één van drie 

dochters van de rijke katholieke kantfabrikante 
‘Maria Bleys’, die eigenares was van minstens de 

helft van de huizen in de Edestraat. Meteen wist 

Pascal wat hem te doen stond: vanaf dit ogenblik 

ging hij elke zondagmorgen plichtbewust naar de 
mis in de dorpskerk, iets dat absoluut niet bij 

zijn karakter en gewoontes paste. Maar hij had 

er een dwanggedachte van gemaakt om 

Madeleine tijdens de preek rustig te kunnen 
observeren. Na twee missen wist hij heel precies 

waar zij zou plaats nemen: tussen de tiende en 

de twaalfde rij links in de vrouwenbeuk - 

vrouwen zaten toen nog gescheiden van mannen 
- ter hoogte van de preekstoel. Hij paste zijn 

eigen positie heel precies aan, zodat hij haar blik 

kon volgen tussen de rest van de hoofden.  

 
Na afloop van de mis sprak hij haar dan buiten 

de kerkdeur aan alsof deze ontmoeting een 

gelukkig toeval was. Hij deed haar geloven dat hij 

katholiek was, vertelde haar bij de wandeling 
terug naar huis alleen maar aangename dingen, 

vroeg of zij de foto die Albert had genomen samen 

met hem mooi vond waarop zij knikte, iets 

antwoordde over haar nachttafel naast haar bed. 
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Tot zij arriveerden aan café De Walput en het 
kapelletje bovenaan op de hoek van de Briel waar 

hun wegen scheidden. Soms gingen ze nog iets 

verder, tot aan het steegje rechtover de 

Kasineweg. Vlak daarnaast lag een klein 
winkeltje, waar hij en Albert hun snoep kochten, 

het winkeltje van Raymond Kesteloot, genaamd 

Mong Kesj. Die Mong was van de eerste grote 

oorlog nooit meer teruggekeerd, was verdwenen 
maar had hier samen met zijn pasgehuwde 

vrouw de naam van de winkel achtergelaten. 

Pascal heeft haar nooit zien lachen. Wie wel 

lachte was Madeleine. Hij deed haar blozen en 
verliefd worden. Een jaar later trouwden zij. In 

die tijd was alles zo eenvoudig. Vanzelfsprekend 

zelfs.  

 
Meteen betrokken zij in de Edestraat het 

Vogelken, een rijhuis met die naam dat - hoe kan 

het anders - eigendom was van Maria Bleys en 

van waar hij vrij vlug de weg naar het station 
vond, een eind en enkele bochten verderop, waar 

hij dan de trein richting Brussel nam. Tot ieders 

verbazing had hij binnen een week in Brussel 

een job als publiciteitstekenaar gevonden. Hoe 
hij dit had klaargespeeld zonder iets dat ook 

maar op een diploma of kennis van de Franse 

taal geleek, was voor heel wat mensen uit de 

buurt een raadsel. Mensen begrepen weinig 
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maar hadden altijd wel een mening over alles, 
dat besefte hij. En omdat hij trots was op zijn 

unieke prestatie en zijn eerste echte salaris, 

wilde hij dit zonder schroom ook aan iedereen 

tonen. Daartoe kocht hij op een dag een lange 
zwarte trenchcoat met een Borsalinohoed, 

waarmee hij in het dorp in de eerste plaats 

zichzelf charmeerde op zijn tocht naar de 

zondagochtend mis. Zijn manier van poseren 
veranderde bij elke foto die hij door Albert gratis 

liet nemen, vriendendienst noemde hij dat, zijn 

manier van stappen evenzeer. Hij glunderde. En 

niet alleen wanneer hij voor de spiegel stond. Tot 
het besef hem op de nek viel dat zijn 

eerstgeboren zoontje Emmanuel van angst begon 

te gillen, telkens wanneer hij in dit ornaat, deze 

maffiaplunje, thuiskwam. En hij daarop de deur 
achter zich dichtsloeg omdat zijn vrouwtje 

Madeleine hem meer dan geërgerd uitschold voor 

alles wat pretentieus en lelijk was.  

 
Ikzelf, nog geen jaar oud, lag in de wieg. Ik werd 

op mijn geboortedag, 17 juli, door grootmoeder 

Bleys een ‘koningskind’ genoemd, wellicht per 

vergissing, waarmee zij dan bedoeld moet 
hebben dat Leopold III de dag voordien 

afgetreden was als koning der Belgen, daarmee 

een einde maakte aan de Koningskwestie, om 

vervolgens de plaats te ruimen voor Boudewijn, 
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die in principe nog veel te jong was voor om het 
even wat. Van in de wieg waar ik lag was ik niet 

eens in staat dingen van elkaar te 

onderscheiden, maar toch besefte ik onbewust 

via mijn gehoor dat dit één van de eerste ruzies 
in een lange reeks tussen mijn ouders was 

geworden. Ruzies die steevast over kinderen 

gingen en zouden blijven gaan. Dit was 1951, het 

jaar dat in Amerika het Abstract Expressionisme 
met Jackson Pollock en Mark Rothko het 

avondlicht zag en Miles Davis daarop de hemel 

in melancholisch fabrieksgrijze cooljazz kleurde.   

 
Het jaar 1952 kwam er in snel tempo aan, het 

jaar waarin Pascals vermeende ellende pas echt 

moet zijn begonnen: samen met de 

televisiekoorts die overal opdook, de opkomende 
verkavelingswoede en de kwistige lintbebouwing 

met bijhorende ‘koterijen’ die het idyllische 

Vlaamse landschap een dodelijke dreun gaven, 

werden mijn twee zussen geboren. Een tweeling 
dan nog die de welluidende Franse namen 

Bernadette en Marie-Claire toebedeeld kregen. 

Frans was toen nog synoniem van etiquette. Zelf 

heb ik het niet kunnen zien, maar het koude 
zweet moet hem uitgebroken zijn. Mensen keken 

hem soms na op zijn zondagmorgentrip naar de 

kerk en voelden dan iets van leedvermaak dat zij 

heel behendig konden verbergen. Vier kinderen 
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op twee jaar tijd had hij zijn ergste vijand niet 
toegewenst. Hij die ooit zo op zijn vrijheid was 

gesteld en - wat iedereen dacht maar niet zei -dat 

hij niet eens van kinderen hield. 

 
De eerste jaren daarna slaagde hij er op 

miraculeuze wijze in géén bijkomende kinderen 

meer te maken. Moeder wist waarom. Misschien 

daarom was hij dan ook bij momenten in staat 
aangenaam en joviaal te zijn, afhankelijk van het 

gezelschap waarin hij vertoefde. Sinds hij in zijn 

nieuwe witte huis met grandioze siertuin 

erachter was ingetrokken, een huis dat hij 
inderdaad van zijn schoonmoeder had gekregen, 

of beter gezegd: zijn echtgenote Madeleine kreeg 

het als huwelijkscadeau, was het hem aan te 

zien. Hij was dol op luidruchtige grappen en 
diners waar de wijn en de complimenten rijkelijk 

vloeiden. Hij reeg professionele contacten aan 

elkaar, kreeg geregeld bezoek over de vloer en er 

was minstens één keer per week het gezelschap 
van Albert, die hem naar verluidt graag in zijn 

tekenwerk bezig zag, voor het ganse gezin 

diavoorstellingen op zondag kwam geven van al 

de foto’s die hij alweer had genomen en terloops 
zijn VW-brilkever samen met zijn kersvers 

vrouwtje Martha kwam voorstellen. Zij had 

donker haar, leek een zuiders type zonder het in 

werkelijkheid te zijn, ze was slank, elegant, niet 
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alleen omdat zij bevallig stond in petticoat, de 
hoepelrok uit de fifties. Zij had talent en kreeg 

daarbovenop de kans van het blad Vogue om in 

Parijs te gaan werken, een uniek compliment en 

een unieke kans. Wat Albert haar natuurlijk 
onmogelijk kon toestaan omdat zij in de lichtstad 

dan ook moest gaan wonen. Zonder hem. Want 

ondertussen had hij hier immers zicht op een 

vaste baan als belastingcontroleur. Dat was in 
zijn optiek veel belangrijker dan de uitbouw van 

háár carrière. 

 

Albert bewonderde mijn vader Pascal omwille 
van zijn moderne visie op de wereld en de kunst, 

die hij niet alleen door zijn manier van tekenen 

en schilderen bewees. Want schilderen begon hij 

meer en meer te doen. Vooral vrouwenportretten 
op aanvraag. Zijn splinternieuwe opaalgroene 

Studebaker, het decor en het interieur van zijn 

flashy witte huis waren daar eveneens 

voorbeelden van. Strakke lijnen wisselden af met 
modernistische meubels en dure accessoires. 

Massa’s rode rozen in de tuin. Hij wilde de 

bezoekers uitsluitend het mooiste en het 

nieuwste tonen. Kwam daarbij dat zij beiden, 
mijn ouders, in de jaren vijftig meerdere malen 

per jaar op reis gingen, samen dan nog wel en 

steevast naar het zuiden. Voelde moeder 

Madeleine zich schuldig omdat zij hem met vier 
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peuters van zijn vrijheid had beroofd? Kon hij 
haar dat wel vergeven? Want voor hem was naar 

bed gaan met een vrouw nu eenmaal één zaak, 

kinderen krijgen een tweede, ze met liefde 

opvoeden een derde. Zijn hekel aan kinderen 
groeide gestaag en hij kon die met de jaren 

minder verbergen. Die kinderen werden dan 

telkens bij elke reis gedropt, ofwel bij een tante 

met een te groot hart, ofwel bij grootmoeder Bleys 
ofwel gewoonweg in een klooster bij de nonnen, 

aangezien moeder Madeleine’s zus Aline net was 

ingetreden en er ten gevolge daarvan de nodige 

connecties had.  
  

De jaren vijftig gleden voorbij op vreugdevolle 

tonen die mij grotendeels ontgingen: Singing in 
the Rain van Gene Kelly, De Lichtjes van de 
Schelde van Bobbejaan Schoepen, Elvis Presley, 

Chuck Berry, Frank Sinatra, Harry Belafonte. 

Wat mij uit deze periode nooit is ontgaan, 

ondanks al de moeite die ik er in de loop der 
volgende jaren voor over had om de herinnering 

uit te wissen, is de onderkoelde weemoed die ik 

voelde wanneer de muziek van Miles Davis door 

de radio galmde. Nee, door de radio gleed. Vooral 
dan wanneer ik elke avond van mijn zogenaamde 

jaarlijkse week vakantie waarin ik helemaal 

alleen achtergelaten werd bij de meest hatelijke 

tante die vader Pascal ooit had, tante Margriet, 
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door haar verplicht werd elke avond voor het 
slapen gaan zwijgzaam aan een raampje te gaan 

zitten met uitzicht op de meest desolate, de 

meest weerzinwekkende, akelige Pennepoel-

straat in de meest verfoeide fabrieksstad 
Mechelen. Tot hier enkele superlatieven. 

 

Het wonder geschiedde jaren later. Acht jaar na 

Expo ’58 die, jawel, werd geopend door Koning 
Boudewijn, de expo die symbool stond voor de 

naoorlogse vooruitgang en waar in Brussel de 

hele wereld te kijk stond, was vader Pascal meer 

en meer alleen weg van huis, dat viel op. Zeker 
driemaal per jaar. Op dat soort verlaten 

ogenblikken daalde de rust opnieuw neer in het 

witte huis en in mijn gemoed. Vooral dan in mijn 

gemoed aangezien in het huis nog andere 
mensen rondliepen, in de eerste plaats mijn 

broer, die van zichzelf vond dat hij vader moest 

vervangen wat dwingelandij en decibels betrof. 

Niet voor een dag, maar minstens voor een week 
of meer. Bij mijn weten begon moeder Madeleine 

dan ook voor het eerst in haar leven met de radio 

mee te neuriën, La Bohème van Charles 

Aznavour of The Sound of Silence van Simon & 
Garfunkel. Dat was mij vroeger nooit opgevallen. 

Omdat zij het nooit deed. Waarlijk, zij voelde zich 

alleen, had haar twijfels over wat er morgen zou 

gebeuren. Ongevraagd zei ze dan dat vader 
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alweer weg was voor zijn werk, maar aan haar 
gelaat te zien, aan de ingehouden tranen in haar 

ogen, geloofde zij niet eens haar eigen woorden.  

 

Met de puberteitsjaren die mij op de nek en in 
het lijf vielen, het was ondertussen 1966, 

kwamen voor mezelf ook de vragen, sommige 

antwoorden erop en af en toe het inzicht op de 

situatie die lastiger leek te worden met de dag. 
Vader Pascal was niet de gemakkelijkste 

persoon, maar mijn broer moest voor hem niet 

onderdoen. Het feit dat deze één jaar ouder was 

dan ik en altijd zou zijn gaf hem in zijn optiek 
alle rechten tot heerschappij. Maar er was meer 

aan de hand. Langzamerhand werd mij dat 

duidelijk. De echte redenen lagen niet zozeer in 

mijn karakter dat zich tegen beide heren begon 
af te zetten, ze lagen verborgen in het stilzwijgen 

van mijn beide ouders, in de geheimen die 

toegedekt bleven zoals de graftombe van 

Lazarus. 
 

Enerzijds had de techniek zijn intrede gedaan in 

de publiciteitswereld, zodat het handmatig 

tekenen van brochures achterhaald raakte en 
gedoemd was te verdwijnen. Alles zou nu 

overschakelen op fotografie, zoals Albert jaren 

geleden reeds voorspeld had. En zo geschiedde. 

Vader Pascal stopte op zijn veertigste verjaardag 
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met publiciteitstekenen, dus met zelfstandig 
werk, dus ook met geld verdienen als … artistiek 

ambtenaar. Hij zou zich voortaan alleen nog 

inlaten met schilderen wat in principe een hobby 

zonder bediendenstatuut was. Hoe hij dat zou 
klaarspelen? Vermits hij zichzelf onomwonden 

geniaal vond, wat misschien een kern van 

waarheid inhield voor wat zijn schilderkunst 

betrof, was het een koud kunstje om zelfstandige 
ondernemers uit de buurt met een teveel aan 

zwart geld die hij vrienden noemde, hun 

echtgenote of dochters te laten vereeuwigen op 

een schilderij. Een job in loonverband die hem 
niets anders dan regels en belastingen oplegde 

kon hij namelijk missen als kiespijn.  

 

Anderzijds gebeurde in moeder Madeleine’s 
familie wat vroeg of laat ook in de meeste rijke 

families gebeurt: na het overlijden van Maria 

Bleys moest een erfenis van miljoenen verdeeld 

worden, nijd en afgunst onder de erfgenamen 
zorgden voor jarenlange ruzies en vetes, maar 

iedereen, mijn ouders inbegrepen, werd 

onverdiend steenrijk. Vader Pascal moet in zijn 

vuist hebben gelachen toen hij zijn ontslag bij 
Usico in Brussel ging aanbieden, ditmaal met 

zijn déesse, zoals zijn alweer nagelnieuwe 

Citroën DS werd genoemd, met een gelukzalige 

glimlach op zijn gelaat bij de gedachte aan het 
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mooiste werkwoord waarvan alleen zeldzame 
mensen in hun leven mochten genieten: “erven, 

véél erven”.  

 

“Die Citroën is een wagen zoals een vrouw 
moet zijn,” hoorde ik hem op een dag tegen Albert 

zeggen, “of tenminste zou moeten zijn.” 

“Hoe is dat dan?”  

“Elegant, mooi en gestileerd van buiten, 
zacht en warm van binnen.”  

“Ge bedoelt het aerodynamische uiterlijk, 

de perfecte wegligging en de hydropneumatische 

ophanging?” Zelfs Albert kon wel eens spottend 
uit de hoek komen. 

“Zoiets. Er is maar één groot probleem met 

die auto.” 

“Zoals met die vrouw, veronderstel ik. En 
dat is?” 

“Roest.” 

“Roest?” 

“Ja, roest, nondestomme.” 
 

Sinds hij getrouwd was, gebruikte vader Pascal 

dit laatste woord als krachtterm omdat hij 

“godverdomme” niet in de mond mocht nemen 
van moeder Madeleine. 

 “Die auto roest omdat het een Franse auto 

is.” 

 “Ja? Zijt ge daar wel zeker van?” 
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 “In Frankrijk hebben ze geen verstand van 
roest.” 

 “Ah nee?” 

 “Daarvoor regent het er niet genoeg.” 

 
Niemand wist of hij nu meende wat hij zei. Of hij 

het bedoelde als grap? Dus werd zijn volgende 

wagen een Opel Kapitan, een grote blikken doos, 

donkerblauw, omdat hij ervan uitging dat blik 
niet roestte.  

“En het grote voordeel van die Opel is,” dit 

voegde hij er in een later stadium aan toe, “dat 

er achteraan plaats genoeg is voor die ganse nest 
jongeren,” waarmee hij dan zijn kinderen 

omschreef.  

 

Over die erfenis van miljoenen werd hoe dan ook 
met geen woord gerept, daarmee bedoel ik: tegen 

mij. Ik wist niet eens of hijzelf geld op zijn naam 

had gekregen, zou krijgen, of dat alles op 

moeders naam was geregistreerd. Waar ik ook 
het gissen naar had was of hij moeder zou trouw 

blijven, haar al dan niet zou verlaten als dit 

inderdaad zo niet was. Alles kon en moest ik 

merken aan hun gedrag en hun manier van 
handelen. Wat mij persoonlijk betreft, kwam de 

rust in mijn hoofd er alleen op dat soort 

ogenblikken dat hij weg was van huis of ikzelf 

naar school in Aalst. Wanneer dat niet lukte, 



24 

 

sloot ik me op in mijn kamer, ja ik deelde een 
kamer met mijn broer, want die zat toch meestal 

op pensionaat in Dendermonde omwille van 

gedragsproblemen en slechte resultaten. Op die 

kamer kon ik me dan uitleven in schetsen, 
tekeningen van verre stranden, palmbomen en 

ondergaande zonnen, want het zag er naar uit 

dat ik gewild of ongewild op vader geleek wat 

tekentalent betrof.  Waar ik belachelijke 
gedichten kon schrijven over maansikkels, 

mistige dagen en liefdesverdriet. Als ook dit mij 

na uren te saai werd, ging ik wandelen in het 

“bos” aan het einde van de straat. Sedert mijn 
kinderjaren noemde ik dit zowaar een bos ook al 

bestond het uit amper een paar rijen Canadese 

populieren met een gracht er tussenin op de 

grens tussen Haaltert en Nieuwerkerken.  
 

Vluchten in persoonlijke dromen was één zaak, 

de werkelijkheid in deze wereld was een andere. 

Dit jaar, 1968, was op dat vlak inderdaad een 
vreemd jaar. Meer zelfs, het was bij momenten 

angstaanjagend voor wie geregeld de krant las of 

naar het nieuws op TV keek. En niet alleen 

omwille van de Vietnamoorlog die was 
uitgebroken. In januari al sloeg de vlam hier in 

de pan met massaal protest van de Vlaamse 

studenten, die de slogan "Leuven Vlaams" 

lanceerden en waarbij eigenlijk voorbijgegaan 
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werd aan het feit dat het niet alleen over Walen 
ging, maar ook over studenten uit de Franstalige 

Vlaamse bourgeoisie. Vader begreep helemaal 

niet waarom er op school alweer werd gestaakt, 

waarom ik meeliep in een betoging doorheen de 
stad Aalst in plaats van op de schoolbank te 

zitten. Drie maand later, in April, werd Martin 

Luther King vermoord, waardoor zijn droom van 

geweldloosheid niet alleen genegeerd werd, maar 
verbrijzeld. Het leek alsof de ganse wereld in 

opstand kwam met de Mei revolte in Parijs, 

waarover hier niet eens één woord werd gezegd, 

ondanks het feit dat vader Pascal op zijn 
herhaalde reizen naar het zuiden de stad Parijs 

rakelings moest voorbijrijden. Amper een maand 

later, zes juni, was het de beurt aan Robert 

Kennedy, de broer van JFK, om neergeschoten te 
worden. Met dit soort wereld leken mijn ouders 

weinig uitstaans te hebben. 

 

Want wanneer vader Pascal, in de namiddag van 
diezelfde zwaarbewolkte zes junidag geheel 

onverwacht belde dat hij een uur later zou 

thuiskomen van Frankrijk, heb ik moeder zien 

rechtspringen van vreugde. Dat herinner ik me. 
Aan het plotse gerammel in de keuken moest zij 

aan het koken geslagen zijn. Iets met lekkere 

saus dit keer. Het hemelse moment brak aan: de 

Opel Kapitan kwam de oprit opgereden en viel 



26 

 

stil voor de garagepoort. Aan de snelheid, het 
enthousiasme, de oerkracht te zien waarmee 

moeder hem rond de hals vloog, moet ik 

deemoedig toegeven dat zij smoorverliefd was op 

hem. Dat zij hem graag zag. In het Nederlands: 
dat zij hem echt liefhad. Ook na vier kinderen. 

Vanzelfsprekend mochten wij, mijn twee zussen 

en ik - mijn broer zat zoals gezegd op pensionaat 

- hem even een timide zoen op de wang geven 
voor een kortstondige knuffel, waarna wij elk een 

appel kregen.  

 “Hier, speciaal voor u meegebracht van het 

zuiden,” zei hij dan. 
 Ik herinner me niet meteen waar ik het 

meest naar keek, naar de appel of naar de hand 

die hem gaf. Toch heb ik daarover een sterk 

vermoeden, want het was een grote, gele, ronde, 
zoete appel, de beste appel waarin ik ooit heb 

mogen bijten. Een Golden Delicious. Het was 

alsof ik de zoete zon voor een keer helemaal 

alleen mocht opeten. 
 

Plots en redelijk onverwacht mochten wij in de 

zomer van 1968 allemaal mee naar datzelfde 

zuiden. En even plots was vader de held want hij 
had zijn opdracht tot een goed einde gebracht: 

een eigendom gekocht in de Roussillon, de 

Franse Pyreneeën, zij het dat de ware betekenis 

van dat woord “opdracht” niet meteen werd 
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gedefinieerd. De Opel Kapitan zat eivol. Bagage 
in de koffer, moeder comfortabel met 

bewegingsruimte vooraan, de kinderen 

achteraan zoals in een blik, de jongens aan de 

ramen, de meisjes in het midden. Zo hoorde dat 
volgens een ongeschreven regel. En de reis, die 

om vier uur ‘s morgens was begonnen wanneer 

het nog donker was, duurde lang, heel lang. 

Vaders principe was: in één keer en langs de 
gewone weg, waarmee hij bedoelde: geen 

autosnelweg, geen péage. Dat lukte onmogelijk. 

Maar het was zijn idee. In elke stad - en dat 

waren er veel - verloren wij minstens een half uur 
in files en aan verkeerslichten.  

 

Maubeuge, Vervins, Reims. Toen de dageraad 

aanbrak en het eerste licht door de ramen links 
in de auto viel, volgde ik de rode bol van de zon 

achter het voorbijschuivende landschap. 

Droomde ondertussen van een betere wereld. Zo 

had ik het ook onthouden van de Mei revolte in 
Parijs enkele maanden geleden, waar iedereen 

het in het nieuws en in de kranten over had. 

Vader vloekte bijwijlen op een chauffeur die voor 

hem aan een te traag tempo bleef hangen. 
Meestal was iedereen die voor hem bleef hangen 

te traag. Of hij was gewoon geïrriteerd door de 

last die hij moest meezeulen. Om de paar uren 

hield hij even halt zodat wij de benen en armen 
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konden strekken, een ei te eten kregen dat 
moeder heel vooruitziend had gekookt en 

meegebracht. Te ver in het landschap mochten 

wij niet lopen, want hij was gehaast. 

 
Troyes, Dijon, Mâcon, Lyon. Tussendoor, en 

omdat ik moeilijk de kaap van twintig uur zitten 

kon halen zonder een fatsoenlijk gesprek of idee, 

las ik het boek “Ik Jan Cremer” dat ik had 
weggemoffeld in mijn hemd. Zoals de 

geschiedenis heeft uitgewezen had het boek op 

korte tijd een benijdenswaardige reputatie 

opgebouwd. Iemand zou later schrijven: 
‘Woedende moeders maakten er de kachel mee 
aan, vaders wierpen het in drift uit het raam, en 
zonen en dochters probeerden krampachtig het 
stiekem nieuw gekochte exemplaar van het boek 
te redden van een tweede ouderlijke ondergang.’ 
Maar ik vond mezelf eerlijk genoeg om toe te 

geven dat ik het niet “stiekem” had gekocht. Ja, 

op school had je nu eenmaal ook relaties. 
Daarom zat ik het gewoon in de auto op de 

achterbank te lezen, terwijl hij aan het stuur 

moest blijven zitten. Hij was niet voor niets de 

chauffeur. Nooit heb ik vader Pascal trouwens 
geassocieerd met iemand die boeken las, of wist 

wat er in boeken geschreven stond, behalve over 

schilderkunst, maar aan de woede in zijn ogen te 

zien en aan de decibels van zijn scheldwoorden 
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te horen kon ik voor eens en altijd uitmaken dat 
hij op zijn minst ‘iets’ tegen me had. Nee, vanaf 

dit ogenblik wist ik het zeker. Wat dan? Het feit 

alleen dat ik zeventien was, was wellicht 

voldoende. 
 

Valence, Avignon, Nîmes. De zon ging onder 

zoals zij was opgekomen: in oranjerood. Ditmaal 

aan de rechterkant van de wagen. Voor mij was 
dit telkens het mooiste moment van de dag, het 

moment van bezinning over gedane taken, 

geleden gedachten en gemiste kansen. De 

mooiste kleuren, de verste verten voor de 
stoutmoedigste dromen. Mijn ultieme 

betrachting, vrees ik, stond nu wel vast: vluchten 

uit deze dwangbuis van het ouderlijk gezag. Dit 

had niet eens iets te maken met de tijdsgeest van 
studentenrevolte, noch met Jan Cremer. Mijn 

vraag werd met verloop van dagen meer concreet: 

was ik dan zò anders dan mijn vader op diezelfde 

leeftijd?  
 

Nu het donker was geworden en de uiteindelijke 

bestemming nog veel te ver lag, werd het 

inderdaad zoeken naar slaapgelegenheid. Er was 
geen alternatief. Alleen al dit zoeken was een 

avontuur op zich, gezien er helemaal niets was 

voorzien of gereserveerd. Eén dag om tot die verre 

bestemming te raken was dus een complete 
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illusie. En een grote misvatting van vader Pascal. 
Het leek dus echt een sprong in het duister te 

worden wanneer wij de autoweg verlieten en 

lukraak het ongekende Franse landschap in 

duisternis indoken, op zoek naar een welkom 
lichtpunt. De tijd kroop vermoeid verder alsof hij 

zo meteen wilde stilvallen. Niets te zien, geen 

benul van waar wij rondreden. Maar uiteindelijk 

zag ook een blinde soms het licht op plaatsen 
waar het niet werd verwacht, een onooglijk dorp 

in een onbekend en donker landschap, waar 

alleen boomstammen langs de weg kort 

opflitsten in de koplampen van de auto, un tout 
petit village, neonlicht aan een lage gevel met het 

woord “hotel” dat op dit uur nog wilde branden. 

 

De volgende dag. Eens Montpellier, Béziers, 
Narbonne achter ons lagen, klaarde vader 

Pascals gemoed op in evenredigheid met het 

landschap dat van uitzicht was veranderd. Het 

was zuiders, warm en het geurde naar 
onbekende bloemen. Bijgevolg kwamen wij, de 

kinderen, ook weer tot leven. Hier stond iets voor 

de deur dat wij niet kenden: zon, bergen en 

mysteries. Afrit Perpignan, waar wij de Route 
Nationale definitief achter ons lieten, voelde aan 

als een bevrijding. Hier pas trokken wij het echte 

binnenland in langs de Route Départementale 
D66, landelijke banen afgezoomd met oleanders, 


