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Proloog.
Moerasvlees

Ingrediënten:

● een tyfoon
● een militaire boom van een vent
● vier arendseieren
● wilde ajuinen
● peper en zout
● vier hongerige vluchtelingen 

Gereedschappen:

● een kogel
● een hakmes
● een rabarberblad

Laat de tyfoon razen in de bergen. 
Laat de vier hongerige vluchtelingen de macht van wind en 

dood voelen. 
Laat hun zien hoe stormen bomen kunnen ontwortelen. 
Meng het allemaal met het eiwit van vier arendseieren. 
Klop het mengsel fijn. 
Laat hun zien hoe ik alles verteer en fijnmaal in vlees. 
Laat hun de wijsheid van het moeras aanschouwen. 
Laat hun de keuken van de berg zien. 
Laat hen gevonden worden door een militair. 
Laat hen de man doden. 
Laat honger en wraak en bloeddorst zegevieren. 
Laat me door hen spreken. 
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Schep het vlees op een groot blad en breng het op smaak met 
waterpeper en andere smaken van het moeras. Als het 
mengsel iets te droog is: maak het smeuïger met meer 
eieren. 

Voel aan het blad van de wilde ajuinenplant of het geen giftige 
is. Snipper de wilde ajuinen. 

Haal de vette delen van de soldatendijen af en snij ze in grove 
stukjes. Zoals de dobbelsteentjes waarmee ze speelden in 
het kampbordeel. 

Verwijder de huid. 
Vind een groot blad, zoals dat van rabarber. Zorg ervoor dat het 

rabarber is en niet een giftige plant die op rabarber lijkt. 
Zeef het bloed zodat het vrij is van stukjes. 
Maak een kleurloze, plakkerige mix van koud bloed, vlees en ui. 
Verwarm het bloed. Moerastemperatuur. Laat het het kookpunt 

niet bereiken. 
Het moerasvlees is bijna klaar. 
Sluit je ogen. 
Ruik je het?
De geur van pure alchemie?
In de natuur wordt niets verspild. 
Laat ons geen zondaars zijn. 
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Hoofdstuk 1.
Pas na de eerste lentestorm 

groeien de wortels weer

Francesca

Over de grijze stenen vlakte, tussen doornige struiken en 
alpenbloemen, krioelden tientallen kevers in het kadaver van een 
slang. De maan hing laag in de indigoblauwe hemel. De zon 
bestond alleen in het verlangen, weerkaatst in het water van de 
rijstvelden in de valleien. Duizendblad kroop traag langs de 
randen van het beetje sneeuw in de plooien van dit landschap. 

Op een bergplateau stonden drie mensen en een 
heleboel kisten. De oranje kisten van hun werk waren al 
gesloten, maar niet de grijze kisten met de cameralenzen, 
borsteltjes en sprays. De twee mannen stonden gebogen, bijna 
als standbeelden, achter hun nauwkeurig opgestelde camera’s en 
statieven, en zochten naar dat ene beeld dat ze op de talloze 
Instagramaccounts hadden gezien van andere 
amateurfotografen. 

Enkele meters van hen stond de vrouw. Kaarsrecht en 
zonder statief of camera. In de overgang tussen dag en nacht 
zien de bergen er anders uit, voelen ze anders, dacht ze. 

Haar collega’s draaiden af en toe traag aan de lens, met 
zelfs nog meer zorg en nauwkeurigheid dan de 
meetinstrumenten die ze vandaag op de berg hadden gebruikt. 
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Een van de mannen riep zijn collega erbij voor een 
second opinion. Ze overlegden over welke lens beter was en 
bogen zich over hun beide grijze kistjes. 

Hij was haar chauffeur. Zonder hem kon ze niet terug. 
Hij besliste over hoe lang ze op deze bergtop zouden zijn, maar 
ze vond het niet erg. 

Francesca’s collega

De wind stak op en een van de mannen voelde hem zijn wang 
strelen. Onbewust keek hij naar het noordwesten, naar de 
vreemde Belgische vrouw en de blauwe bergen. Haar lange 
donkerblonde haren wapperden in de wind. Hij moest aan 
treurwilgen denken, met hun lange hangende takken. Zijn ojiisan 
had hem vaak verteld dat geesten in wilgen wonen en de 
paraplu’s van voorbijgangers stelen. De Belgische vrouw had 
ook iets griezeligs over zich. Ze was niet lelijk. Haar grote 
veelkleurige ogen trokken af en toe de aandacht van een Japanse 
collega, vooral die van lagere rang. Maar ze was ook niet het 
toonbeeld van schoonheid. Haar huid was gebruind, haar haren 
waren te warrig, haar schouders te breed. Ze had er ooit dikker 
uitgezien, maar de Japanse werkdruk, de groene thee en de 
cantina-maaltijden met de kleine bordjes hadden haar al wat meer 
Japans geboetseerd. Toch zou ze nooit een Japanse vrouw zijn. 
De wind werd iets wilder en haar haren dansten nog meer. Het 
licht van de maan werd sterker en bescheen haar. 

Ze leek wel een schilderij van William Turner. Hij 
overwoog om de camera te draaien om haar te fotograferen, 
maar herinnerde zich toen dat hij en zijn collega op hun 
werkplek bleven plakken voor de maan en de oranje rijstvelden, 
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niet voor haar. Aan haar heup wiegde een cameratas en hij wist 
dat daar een goede camera zat, maar ze nam geen enkele foto. 

Ze werkte al een jaar bij hen. Misschien langer. Ze was 
intelligent, wist dingen over de Japanse cultuur die zijn collega’s 
en hij ooit alleen vaag op een schoolreisje hadden gehoord, maar 
begreep veel van de Japanse cultuur niet en ze kende nog steeds 
niet meer dan een paar Japanse woorden en zinnen. Gelukkig 
was zijn Engels goed genoeg. Daarom had het Grote Bedrijf 
hem aangenomen. Hij was geen ingenieur, maar hij kwam van 
een topuniversiteit en sprak Engels. De eerste jaren hadden hem 
wel gekneed tot een perfecte werknemer. 

De Belgische vrouw stonk naar boter, maar ze wilde 
zich niet laten kneden. Ze was zo koppig als een dennenboom, 
niet de beste boom om tot bonsai te bedwingen. Ze was eerder 
geschikt als kusamono voor het Grote Bedrijf. Een mooi 
bijzetstuk, om de buitenwereld te tonen dat het Grote Bedrijf 
internationaal was. Een token. 

Tijdens een lunchgesprek had hij over het plan van zijn 
collega en hem verteld. Dat ze na het veldwerk voor de nieuwe 
pijpleiding over de berg foto’s zouden nemen. Ze had zichzelf 
uitgenodigd. Ze wist dat ze haar nooit zouden weigeren. Ze was 
al lang genoeg in Japan om dat te weten, maar ook nog niet zo 
lang dat ze niet meer kon doen alsof ze bepaalde normen en 
standaarden niet begreep.

Die Belgische kan soms ook gewiekst zijn, dacht de 
Japanner. Daarom mochten de baas en de oudere collega’s haar 
niet.

De jonge vrouw stond nog altijd in haar eentje op het 
rotsblok en eventjes vroeg hij zich af of ze zich in de diepte zou 
storten. De lucht rondom haar was droevig. 
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Ze begreep wat het betekende als haar baas en oudere 
collega’s haar begonnen te negeren. Toch werkte ze niet harder, 
boog ze niet harder, gaf ze niet meer aan het Grote Bedrijf. 

Een eenzame rode vos huppelde over de vlakte en hield eventjes 
halt bij het lijk van de slang. De man knipperde met zijn ogen en 
vroeg zich af of hij de camera toch van de drievoet zou nemen. 
De foto was sowieso al verloren. 

De Belgische vrouw wist blijkbaar niet dat ze werd 
benaderd door kitsune. De gedaanteveranderaar aarzelde 
eventjes, snuffelde aan een ander rotsblok, maar begreep dat de 
geur van het eten van haar rugzak kwam, een meter van haar, en 
sloop nog dichter naar haar toe. De jonge vrouw stond daar nog 
altijd, alsof ze een met de berg wilde worden. Ze leek met elke 
seconde gelukkiger, maar ook eenzamer. Mooier. Toen draaide 
ze haar hoofd om helemaal naar het westen te kijken. De vos 
hield halt. Toen hij begreep dat zij eigenlijk niet in de Japanse 
bergen was, voerde hij zijn gewiekste plan verder uit. Hij maakte 
zichzelf kleiner en gleed bijna over de grond, als een slang. Iets 
schitterde. De Japanner hield zijn adem in. De vos zeulde al iets 
mee in zijn bek. Waarom was het dier dan zo gretig? 

Enkele meters van de vrouw hield de vos halt en leek te 
wachten. Alsof de vrouw de vos haar naam hoorde zeggen, 
draaide ze zich geschrokken om. Ze viel bijna van het rotsblok, 
zo verbaasd was ze toen ze daar een vos zag, maar zodra ze 
begreep dat de vos geen wolf of iets anders kwaadaardigs was, 
nam ze weer haar kaarsrechte houding aan. 

De vos en de vrouw keken elkaar aan. De vrouw hield 
haar adem in, haar hele houding veranderde. De blik van de vos 
veranderde haar. Alsof de vrouw zich herinnerde dat ze verloren 
verwanten waren. Als ze hun blikken van elkaar losmaakten, zou 
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de aarde openscheuren. Toen opende de vos zijn bek en de 
armband viel op de grond. Hij draaide zich om en liep weg. De 
jonge vrouw was even verbaasd als de Japanse eigenaar, maar ze 
ging uiteindelijk van haar sokkel af, hurkte neer bij de armband 
en raapte hem op, niet bang voor de ziektes die vossen konden 
meebrengen. De vos verdween steeds meer in het landschap en 
de Japanner vroeg zich af of het geen illusie was geweest. Het 
was allemaal zo snel gegaan. Een dagdroom. Met een 
waarschuwing voor hem. 

Ze is een kuda-gitsune, dacht de Japanse ingenieur. Zijn 
maag had zich al drie keer in de knoop gedraaid. Hij kende de 
oude verhalen van het platteland. Hij wachtte tot de vos 
helemaal in de kleuren van het berglandschap was opgelost. 

‘Mori-san-wa.’
Zijn collega keek wazig op van zijn camera, alsof hij 

zojuist honderd meter onder water had gezwommen. 
‘Het spijt me enorm, maar ik ben soms zo vergeetachtig. 

Ik herinner me ineens dat ik nog boodschappen voor mijn 
vrouw moet doen.’

Zijn collega begreep het. Hij glimlachte, maar zijn mond 
krulde niet. ‘Ik zal de buitenlander mee terug nemen naar 
Nagoya.’

‘Dank je wel,’ zei de Japanse ingenieur en hij maakte een 
diepe buiging. Hij keek over zijn schouder en zag de jonge 
vrouw naar hem staren. Hij schonk haar een glimlach.

Zijn bazen hadden gelijk. Ze hoorde hier niet thuis. 

Lars

Aan de andere kant van de wereld leek de zon in het zuiden te 
staan. Het was 11.26 uur. Een rode Volvo reed tussen de 
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meidoornhagen naar een hoger gelegen heuvel met enkele oude 
huizen. Lars was opgeroepen om naar een werf te gaan. De 
werken daar moesten gisteren worden stilgelegd, omdat een 
levering uit China te laat zou aankomen. Maar de buren hadden 
geklaagd over een vreemd geluid, dat misschien die nacht al 
ontstaan was. Alsof iemand op een van de metalen buizen op de 
werf aan het drummen was. Misschien bouwden enkele 
hangjongeren wel een feestje. Of erger, maakten ze een waterlek. 
Het was een klein Vlaams dorp. De buren waren oude mensen 
die niet zelf een kijkje durfden te gaan nemen, en ze kenden de 
baas van het rioleringsbedrijf. Die wist dat de werf op Lars’ weg 
naar huis lag, en Lars was groot, gespierd en verstandig genoeg. 
Als deze jongeman in zijn eentje wilde rivieren in Frankrijk kon 
bedwingen, kon hij er ook wel achter komen wat er op die werf 
aan de hand was. Lars had de opdracht zonder aarzeling 
aanvaard. Hij moest zelfs zijn best doen om niet te enthousiast 
te lijken over het feit dat hij dat suffe kantoor eerder mocht 
verlaten. 

De Volvo passeerde het kapelletje van Sint-Evermarus. 
Af en toe rustten wandelaars daar in de schaduw van de acht 
linden, maar nu was er niemand te bekennen. Hij sloeg een 
kasseiweg in en parkeerde zijn auto bij de grote dranghekken en 
waarschuwingsborden. Hij zette de motor af en keek of er geen 
andere auto was. Nee. Waarschijnlijk dus verveelde kinderen, 
dacht hij. Aan zijn achteruitkijkspiegel hingen souvenirs van 
enkele reizen, niet allemaal door hemzelf beleefd. Hij tikte tegen 
de kleurrijke Mexicaanse sleutelhanger van een skelet, dat zij 
hem gegeven had. Ze had hem ooit verteld dat het verwijst naar 
de Dag van de Doden. Er liep een rilling over zijn rug. 

Hij stapte uit de auto. Was het de meidoorn of de open 
riolering die zo hevig stonk? Pas na enkele seconden hoorde hij 
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ook het vreemde tromgeroffel. Niet ritmisch genoeg om van een 
lek of iets dergelijks te komen. Iémand was aan het drummen. 
Hij hoorde geen mensenstemmen. Alleen vogels, het geruis van 
de wind. Zelfs in het huis van de buren, tientallen meters 
verderop, bespeurde hij geen enkel teken van leven. Hij pakte 
een stevige beukentak van de grond en ging op het geluid af. 
Meteen zag hij wat er gebeurd was. Hij bleef op veilige afstand 
staan, pakte zijn gsm, maakte een foto en uploadde die in zijn 
app om te weten te komen wat voor dier onder de gevallen 
rioleringsbuis geklemd zat. Hij krabde in zijn nek. 

Een wasbeerhond? 
Het dier leek erg te lijden, maar was sterk, koppig en 

pienter genoeg om lawaai te maken op de buizen. Hij had nog 
nooit zoiets gezien. Toen hun blikken elkaar kruisten, kreeg hij 
een brok in de keel. Hij dacht aan zijn hond, en voor hij het zelf 
goed en wel besefte, legde hij de tak neer en tilde de buis op. Hij 
moest al zijn spieren aanspannen, maar het lukte hem, alsof 
meerdere krachten die buis samen met hem optilden. Het dier 
bleef liggen. Met lichte aarzeling stapte hij er zachtjes op af, de 
situatie opnieuw beoordelend, en toen hij er zeker van was dat 
het dier hem niet zou bijten, trok hij zijn jas uit, hurkte neer bij 
de hond, wikkelde hem erin en nam hem mee naar zijn auto. 

Hij legde het dier op de stoel naast zich. Het bleef 
roerloos liggen. Het was waarschijnlijk afgelopen nacht op het 
afval van de werkers afgekomen.

Lars voelde zijn maag samentrekken toen hij de 
gesteriliseerde ruimtes van de dierenarts betrad. Alles was hier 
zo glad en koud. Hij moest denken aan de laatste keer dat hij 
hier kwam, met hun vroegere hond, maar ook aan de vele 
ziekenhuiskamers die hij de afgelopen maanden had gezien. De 
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dierenarts bestudeerde Lars uitgebreider dan de wasbeerhond 
zelf. 

‘Jij bent toch de zoon van Paul Vandewalle?’ vroeg de 
dierenarts. 

Zijn darmen raakten in de knoop. ‘Ja.’
‘Ja, ik dacht al dat ik je ergens van herkende. De laatste 

keer dat ik je zag, was je nog een snotaap. Een jaar of zeven, 
zeker? Toen was je nog vaak in de dierenzaak, hè?’

Lars knikte. Zijn keel was droog. 
‘De scheiding van je ouders was een goed ding, voor 

allebei.’
Lars’ vingers tintelden.
‘Ik zie hem wekelijks. Soms vraag ik hem om raad. Hij 

begrijpt sommige dieren beter dan ik.’
Lars sloeg zijn ogen ten hemel. 
‘Het is jammer dat hij mensen niet zo vertrouwt,’ zei de 

dierenarts. Hij richtte zich weer op de wasbeerhond en scheen 
met een lampje in zijn ogen. 

‘Komt hij erbovenop, denk je?’ vroeg Lars.
‘Niet zeker,’ zei de dokter. 
Lars voelde de benauwenis in zijn eigen borstkas. 

Toen hij een halfuur later bij zijn moeder aankwam, kwam 
Lucky in de woonkamer op hem afgestormd, maar hij aarzelde 
zodra hij de geur van de wasbeerhond rook. ‘Lucky, het is niets. 
Kom maar,’ zei Lars terwijl hij met zijn armen naar de hond 
reikte. 

Zijn moeder was vroeg thuis en riep hem naar de 
keuken. Ze was aardappelen aan het schillen. ‘Ga je straks naar 
je vader?’

Zijn borstspieren spanden zich. 
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‘Morgen pas. Maar ik ben straks om acht uur wel weg.’
‘Oké, dan schil ik ook wat voor jou.’ 
Lars mompelde ‘bedankt’ en ging terug naar de 

woonkamer. Hij merkte dat zijn moeder enkele kaarsen op de 
salontafel had gezet, naast de doosjes van de apotheker. Soms 
had zijn moeder een bui waarin ze ineens het huis wat gezelliger 
wilde maken. Of misschien brandde ze die kaarsen voor God – 
niet dat ze gelovig was, maar... 

Toen hij ging zitten, vlijde Lucky zich neer bij zijn 
voeten. Hij pakte zijn gsm en zocht informatie op over de 
wasbeerhond. Oorspronkelijk kwam het dier uit Oost-Azië. Zijn 
borstkas voelde ineens weer benauwd aan. Hij sloot Wikipedia 
en opende WhatsApp om de foto van het beest naar zijn 
Tinderdate voor die avond te sturen. Ze was niet online. 

Daarna opende hij de chat met Francesca. Ze zou die 
foto van de wasbeerhond wel interessant vinden. Hé, hij had 
nog niet gereageerd op haar laatste vraag! Ze had die al een week 
geleden gesteld. 

Plots schoot Lucky overeind en rende naar het raam. 
Hij heeft waarschijnlijk een vogel gezien, dacht Lars. Toen hij op 
de tafel wilde kloppen om haar terug te lokken, brandde hij zich 
aan een van de kaarsen. Hij schoot overeind en ging naar de 
keuken om zijn vingers onder de stromende kraan te houden. 

‘Wat is er?’ vroeg zijn moeder. Ze had niet opgekeken 
van haar aardappelen.

‘Niets,’ zei hij. 
Toen hij weer op de bank ging zitten, wachtte Lucky 

hem op. Hij pakte zijn gsm en zag dat zijn Tinderdate op de 
gewenste dramatische manier op de foto had gereageerd. 
Geamuseerd grijnsde hij en appte haar terug. Teleurgesteld ging 
Lucky liggen. 
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Francesca

Het Grote Bedrijf telde enkele gebouwen met daartussen mooie 
parkjes vol prachtig geknipte bomen en hagen. Francesca 
wandelde van haar gebouw naar het gebouw met de cafetaria en 
luisterde naar muziek. ‘Go Your Own Way’. Van Fleetwood 
Mac. Een van de weinige Engelstalige liedjes die haar grootvader 
graag beluisterde. 

Een boomstronk trok haar aandacht. Ze duwde haar 
hoofdtelefoon naar haar nek. Een tuinman was enkele rottende 
herfstbladeren aan het bijeenharken. Hij negeerde haar, maar na 
een tiental minuten vroeg hij haar of ze oké was.

‘De boom was zeer oud, hij is tijdens een late 
zomerstorm uiteindelijk geveld. Niemand zag het aankomen. 
Behalve ik. Ik wist dat hij vanbinnen al hol was en vroeg of laat 
zou sneuvelen.’

Fran grimaste. ‘Je kon hem niet redden, langer laten 
leven?’

‘Nee, ik heb het geprobeerd, maar je kan protesteren en 
toch verliezen. Hij stierf wel sneller dan ik had verwacht. Ik had 
hem nog enkele maanden meer gegeven.’

Een traan blonk in haar ogen. 
‘Een eik is taai,’ zei hij. ‘Hij is niet dood. Daarom laat ik 

de stronk niet weghalen. Kom volgend jaar maar eens terug. Ik 
heb nog hoop dat er in de volgende lente enkele nieuwe 
scheuten zullen verschijnen.’

Ze opende haar mond, maar sloot die weer en zocht op 
haar iPhone naar andere muziek.

In de cafetaria van het Grote Bedrijf zaten al heel wat 
mensen aan tafels voor acht personen. Het rook er naar zweet, 
perenparfum en vissaus. Nadat ze haar lunch had afgerekend, 
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ging Francesca naar de tafel waar de meesten van haar collega’s 
zaten en merkte dat alle stoelen bezet waren. De twee collega’s 
met wie ze gisteren na het werk nog foto’s van de rijstvelden 
tijdens zonsondergang had genomen, praatten geanimeerd met 
elkaar in het Japans. 

Ze ging naar de lange toonbank aan het grote raam, 
waar nog heel wat lege krukken waren. Door het venster zag ze 
het bedrijfsbos vol loofbomen, vergeven van de grote zwarte 
raven. Ze brak haar twee houten eetstokjes van elkaar en 
mompelde: ‘Itadakimas.’ 

Op haar dienblad stonden kleine bordjes met groenten 
en een grote kom rijst, vlees, ei en bonen. Na enkele happen 
nam ze haar smartphone erbij en scrolde door haar sociale 
media. Over troostmeisjes tijdens de Tweede Wereldoorlog. Pas 
op voor gevaarlijke horzels. Dokter Tielens had weer een foto 
met enkele weetjes over een of andere plant gepost. Over 
vingerhoedskruid. Ze glimlachte flauwtjes. Dokter Tielens 
benadrukte nog eens dat er geen giftige planten waren, maar 
alleen giftige dosissen. Toen zocht ze het profiel van Lars op. 
Niets bijzonders. Zoals altijd. De laatste foto was van enkele 
maanden geleden, van haar laatste bezoek aan België. Hij 
poseerde naast een boom op een uitkijkpunt aan de Ourthe, met 
zijn rug naar de camera. Ze had hem gedwongen om die foto te 
posten. Hij deelde nu niets meer. Ze scrolde en at verder. 

Ze hoorde hem nog zeggen: ‘Je gaat snel. Je praat al in 
de wij-vorm. Voor mij is het nog jij en ik.’ 

In Japan, hadden andere expats haar vaak verteld, 
heerste het wij-gevoel. 

Een zwarte man ging op een van de lege stoelen naast 
haar zitten. 
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Terwijl haar collega’s hun tafel afruimden dronk ze zo 
langzaam mogelijk van haar kop groene thee. De thee van de 
cafetaria was zo groen als de chemische stoffen in het 
laboratorium van het Grote Bedrijf. Een minuut later landde een 
raaf op de schouder van een collega en begon in zijn bovenarm 
te pikken. Nadat die hevig zijn lichaam schudde, vloog de vogel 
voldaan weg. Zijn collega’s liepen op hem af. De raaf landde op 
een brede tak bij het raam van de cafetaria. Zijn bek was rood. 

Lucky 

Ik had opgemerkt dat Lars mijn naam niet meer zei zoals 
vroeger. Het gezicht van mijn jonge baas zag er ook anders uit. 
Het waren niet de enige veranderingen die ik in het huis had 
opgemerkt. De moeder was bleker. Ze staarde vaak voor zich uit 
en huilde als ze dacht dat ze alleen was. Ik wachtte in de 
schaduwen. Ook rook het huis sinds enkele maanden vreemd. 
Afgelopen weken was de jongeman elke avond weg. De moeder 
huilde dus meer. 

Gisteravond kwam Lars terug en rook naar een vreemd 
dier. Hij gaf me aandacht, bleef zitten, maar dat werd hem te 
veel en hij vertrok. 

Deze avond besloot hij met mij te wandelen. Hij had al 
weken niet meer tijd voor mij gemaakt.

Ik zat aan de riem en trok hem door de donkere straten. 
Ik kende de weg blindelings. Lars vroeg me om bij een zitbank 
te pauzeren. Er was niemand in de straat, vanuit zijn perspectief. 
Ik wist waar de kat spioneerde, waar de andere honden achter 
hun hekken en muren waakten, waar de vogels rustten. Lars liet 
me los en pakte zijn telefoon. Ik wist niet wat Lars met dat ding 
deed, maar dat ding was machtig. Het veranderde Lars. Veel 
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mensen zagen niet wat er in Lars omging, want hij was een 
meester in het verbergen van zijn emoties. Maar ik kende Lars, 
al jaren, en gebruikte niet alleen mijn ogen. Lars sprak tegen het 
ding. Hij was verdrietig.

Ook ik had Lars en de andere mensen veranderd, hun 
dingen geleerd, getoond, hen dingen laten beseffen. 

We hadden samen zwerftochten gemaakt, avonturen 
gedeeld en elkaar nieuwe dingen getoond. Ik had Lars over 
geursporen geleerd nadat ik had beseft dat mensen niet afgeleid 
werden door geuren van rozen. Toen ik nog een puppy was, 
vroeg ik me af of mensen dat niet roken. Of erger. Was hun 
neus kapot? Later begreep ik dat mensdieren het leven anders 
roken. Lars had mij ook anders naar de wereld doen kijken. Hij 
ging immers vaak zitten. Als rusteloze puppy begreep ik het nut 
daarvan niet. Er was zoveel te verkennen. Nu wist ik dat het 
belangrijk was voor de mens om af en toe te stoppen, niet elk 
avontuur of spoor te volgen. Vooral Lars moest vaak zitten. 
Zelfs toen hij nog een kind was, was dat al zo. Daarna werd hij 
een gezonde jongeman. Maar sinds een jaar begon hij weer vaker 
te zitten. 

Zo’n anderhalf jaar geleden had hij mij voorgesteld aan 
een jong vrouwmens. Ik hield niet van vreemdelingen, maar de 
jonge vrouw rook naar de jonge meester, meer zelfs, ik wist dat 
ze thuis betekende voor hem. Soms verwarden ze me. Toen ik 
bijvoorbeeld een keer uit de bosjes kwam gelopen en ze een 
meter van elkaar stonden, wist ik niet naar wie ik mijn tak moest 
brengen. Ze roken hetzelfde. 

Ik blafte niet naar haar. Ze speelde vaak met mij.
Enkele dagen later hadden Lars en de jonge vrouw ruzie. 

Ik had de jonge vrouw daarna niet meer zo vaak gezien. 
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Plotseling sprong Lars op. Hij had zijn gsm opgeborgen 
en zijn handen waren tot vuisten gebald. ‘Blijf,’ mompelde hij 
tegen mij. Toen stapte hij weg, terwijl mijn oren zijn snelle 
voetstappen volgden. Verward keek ik hem achterna terwijl hij 
in de duisternis verdween. Mijn scherpe reukvermogen 
registreerde Lars’ geur die langzaam vervaagde. Ik wachtte en 
wachtte, maar Lars kwam niet terug. 

Met een mengeling van bezorgdheid en vastberadenheid 
besloot ik terug te keren naar huis. Mijn snuit volgde de 
vertrouwde geurpaden die me leidden naar de voordeur. 
Eenmaal daar aangekomen, wachtte ik geduldig. Mijn oren 
waren alert op elk geluid dat zou wijzen op de terugkeer van 
Lars. 

En toen, eindelijk, hoorde ik voetstappen naderen. Ik 
begon enthousiast met mijn staart te kwispelen toen Lars weer 
in mijn gezichtsveld verscheen. Hij hijgde en zijn stem klonk 
bezorgd terwijl hij zich naar mij boog. Ik sprong naar voren en 
toonde hem mijn vreugde door hem te likken. 

Lars verontschuldigde zich herhaaldelijk met een stem die 
droop van de spijt. Ik begreep niet alle woorden die hij 
mompelde, maar ik voelde zijn liefde en opluchting en ik wist 
dat alles weer goed was. 

Lars

‘Waarom heb je me dit nooit verteld toen we samen 
studeerden?’ had Fran droevig gevraagd. 

‘Het is zo lang geleden,’ zei hij. 



22

‘Maar dat is een kindertrauma. Het verklaart zoveel. Je 
moet me echt meer vertrouwen. Ik wil je echt zo goed mogelijk 
leren kennen.’

‘Ik praat er nooit met iemand over.’
Hij schudde de herinnering van zich af. Terwijl de laptop 

zich uitschakelde, stak Lars zijn broodtrommel en fles water in 
zijn rugzak. Toen keek hij naar zijn bureau. Stapels papieren 
belandden in de papiercontainer in het midden van het kantoor. 
Hij ging op zijn bureaustoel zitten en vond een oude postkaart, 
uit Mexico. Hij glimlachte eventjes, maar gooide hem toen ook 
in de papiercontainer. Hilde kwam naar zijn bureau. Zij was 
vaak degene die het kantoor afsloot. Ze hoefde op haar leeftijd 
niet meer haar kinderen van school te halen, en hoefde dat ook 
nog niet voor haar kleinkinderen te doen. 

‘Sluit jij vandaag af?’
‘Ja, ik was er vandaag later. Moest nog langs het 

ziekenhuis.’ Hij greep een oud souvenir, grimaste, en gooide het 
in de prullenbak. 

Hilde kruiste haar armen en hield haar gezicht schuin. 
‘Mag ik je een persoonlijke vraag stellen?’

‘Doe maar.’
‘Waarom blijf je nog werken?’
Hij zuchtte en keek haar aan. Hilde zag er vandaag anders 

uit. Ze droeg rode lippenstift en een zijden blouse. Haar tepels 
waren stijf. Hij voelde het bloed stijgen. Snel klapte hij zijn 
laptop toe en stak die in zijn rugzak. ‘Ik zou gek worden als ik 
thuisbleef. Ik ben niet iemand die honderd boeken wil lezen of 
gitaar wil spelen. Of wat andere mensen dan ook zouden doen.’

Ze kwam een stap dichterbij.
‘Je moet niet alleen zijn,’ zei ze.
‘Weet ik. Ik heb dit weekend een Tinderdate.’
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‘Ja, maar dat is anders. Dat is oppervlakkig. Ik zou het 
niet erg vinden om seks met je te hebben, naar je te luisteren, 
wat je ook nodig hebt. Ik kan ertegen. Ik ben ouder. Ik weet wat 
verlies is.’

Hij draaide zich helemaal naar Hilde toe. Ze had in de 
afgelopen jaren af en toe pikante grapjes gemaakt met 
insinuaties die hij zelfs begreep, maar ze was nooit zo direct 
geweest. Zijn hele lichaam voelde ineens warm aan. Hij was nu 
single. Hij zou hier toch niet lang meer werken. En Hilde was 
een sterke dame. Waarom niet? 

‘Dit is geen liefdadigheid,’ zei Hilde. ‘En als je alleen maar 
een paar keer seks wil en ook nog met anderen wil slapen, is dat 
ook oké voor mij.’

Hij stond op van zijn stoel. Zijn moeder verwachtte hem 
toch pas over twee uur voor het eten. 

Francesca

Het gebeurde weer. Op een van de drukste kruispunten van de 
Japanse stad, omgeven door grote billboards met reclame voor 
huidproducten en camera’s, bevroor Francesca in het midden 
van het zebrapad. De brede autowegen waren als rivieren in 
deze volgepakte stad met weinig open ruimtes en verstikkende 
nauwe straatjes. Dit kruispunt bevond zich iets hoger, zodat ze 
ver naar beneden kon kijken. De zon verniste alles rondom haar. 
Het maakte haar gelukkig, voor enkele seconden. Ze herinnerde 
zich hoe dapper ze was, dat ze godverdomme aan de andere 
kant van de wereld durfde te wonen. 

Toen herinnerde ze zich de verhalen die haar grootvader 
met haar deelde, de ingebeelde vrienden van haar kindertijd, de 
verhalen over ondeugende bosnimfen, verlegen beren en 
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sprekende robotten die ze begon te schrijven, maar nooit 
afmaakte. 

Ze ging verder, weer de kleine steegjes in, waar ze de 
horizon niet meer kon zien.  

Bij haar appartement maakte ze haar postvakje leeg. Het 
zat vol reclame, zoals altijd. Allemaal in het Japans. Alleen de 
reclame van een of ander gezondheidsinstituut was in het 
Engels. Ze kieperde het allemaal in de grote container. Als ze 
een gezondheidstest deed, zou ze dat wel in België doen. Die 
dingen in het Japans regelen vroeg te veel energie. Na een lange 
werkdag had ze vaak niet eens genoeg energie om een gezonde 
warme maaltijd te bereiden. 

In haar appartement nam ze haar telefoon. Hij had iets 
gestuurd. Hij was bereikbaar. Haar lichaam explodeerde van de 
hormonen. 

Haar energie stroomde als een rivier door haar lichaam en 
alles wat met haar verbonden was. Ze belde hem op. De rivier 
versnelde. Ze hield van zijn stem. Hij zei niet veel, maar elk 
woord was een rots in het water. Toen zei hij iets. Iets wat ze 
altijd gevreesd had. 

 De rivier tegen een grote dam. Dijken benauwden het 
water. Ze kon geen kant uit. De spanning kroop naar haar 
borstbeen. Alles bevroor. Ze vond een excuus om het gesprek te 
beëindigen. Met trillende handen hing ze op. Ze wilde het 
uitschreeuwen. Maar net zoals in haar nachtmerries kwam er 
niets uit haar mond. Ze zette haar hoofdtelefoon op. ‘Crimson 
& Clover’. Van Tommy James & The Shondells. Niet de versie 
van Joan Jett & the Blackhearts. Ze keerde terug naar die eerste 
kus, op een bank met uitzicht op een golvend klaverveld in 
Limburg. Ze speelde het liedje een paar keer af. 


