PAUL MIRANDE

EL GENIO Y EL. VERDUGO

CRONICAS DE LA RELATIVIDAD Y DE LA LUCIDEZ

CUENCA (ECUADOR), 2025.



EL GENIO Y EL VERDUGO cronicas de la relatividad y de la lucidez

Titulos originales : 1933 & VAL

Traducidas del neerlandés
por Cindy Goossens

Agradezco mi esposa Maria Carrasco
y mis amigos René Lopez y Braulio Corozo
por haber revisado el texto final.

PORTADA : Los genios atormentados,
Francisco Maldonado Carrasco, 2025.



EL GENIO Y EL VERDUGO cronicas de la relatividad y de la lucidez 3

1.m. Elisabeth Kidsemann (1947-1977)

« Los filosofos juegan con la relatividad
como Si fuera una muneca.

Pero no se aplica ni a la filosofia,

ni a la vida. »

Albert Einstein

(Nueva York, 26 de octubre de 1929,
The Saturday Evening Post)

« Primero eliminaremos a los subversivos;

despues a sus complices, luego a sus simpatizantes;
por ultimo, a los indiferentes y a los tibios. »
General Manuel Saint-Jean

(Buenos Aires, 6 de mayo de 1977,

The Guardian)
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EL VELERO DE EINSTEIN

cronica de la relatividad

Le Cog-sur-Mer, 20 de julio 1933

1. Carcel

—Por el amor de Dios —djijo el abogado y diputado Paul-
Henri Spaak, hijo de mi jefa, al hombre que estaba en el
umbral de la Villa Savoyarde—, perdone mi atrevimiento.
Me dirijo a usted, profesor, con una solicitud de indulto
para dos de sus admiradores. He venido en auto desde
Bruselas con el Minerva de mi madre, la senadora Marie
Janson. Una conversacion en privado me parecid mas
sensata que una carta. Una carta se habria filtrado
directamente a un peridodico flamenco o francofono.
Maiana es dia de fiesta nacional y el ejército desfilara
victoriosamente delante de la pareja real. ;No es esa una
excelente oportunidad para persuadir al Rey, su tocayo
Alberto, de que indulte a mis dos clientes condenados por
desercion? Después de todo, se dice que usted declar6é en



EL GENIO Y EL VERDUGO cronicas de la relatividad y de la lucidez 6

Nueva York en octubre de 1929 que negarse a la
conscripcion era la tinica forma adecuada de acabar con las
guerras. Y hace menos de un afio, usted le escribid a
Sigmund Freud una carta con la pregunta apremiante ;Por
qué la guerra? Sin embargo, Leo Campion y Marcel Dieu,
que se basaron en declaraciones suyas, fueron condenados
por un consejo de guerra a dieciocho meses y dos afios de
carcel, respectivamente. Si estoy bien informado, usted
mantiene buenas relaciones con la Reina Elisabeth, con
quien incluso toca el violin. A Alberto Primero se le llama
Rey-Soldado, pero también Rey-Caballero. Por supuesto,
solo ¢l, como jefe de Estado, puede indultar a mis dos
clientes. Siendo usted invitado especial de la Corte real,
(podria interceder por ellos?

2. Hyjjo

Estas fueron las palabras que le dirigi6 Paul-Henri Spaak,
hijo de la senadora Marie Janson, a Albert Einstein despu€s
de que la esposa de éste, Elsa, le denegara rotundamente la
entrada.

Marie Janson, también conocida como la Citoyenne, es
una mujer coqueta, con el pelo rubio peinado hacia atras,
una frente grande y una cara redonda y regular. Esta casada
con un tal Paul Spaak y firma siempre como Marie Spaak,
casi nunca con su apellido de soltera. Es hija de Paul
Janson, un liberal de pura cepa que luch6 apasionadamente
por el sufragio universal hasta su muerte en 1913. Esto es,
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el sufragio universal unico. El que otorga un solo voto a
cada hombre y solo se hizo realidad después de la guerra
en 1919. Y cuando digo cada hombre, hay que entenderlo
al pie de la letra. No estamos hablando del derecho al voto
de las mujeres, que defendian las sufragistas. Ni entonces,
ni ahora. En sus cocinas, las mujeres simplemente se
preocupan menos de asuntos politicos. Mi jefa no esta de
acuerdo conmigo. Sin embargo, una y otra vez tiene que
explicarles a las Mujeres Socialistas Previsivas, que ella
misma fundo, por qué el Partido esta en contra del sufragio
femenino. Cuando digo e/ Partido, me refiero por supuesto
al Partido Obrero Belga, cofundado por mi padre, César De
Paepe. Conoci a Marie Spaak-Janson (como también se
llama oficialmente) cuando era camillero durante la guerra.
Yo hacia todo lo posible para no tener que llevar un arma.
Por cierto, asi es también como conoci a su diablillo, Paul-
Henri, de quince afios. Tanto le traumatizaron los prusianos
a su entrada en Bruselas que, con apenas diecisiete afios, ¢l
minti6 sobre su edad para poder luchar contra el ocupante.
.Y la consecuencia? Pasaria dos afios en cautiverio aleman.
Cuando la Citoyenne fue incorporada en el Senado por
designacion del Partido en 1921, ella me recluté como su
chofer. El hecho de que mi padre, César De Paepe, al igual
que el padre de ella, hubiera abogado por el sufragio
universal, de seguro también influy6 para que me contrate.
Ayer, mi jefa me pidi6 que llevara a su hijo a le Cog-sur-
Mer al dia siguiente. Yo ya tenia cuarenta y ocho afios,
notese la edad a la que murié mi padre, pero nunca habia
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visto el mar. Sin embargo, yo habia llevado a la Citoyenne
a todos los lugares del pais donde se dirigiria a las Mujeres
Socialistas Previsivas. Alli, ella, la primera parlamentaria
del pais, como ya he mencionado, con frecuencia tenia que
explicar por qué no ella, sino el Partido, estaba en contra
del sufragio femenino. Después de todo, si las mujeres
obtuvieran el derecho al voto, beneficiaria principalmente a
las fuerzas conservadoras y no a las progresistas. Al fin y al
cabo, jla Iglesia seguia teniendo demasiada influencia en el
comportamiento electoral de tanto hombres como mujeres!

En estos doce afios, yo habia llevado a la Citoyenne hasta
Amberes, Charleroi, Hasselt, Namur, Gante, Lieja y a
pueblos cercanos. Pero debido a las circunstancias, aiin no
habia llegado hasta la costa, aunque solo distaba algo mas
de cien kilometros de la capital. En una ocasion, la
Citoyenne tenia que pronunciar un discurso en la reina de
las ciudades costeras (como a veces se llama a Ostende),
pero yo en ese momento tenia cuarenta grados de fiebre,
asi que al final ella se fue en tren. Casualmente, mi padre
habia nacido en Ostende en 1841. Pero fue criado por mi
bisabuela en Hamme, en la provincia de Flandes Oriental,
por la que fluyen los rios Dender, Leie y Escalda, pero que
no linda con el Mar del Norte.

Mi jefa se neg6d a decirme qué iba a hacer su hijo en /e
Cog-sur-Mer. Quiza ni ella misma lo sabia. Paul-Henri,
que ya tenia treinta y cuatro afios y solo llevaba un afio en
la Camara de Diputados, era menos reservado al respecto.

—Vamos a visitar a un premio Nobel —dijo—.
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— (Un premio Nobel de literatura? —pregunté—.

No era una pregunta absurda: Paul Spaak, el padre de
Paul-Henri y, como ya he mencionado, el esposo de la
Citoyenne, no solo es abogado, sino también un célebre
dramaturgo.

—No —se rio Spaak—. Un premio Nobel de fisica.

—¢De este ano?

—No —se volvio a reir Spaak—. De 1921.

—;Desde hace tanto tiempo ya? En ese ano, su sefora
madre se convirtid en senadora y yo en su chofer. [Me
sonara el nombre de ese premio Nobel?

—Creo que si. A menudo sale en los periddicos.

—Me doy por vencido, doctor. No tengo la menor 1dea.

—Albert Einstein —dijo Spaak con wuna sonrisa
demoniaca.

—Si, he oido hablar de ¢l. ;Y? ;Esta al tanto de su
visita? ;Y qué le va a preguntar a este hombre importante?

—No he tenido tiempo de enviarle un telegrama. Pero
voy a pedirle directamente que abogue en la Corte real, de
la que €l es un invitado especial, por el indulto de mis dos
clientes condenados por desercion.

—Se refiere a esos dos barbudos rebeldes condenados
anteayer a mas de un afio de prision efectiva cada uno, tras
haber devuelto sus libretas militares?

—Le cuento que esos dos barbudos rebeldes son mis
clientes, César. ;Puedo llamarlo César y tutearlo? Nunca
conoci a tu padre, César De Paepe, uno de los fundadores
de nuestro Partido. Muri6 nueve anos antes de que yo



EL GENIO Y EL VERDUGO cronicas de la relatividad y de la lucidez 10

naciera, en 1899. Pero supongo que no te importa llevar el
mismo nombre que ¢l.

— Claro que no, doctor. Pero odio que me llamen junior.
César De Paepe junmior, es un nombre terrible. Por
desgracia, tengo que ir por la vida con ese nombre. jPero
no quiero ser visto como la sombra de mi famoso padre!

—Mientras ti conduces el Minerva, César, yo voy a
repasar el proceso de esos dos barbudos rebeldes, como tl
los has llamado, en el asiento de atrds. La 1dea es
presentarselo a Einstein de manera clara y precisa. Por
cierto: Marcel Dieu, tal como tu difunto padre durante su
juventud, es anarquista y prefiere que se dirijan a ¢l como
Hem-Day, por sus iniciales M de Marcel y D de Dieu.
Considera que un anarquista no puede llamarse Dieu. Y no
puedo reprocharselo. Ni Dieu, ni maitre, jno es asi como
dicen los anarquistas?

—~Cierto, maitre, dije ironicamente, preguntandome
cOmo sonaria ese eslogan en espanol. ;Ni Dios ni amo?

A pesar de todo, el comentario de Spaak sobre mi difunto
padre no me sentd nada bien. Después de todo, mi padre
habia sido sin duda anarquista durante su juventud. Pero
también fue miembro de la Primera Internacional y, por
tanto, mantuvo correspondencia con Carlos Marx. Ademas,
no se llamaban entre ellos camarada sino ciudadano. Mi
padre intentd en vano reconciliar a los marxistas con los
adeptos de Proudhon, Bakunin y Tolstoi. Sin ¢l no habria
existido el Partido Obrero Belga. Y sin el Partido Obrero
Belga, no estaria Marie Janson en el Senado ni Paul-Henri
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Spaak en la Camara. Asi que un poco de respeto no estaba
de mas, jaunque yo también estuviera al servicio del
Partido!

En el Minerva rojo brillante que conduzco desde hace
cuatro afos, tenia que ir a recoger a Spaak a las ocho de la
mafana a su residencia, una hermosa casa Art Nouveau en
Saint-Gilles.

Cuando Spaak salio, al principio me mird con expresion
extrana. Yo llevaba mi uniforme marréon ocre de chofer,
con un quepis del mismo color, que me habia quitado para
dejar que Monsieur le Député subiera en la parte de atras.

A continuacidén, me instalé al volante, volvi a poner en
marcha el motor, pisé el acelerador, € inmediatamente nos
encaminamos hacia la costa...

3.Mar

—Me cuesta creer —me dijo Spaak desde el asiento trasero
cuando salimos de Bruselas por la puerta de Ninove— que
a tu edad no hayas visto nunca el mar. ;Me equivoco al
decir que tu padre naci6 en Ostende?

—No se equivoca, doctor.

Colgada del tablero de caoba del auto habia una
fotografia en blanco y negro tomada poco antes de la
muerte de mi padre. Por aquel entonces, estos retratos atn
se llamaban daguerrotipos. Habia que imaginar los colores.
El retrato nos mostraba a mis padres y a mi con trajes
dominicales. Yo estaba entre mi madre, Hortense, y mi
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padre, César. Sobre su esbelta y torneada figura, mi madre
llevaba un vestido gris que le llegaba hasta los tobillos, una
blusa beige que le ceiiia el cuello y un enorme tocado
negro. Aquello me parecia un nido de pajaro gigante, en el
que un cuco hubiera podido poner su huevo. Yo mismo
llevaba un rigido sombrero amarillo de paja con una ancha
cinta roja alrededor, una camisa blanca que me ajustaba al
cuello, y por encima una camisa marinera azul marino con
un lazo amarillo. Encima, llevaba unos pantalones cortos
de color gris claro que me llegaban justo por debajo de las
rodillas, medias oscuras que sOlo cubrian la mitad de mis
palidas espinillas y zapatos de cuero marrdn. Mi padre, que
para entonces ya tenia un aspecto enfermizo, llevaba
zapatos negros, pantalones negros, una chaqueta negra y,
sobre su chaleco negro, una larga barba negra
entremezclada con canas. Pero lo que mas llamaba la
atencion, era su alto sombrero negro, jcon el que se parecia
mucho a los capitalistas que combatia con tanta pasion!

Cuando hice ese comentario, Spaak protesto:

—FEn algunas ocasiones yo también llevo un sombrero
negro alto como ¢éste, César, sin renegar en absoluto de mi
corazon rojo.

Cuando Spaak me preguntd por qué no habia visto nunca
el mar a pesar de que mi padre habia nacido en Ostende, le
conteste:

—Somos, como bien sabe usted, obreros. Tenemos que
ganarnos la vida todos los dias y no tenemos tiempo para
tirarnos en la playa a pata suelta.
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—Pero en el Parlamento nos tomamos muy en serio su
situacion —sonrid Spaak con un deje de desdén—. Algin
dia tendran derecho a tirarse en la playa a pata suelta.

—Aun asi, no tengo la impresion, doctor, de que hayan
cambiado mucho las cosas desde que podemos votar —djije,
girando la cara hacia atras para que Spaak pudiera verme
de perfil. Su abuelo, Paul Janson, antes de la guerra ain
luchaba por el sufragio universal, que nos fue concedido
después de la guerra. Pero ;en qué nos ha beneficiado eso?

—El progreso simplemente va a paso de tortuga —dijo
Spaak entre dientes—. La jornada de ocho horas asimismo
solo se consiguio tras afios de lucha.

—Después de la guerra, de repente, mucho de lo que se
nos negaba antes de la guerra era posible —comenté—.
Pero han pasado doce afios desde que a los trabajadores se
nos concedio algo sustancial. Y si me lo permite, el
Parlamento me recuerda bastante a una procesion de
Echternach: jdos pasos adelante, tres pasos atras!

—Tienes razon al hablar de la procesion de Echternach,
César. Pero son tres pasos adelante, dos pasos atras.

Después de que Spaak abriera su ejemplar del diario Le
Peuple, preguntd de repente en un tono completamente
diferente:

—Y ese cabo que lleg6 a canciller en Alemania a finales
de enero? Eso tampoco ocurrid de la noche a la mafiana
/o te crees?

— Ese cabo, doctor?
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—Adolfo Hitler fue cabo durante la guerra. Tu tambi¢n
viviste la guerra estando al lado de mi madre, ;me
equivoco?

—Asi como usted, doctor.

No tenia muchas ganas de dar mi opinion sobre Hitler.
En la Casa del Pueblo teniamos fuertes discusiones sobre el
Fiihrer aleman. No todos nuestros camaradas pensaban que
estaba equivocado. A menudo hablaban de los judios que,
como gente codiciosa, dominaban el mundo. Incluso
parece que mi propio padre habia dicho a veces cosas
semejantes sobre los judios, aunque en casa nunca me
habia dado cuenta. A final de cuentas, yo solo tenia cinco
anos cuando ¢l muri6 de tuberculosis.

—Recuerdo —repeti— que usted mintié sobre su edad
para poder llevar un arma y luchar en la guerra. jEso
mientras yo hacia todo lo posible por no tener que llevar
uniforme y no participar a la guerra!

—Esa tonteria me costo cara, César. Pero cuando eres
joven, apenas piensas en las consecuencias. Fui prisionero
de guerra con los boches durante dos afos hasta el final de
la guerra.

—Y? (Aprendio algo de aleman? —pregunté en tono
alegre.

—Ni1 siquiera. Estabamos aburridisimos. Por suerte, pude
interpretar algunas de las obras de mi padre, Paul, que se
habian estrenado en el Thédtre Royal du Parc antes de la
guerra. En ese entonces, yo solo tenia siete u ocho afios.



