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i.m. Elisabeth Käsemann (1947-1977)

« Los filósofos juegan con la relatividad 
como si fuera una muñeca.

Pero no se aplica ni a la filosofía, 
ni a la vida. »

Albert Einstein
(Nueva York, 26 de octubre de 1929,

The Saturday Evening Post)

« Primero eliminaremos a los subversivos; 
después a sus cómplices; luego a sus simpatizantes; 

por último, a los indiferentes y a los tibios. »
 General Manuel Saint-Jean 

(Buenos Aires, 6 de mayo de 1977, 
The Guardian)
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EL VELERO DE EINSTEIN                                                            p. 5 

crónica de la relatividad

LA MIRADA DE BORGES                                                             p. 51
crónica de la lucidez
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EL VELERO DE EINSTEIN
crónica de la relatividad

Le Coq-sur-Mer, 20 de julio 1933

1. Cárcel

—Por el amor de Dios —dijo el abogado y diputado Paul-
Henri Spaak, hijo de mi jefa, al hombre que estaba en el 
umbral de la Villa Savoyarde—, perdone mi atrevimiento. 
Me dirijo a usted, profesor, con una solicitud de indulto 
para dos de sus admiradores. He venido en auto desde 
Bruselas con el Minerva de mi madre, la senadora Marie 
Janson. Una conversación en privado me pareció más 
sensata que una carta. Una carta se habría filtrado 
directamente a un periódico flamenco o francófono. 
Mañana es día de fiesta nacional y el ejército desfilará 
victoriosamente delante de la pareja real. ¿No es esa una 
excelente oportunidad para persuadir al Rey, su tocayo 
Alberto, de que indulte a mis dos clientes condenados por 
deserción? Después de todo, se dice que usted declaró en 
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Nueva York en octubre de 1929 que negarse a la 
conscripción era la única forma adecuada de acabar con las 
guerras. Y hace menos de un año, usted le escribió a 
Sigmund Freud una carta con la pregunta apremiante ¿Por 
qué la guerra? Sin embargo, Leo Campion y Marcel Dieu, 
que se basaron en declaraciones suyas, fueron condenados 
por un consejo de guerra a dieciocho meses y dos años de 
cárcel, respectivamente. Si estoy bien informado, usted 
mantiene buenas relaciones con la Reina Elisabeth, con 
quien incluso toca el violín. A Alberto Primero se le llama 
Rey-Soldado, pero también Rey-Caballero. Por supuesto, 
sólo él, como jefe de Estado, puede indultar a mis dos 
clientes. Siendo usted invitado especial de la Corte real, 
¿podría interceder por ellos?

2. Hijo

Estas fueron las palabras que le dirigió Paul-Henri Spaak, 
hijo de la senadora Marie Janson, a Albert Einstein después 
de que la esposa de éste, Elsa, le denegara rotundamente la 
entrada. 

Marie Janson, también conocida como la Citoyenne, es 
una mujer coqueta, con el pelo rubio peinado hacia atrás, 
una frente grande y una cara redonda y regular. Está casada 
con un tal Paul Spaak y firma siempre como Marie Spaak, 
casi nunca con su apellido de soltera. Es hija de Paul 
Janson, un liberal de pura cepa que luchó apasionadamente 
por el sufragio universal hasta su muerte en 1913. Esto es, 
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el sufragio universal único. El que otorga un solo voto a 
cada hombre y sólo se hizo realidad después de la guerra 
en 1919. Y cuando digo cada hombre, hay que entenderlo 
al pie de la letra. No estamos hablando del derecho al voto 
de las mujeres, que defendían las sufragistas. Ni entonces, 
ni ahora. En sus cocinas, las mujeres simplemente se 
preocupan menos de asuntos políticos. Mi jefa no está de 
acuerdo conmigo. Sin embargo, una y otra vez tiene que 
explicarles a las Mujeres Socialistas Previsivas, que ella 
misma fundó, por qué el Partido está en contra del sufragio 
femenino. Cuando digo el Partido, me refiero por supuesto 
al Partido Obrero Belga, cofundado por mi padre, César De 
Paepe. Conocí a Marie Spaak-Janson (como también se 
llama oficialmente) cuando era camillero durante la guerra. 
Yo hacía todo lo posible para no tener que llevar un arma. 
Por cierto, así es también como conocí a su diablillo, Paul-
Henri, de quince años. Tanto le traumatizaron los prusianos 
a su entrada en Bruselas que, con apenas diecisiete años, él 
mintió sobre su edad para poder luchar contra el ocupante. 
¿Y la consecuencia? Pasaría dos años en cautiverio alemán. 

Cuando la Citoyenne fue incorporada en el Senado por 
designación del Partido en 1921, ella me reclutó como su 
chófer. El hecho de que mi padre, César De Paepe, al igual 
que el padre de ella, hubiera abogado por el sufragio 
universal, de seguro también influyó para que me contrate. 

Ayer, mi jefa me pidió que llevara a su hijo a le Coq-sur-
Mer al día siguiente. Yo ya tenía cuarenta y ocho años, 
nótese la edad a la que murió mi padre, pero nunca había 
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visto el mar. Sin embargo, yo había llevado a la Citoyenne 
a todos los lugares del país donde se dirigiría a las Mujeres 
Socialistas Previsivas. Allí, ella, la primera parlamentaria 
del país, como ya he mencionado, con frecuencia tenía que 
explicar por qué no ella, sino el Partido, estaba en contra 
del sufragio femenino. Después de todo, si las mujeres 
obtuvieran el derecho al voto, beneficiaría principalmente a 
las fuerzas conservadoras y no a las progresistas. Al fin y al 
cabo, ¡la Iglesia seguía teniendo demasiada influencia en el 
comportamiento electoral de tanto hombres como mujeres! 

En estos doce años, yo había llevado a la Citoyenne hasta 
Amberes, Charleroi, Hasselt, Namur, Gante, Lieja y a 
pueblos cercanos. Pero debido a las circunstancias, aún no 
había llegado hasta la costa, aunque solo distaba algo más 
de cien kilómetros de la capital. En una ocasión, la 
Citoyenne tenía que pronunciar un discurso en la reina de 
las ciudades costeras (como a veces se llama a Ostende), 
pero yo en ese momento tenía cuarenta grados de fiebre, 
así que al final ella se fue en tren. Casualmente, mi padre 
había nacido en Ostende en 1841. Pero fue criado por mi 
bisabuela en Hamme, en la provincia de Flandes Oriental, 
por la que fluyen los ríos Dender, Leie y Escalda, pero que 
no linda con el Mar del Norte. 

Mi jefa se negó a decirme qué iba a hacer su hijo en le 
Coq-sur-Mer. Quizá ni ella misma lo sabía. Paul-Henri, 
que ya tenía treinta y cuatro años y sólo llevaba un año en 
la Cámara de Diputados, era menos reservado al respecto.

—Vamos a visitar a un premio Nobel —dijo—.
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— ¿Un premio Nobel de literatura? —pregunté—.
No era una pregunta absurda: Paul Spaak, el padre de 

Paul-Henri y, como ya he mencionado, el esposo de la 
Citoyenne, no sólo es abogado, sino también un célebre 
dramaturgo.

—No —se rio Spaak—. Un premio Nobel de física.
—¿De este año?
—No —se volvió a reír Spaak—. De 1921.
 —¿Desde hace tanto tiempo ya? En ese año, su señora 

madre se convirtió en senadora y yo en su chófer. ¿Me 
sonará el nombre de ese premio Nobel?

—Creo que sí. A menudo sale en los periódicos.
—Me doy por vencido, doctor. No tengo la menor idea.
—Albert Einstein —dijo Spaak con una sonrisa 

demoniaca.
—Sí, he oído hablar de él. ¿Y? ¿Está al tanto de su 

visita? ¿Y qué le va a preguntar a este hombre importante?
—No he tenido tiempo de enviarle un telegrama. Pero 

voy a pedirle directamente que abogue en la Corte real, de 
la que él es un invitado especial, por el indulto de mis dos 
clientes condenados por deserción.

—¿Se refiere a esos dos barbudos rebeldes condenados 
anteayer a más de un año de prisión efectiva cada uno, tras 
haber devuelto sus libretas militares?

—Le cuento que esos dos barbudos rebeldes son mis 
clientes, César. ¿Puedo llamarlo César y tutearlo? Nunca 
conocí a tu padre, César De Paepe, uno de los fundadores 
de nuestro Partido. Murió nueve años antes de que yo 
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naciera, en 1899. Pero supongo que no te importa llevar el 
mismo nombre que él.

— Claro que no, doctor. Pero odio que me llamen junior. 
César De Paepe junior, es un nombre terrible. Por 
desgracia, tengo que ir por la vida con ese nombre. ¡Pero 
no quiero ser visto como la sombra de mi famoso padre!

—Mientras tú conduces el Minerva, César, yo voy a 
repasar el proceso de esos dos barbudos rebeldes, como tú 
los has llamado, en el asiento de atrás. La idea es 
presentárselo a Einstein de manera clara y precisa. Por 
cierto: Marcel Dieu, tal como tu difunto padre durante su 
juventud, es anarquista y prefiere que se dirijan a él como 
Hem-Day, por sus iniciales M de Marcel y D de Dieu. 
Considera que un anarquista no puede llamarse Dieu. Y no 
puedo reprochárselo. Ni Dieu, ni maître, ¿no es así como 
dicen los anarquistas?

—Cierto, maître, dije irónicamente, preguntándome 
cómo sonaría ese eslogan en español. ¿Ni Dios ni amo? 

A pesar de todo, el comentario de Spaak sobre mi difunto 
padre no me sentó nada bien. Después de todo, mi padre 
había sido sin duda anarquista durante su juventud. Pero 
también fue miembro de la Primera Internacional y, por 
tanto, mantuvo correspondencia con Carlos Marx. Además, 
no se llamaban entre ellos camarada sino ciudadano. Mi 
padre intentó en vano reconciliar a los marxistas con los 
adeptos de Proudhon, Bakunin y Tolstoi. Sin él no habría 
existido el Partido Obrero Belga. Y sin el Partido Obrero 
Belga, no estaría Marie Janson en el Senado ni Paul-Henri 
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Spaak en la Cámara. Así que un poco de respeto no estaba 
de más, ¡aunque yo también estuviera al servicio del 
Partido!

 En el Minerva rojo brillante que conduzco desde hace 
cuatro años, tenía que ir a recoger a Spaak a las ocho de la 
mañana a su residencia, una hermosa casa Art Nouveau en 
Saint-Gilles. 

Cuando Spaak salió, al principio me miró con expresión 
extraña. Yo llevaba mi uniforme marrón ocre de chófer, 
con un quepis del mismo color, que me había quitado para 
dejar que Monsieur le Député subiera en la parte de atrás. 

A continuación, me instalé al volante, volví a poner en 
marcha el motor, pisé el acelerador, e inmediatamente nos 
encaminamos hacia la costa...

3. Mar

—Me cuesta creer —me dijo Spaak desde el asiento trasero 
cuando salimos de Bruselas por la puerta de Ninove— que 
a tu edad no hayas visto nunca el mar. ¿Me equivoco al 
decir que tu padre nació en Ostende?

—No se equivoca, doctor.
Colgada del tablero de caoba del auto había una 

fotografía en blanco y negro tomada poco antes de la 
muerte de mi padre. Por aquel entonces, estos retratos aún 
se llamaban daguerrotipos. Había que imaginar los colores. 
El retrato nos mostraba a mis padres y a mí con trajes 
dominicales. Yo estaba entre mi madre, Hortense, y mi 
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padre, César. Sobre su esbelta y torneada figura, mi madre 
llevaba un vestido gris que le llegaba hasta los tobillos, una 
blusa beige que le ceñía el cuello y un enorme tocado 
negro. Aquello me parecía un nido de pájaro gigante, en el 
que un cuco hubiera podido poner su huevo. Yo mismo 
llevaba un rígido sombrero amarillo de paja con una ancha 
cinta roja alrededor, una camisa blanca que me ajustaba al 
cuello, y por encima una camisa marinera azul marino con 
un lazo amarillo. Encima, llevaba unos pantalones cortos 
de color gris claro que me llegaban justo por debajo de las 
rodillas, medias oscuras que sólo cubrían la mitad de mis 
pálidas espinillas y zapatos de cuero marrón. Mi padre, que 
para entonces ya tenía un aspecto enfermizo, llevaba 
zapatos negros, pantalones negros, una chaqueta negra y, 
sobre su chaleco negro, una larga barba negra 
entremezclada con canas. Pero lo que más llamaba la 
atención, era su alto sombrero negro, ¡con el que se parecía 
mucho a los capitalistas que combatía con tanta pasión! 

Cuando hice ese comentario, Spaak protestó: 
—En algunas ocasiones yo también llevo un sombrero 

negro alto como éste, César, sin renegar en absoluto de mi 
corazón rojo.

Cuando Spaak me preguntó por qué no había visto nunca 
el mar a pesar de que mi padre había nacido en Ostende, le 
contesté: 

—Somos, como bien sabe usted, obreros. Tenemos que 
ganarnos la vida todos los días y no tenemos tiempo para 
tirarnos en la playa a pata suelta. 
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—Pero en el Parlamento nos tomamos muy en serio su 
situación —sonrió Spaak con un deje de desdén—. Algún 
día tendrán derecho a tirarse en la playa a pata suelta. 

—Aun así, no tengo la impresión, doctor, de que hayan 
cambiado mucho las cosas desde que podemos votar —dije, 
girando la cara hacia atrás para que Spaak pudiera verme 
de perfil. Su abuelo, Paul Janson, antes de la guerra aún 
luchaba por el sufragio universal, que nos fue concedido 
después de la guerra. Pero ¿en qué nos ha beneficiado eso?

—El progreso simplemente va a paso de tortuga —dijo 
Spaak entre dientes—. La jornada de ocho horas asimismo 
sólo se consiguió tras años de lucha.

—Después de la guerra, de repente, mucho de lo que se 
nos negaba antes de la guerra era posible —comenté—. 
Pero han pasado doce años desde que a los trabajadores se 
nos concedió algo sustancial. Y si me lo permite, el 
Parlamento me recuerda bastante a una procesión de 
Echternach: ¡dos pasos adelante, tres pasos atrás!

—Tienes razón al hablar de la procesión de Echternach, 
César. Pero son tres pasos adelante, dos pasos atrás.

Después de que Spaak abriera su ejemplar del diario Le 
Peuple, preguntó de repente en un tono completamente 
diferente: 

—¿Y ese cabo que llegó a canciller en Alemania a finales 
de enero? Eso tampoco ocurrió de la noche a la mañana 
¿no te crees?

—¿Ese cabo, doctor?
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—Adolfo Hitler fue cabo durante la guerra. Tú también 
viviste la guerra estando al lado de mi madre, ¿me 
equivoco?

—Así como usted, doctor.
No tenía muchas ganas de dar mi opinión sobre Hitler. 

En la Casa del Pueblo teníamos fuertes discusiones sobre el 
Führer alemán. No todos nuestros camaradas pensaban que 
estaba equivocado. A menudo hablaban de los judíos que, 
como gente codiciosa, dominaban el mundo. Incluso 
parece que mi propio padre había dicho a veces cosas 
semejantes sobre los judíos, aunque en casa nunca me 
había dado cuenta. A final de cuentas, yo sólo tenía cinco 
años cuando él murió de tuberculosis. 

—Recuerdo —repetí— que usted mintió sobre su edad 
para poder llevar un arma y luchar en la guerra. ¡Eso 
mientras yo hacía todo lo posible por no tener que llevar 
uniforme y no participar a la guerra!

—Esa tontería me costó cara, César. Pero cuando eres 
joven, apenas piensas en las consecuencias. Fui prisionero 
de guerra con los boches durante dos años hasta el final de 
la guerra.

—¿Y? ¿Aprendió algo de alemán? —pregunté en tono 
alegre.

—Ni siquiera. Estábamos aburridísimos. Por suerte, pude 
interpretar algunas de las obras de mi padre, Paul, que se 
habían estrenado en el Théâtre Royal du Parc antes de la 
guerra. En ese entonces, yo sólo tenía siete u ocho años.
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