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1.

Mijn maag zinkt als ik de drempel van Creative Tell overstap. 
Hoewel ik hier nu al zo’n vier jaar als marketeer werk en hier 
praktisch elke dag te vinden ben zou ik toch bijna gaan denken 
dat het zenuwen zijn: het is een beetje dat idee van een eerste 
schooldag.

Het bedrijfspand van Creative Tell is groot en log en niet van 
heel mooie architectuur en eenmaal binnen aangekomen lijkt het 
alsof het elk moment uit zijn voegen kan barsten. Overal waar ik 
kijk staan mensen met bedrukte gezichten om zich heen te 
kijken, letterlijk zoekend naar enige vorm van richting of 
houvast.

‘Pardon. Excuseer.’ Ik wurm me langs een groep strak in pak 
geklede mensen die de ingang van ons kantoor blokkeren en 
slaak een zucht van opluchting als ik uiteindelijk de deur achter 
me sluit en er met mijn rug tegenaan leun.

Sven en Lianne zitten al achter hun bureaus en kijken me 
bedenkelijk aan waardoor het me duidelijk wordt dat ik niet de 
enige ben die nog moet wennen aan deze nieuwe situatie.

Lianne doorbreekt de stilte als eerste met een diepe zucht. 
‘Het gaat echt gebeuren hè?’

Sven reageert door zacht te grommen, zoals we van hem 
gewend zijn wanneer iets niet naar zijn zin gaat.

‘Jup, we komen er niet onderuit. Waar gaan we al deze nieuwe 
collega’s in vredesnaam laten? Nou ja,’ ik loop ondertussen om 
de andere bureaus heen naar mijn werkplek om me te 
installeren. ‘Dat is niet ons probleem.’

‘Correctemundo Charlie,’ bevestigt Sven voordat we gedrieën 
in stilte verder werken aan onze lopende opdrachten. Geen flauw 
idee of we dezelfde opdrachten aan het eind van de dag nog 
steeds hebben en heel eerlijk toegegeven weiger ik mezelf daar op 
dit moment druk over te maken. Alhoewel, ik wil natuurlijk wel 
gewoon mijn baan houden.

Onze nieuwe algemeen directeur staat ongedurig achter zijn 
katheder en probeert de aandacht van de kolossale groep 
medewerkers te trekken door voor de derde keer zijn keel te 
schrapen. De gemeenschapsruimte barst inmiddels bijna uit zijn 
voegen en zijn pogingen zijn zinloos. Waarschijnlijk komt dat 
doordat dit één van de laatste manieren is waarop wij met zijn 
allen ons ongenoegen kunnen uiten door, heel kinderachtig, niet 
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te luisteren.
‘Beste medewerkers.’ Hij stampt zijn flesje water hard en 

bovenal geïrriteerd op het hout. ‘Bedankt voor jullie komst 
vandaag. Mijn naam is Lodewijk van Greut, CEO van 
InteractiveAppServices.’ Het geroezemoes verstilt dan eindelijk 
maar toch. ‘Wij zijn trots dat we eind vorige week bekend hebben 
mogen maken dat wij zullen gaan fuseren met Creative Tell, 
waardoor we onze krachten kunnen bundelen en een nog grotere 
impact én marktpositie zullen innemen in de wereld van de apps 
en…’ Bla bla bla.

Voor iedereen in deze ruimte, tenminste de medewerkers van 
Creative Tell, durf ik te zeggen dat deze acquisitie allesbehalve 
vriendelijk aanvoelt. Natuurlijk weten alleen de directie en het 
management van de hoed en de rand en wij niet, maar 
ongetwijfeld hadden deze mensen meer tijd om aan het idee te 
wennen dan wij “gewone” medewerkers. Pas afgelopen vrijdag 
werden wij op de hoogte gesteld, waardoor wij slechts twee dagen 
hadden om ons op deze grote omslag voor te bereiden.

Ik neem de managers in me op en bijt op mijn lip om te 
voorkomen dat ik in lachen uitbarst. Ze staan keurig in een rij 
aan de zijkant van het podium. Manager nummer één doet een 
dappere poging tot een glimlach die zijn ogen bij lange na niet 
bereikt. Nummer twee staat met een trillende onderlip en 
waterige oogjes duidelijk haar tranen tegen te houden. Nummer 
drie lijkt oprecht blij en content met de situatie, alleen verraadt 
zijn gesloten houding - armen en benen gekruist - zijn ware 
gedachten. En ten slotte doet manager nummer vier geeneens 
een poging tot…wat dan ook. Hij bestudeert ongeïnteresseerd de 
neuzen van zijn schoenen.

Ondertussen zweven mijn gedachten naar afgelopen weekend 
en de tijd die ik met Levi heb doorgebracht. Alleen al de gedachte 
daaraan maakt me week en zorgt ervoor dat ik direct zin heb in 
meer. Heel veel meer.

Een zwak applaus doet me opkijken en een zelfverzekerde 
man van ongeveer mijn leeftijd neemt Lodewijks plek achter de 
katheder in. Hij stelt zich voor als Giovanni Dijkstra, Interim 
Integration Manager, op zijn Amerikaans.

Nou een heertje is hij zeker.
Deze Giovanni legt ons in hapklare brokjes uit dat hij in 

opdracht van de nieuwe directie werkt en voornamelijk in 
samenwerking met alle managers de integratie zal gaan leiden en 
tevens alles binnen het bedrijf in goede banen leidt. Wij als 
werknemers op de vloer zullen als het goed is, weinig tot niets 
van zijn aanwezigheid merken en hij zal als vanzelfsprekend zijn 
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uiterste beste doen om de fusie zo soepel mogelijk te laten 
verlopen.

Goddank dat we weinig met hem van doen zullen hebben, ik 
mag deze vent nu al niet. Dat heeft voornamelijk te maken met 
zijn zelfverzekerde, autoritaire, ‘ik weet het allemaal het beste’- 
houding en iets daaraan irriteert me mateloos. Jammer dat zo’n 
qua uiterlijk best aantrekkelijke man, zo oninteressant en 
vervelend is.

Nu houd ik me, als verstokte bezette vrouw met jarenlange 
vaste vriend, natuurlijk al lang niet meer bezig met de markt 
daarbuiten. Maar goed, stel dat ik deze man buiten het werk om 
zou tegenkomen, dan zou ik mijn blik heus wel even over zijn 
goedgevormde lijf laten gaan. Hij is lang en zijn zandblonde haar, 
dat aan de zijkanten vrij kort is geknipt en bovenop langer is 
gehouden, zit strak in model. Tenminste, het is overduidelijk dat 
hij ontzettend zijn best heeft gedaan om zijn haar strak in model 
te krijgen. Jammer voor hem dat zijn lokken duidelijk een 
sterkere wil hebben dan de haargel die hij gebruikt.

Het doet er niet toe. Ik ben bezet. Zó bezet zelfs, dat ik 
stiekem in de komende maanden wel een aanzoek verwacht. 
Daarover mijmerend mis ik de rest van zijn oninteressante 
praatje.

‘Oma?’ roep ik nadat ik binnenstap en tegelijkertijd hupsend 
mijn schoenen uittrek om ze vervolgens netjes naast elkaar bij de 
achterdeur te zetten.

‘Kom binnen schat.’ Haar stem klinkt zwak en een beetje 
breekbaar, net als zijzelf. Ze is al zesentachtig jaar oud en het ligt 
in de lijn der verwachting dat haar gezondheid er op een gegeven 
moment op achteruit gaat, al wil ze dat nog niet toegeven. Twee 
maanden geleden is ze gevallen en heeft ze haar heup gebroken 
en sindsdien is ze en heel stuk minder zelfredzaam. Als de 
zelfstandige vrouw die ze is valt het herstel haar tegen, wat ik 
volkomen begrijp.

‘Hoi Oma.’ Ik geef haar een zijlingse knuffel om haar te 
begroeten. Ze zit in haar stoel bij het raam, vanwaar ze mooi naar 
buiten kan kijken en tegelijk de tv kan zien. Haar puzzelboekje 
ligt opengeslagen naast haar op de tafel.

‘Fijn dat je er weer bent schat.’
‘Heeft u uw medicijnen al gehad?’ vraag ik voordat ik ga 

zitten.
‘Nee nog niet.’ Ze kijkt me schuldig aan. Soms denk ik dat ze 

ook een beetje vergeetachtig wordt.
‘Dan zal ik ze voor u pakken oma.’ Gelukkig weet ik precies 
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waar haar medicijnen staan en welke ze nu moet nemen. Ik haal 
ze uit de keuken en leg ze naast het puzzelboekje. Het glas water 
zet ik ernaast. ‘Ik heb het eten voor u in de koelkast gezet. Is er 
verder nog iets wat ik kan doen vandaag?’

Het antwoord laat even op zich wachten omdat ze langzaam 
haar medicijnen wegslikt. Ik ben allang blij dat ze die zonder 
morren inneemt.

‘Vertel me hoe je dag was. En ik heb wel zin in een kop thee bij 
het luisteren naar je verhalen.’

Met een glimlach loop ik terug naar de keuken om water op te 
zetten. Zelf ben ik er ook wel aan toe om even bij te komen. Kort 
samengevat was mijn dag intensief en ik heb meer weg van een 
gebruikte, uitgewrongen dweil dan een fitte twintiger. Ik kan niet 
wachten om straks op de bank neer te ploffen met Levi.

Alle leidinggevenden zijn herverdeeld over de afdelingen 
waardoor een aantal van ons hun eigen manager houden en een 
aantal collega’s ineens een nieuwe leidinggevende hebben aan 
wie ze verantwoording moeten afleggen. De grootste verandering 
voor mij persoonlijk is dat we als marketingteam ineens van drie 
naar maar liefst negen medewerkers groeien.

Ik duim ervoor dat ze niet alsnog besluiten het team te gaan 
verkleinen en reorganiseren. Hoewel ik al ruim viereneenhalf 
jaar in dienst ben, ben ik wel degene met het minst lange 
dienstverband. Als de organisatie het afspiegelingsbeginsel gaat 
toepassen in ons oorspronkelijke team ben ik ongetwijfeld 
degene die eruit vliegt en eigenlijk heb ik daar weinig behoefte 
aan. Ik ben mijn wilde haren net een beetje aan het verliezen en 
denk er dat ik er over een jaar of misschien twee, wel aan toe ben 
om me te settelen. Ik zit wel even goed.

‘Zo. Kijk eens aan, oma,’ zeg ik terwijl ik een dampende mok 
thee voor haar neerzet.

‘Dank je schat. Vertel me nu eens hoe het met je is. Begreep ik 
goed van je moeder dat jullie gaan fuseren op je werk?’

‘Klopt, oma,’ bevestig ik knikkend. ‘Vandaag hebben we met 
de nieuwe algemeen directeur en de nieuwe collega’s kennis 
gemaakt. Het lijken me allemaal erg leuke mensen toe en het gaat 
allemaal goed komen.’ Ik knik haar geruststellend toe. Mijn baan 
is wel het laatste waar zij zich in haar broze toestand druk over 
zou moeten maken, al weet ik niet wie ik meer gerust probeer te 
stellen: haar of mezelf.

‘Fijn. En wat ga je vanavond doen?’
‘Maud helpen, ze heeft een of ander schilderij gekocht en heeft 

hulp nodig met ophangen.’
Voor mijn beste vriendin negeer ik graag mijn rommelende 
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maag. Ze staat altijd voor mij klaar dus het minste wat ik nu kan 
doen is haar op mijn beurt een handje helpen.

‘Gezellig. En je moeder?’
‘Ik heb haar gesproken, afgelopen weekend.’ Het was zoals 

gewoonlijk en ongemakkelijk, kort en stug gesprek en het is 
overduidelijk dat mijn moeder me alleen zo nu en dan belt om 
haar fatsoen te houden. Ze belt omdat ze heel goed weet dat een 
moeder zo nu en dan interesse hoort te tonen in haar kind, niet 
omdat ze daadwerkelijk geïnteresseerd is in mij en mijn leven.
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2.

Ondanks de aankondiging dat de inhoud van het pakje 
breekbaar is, scheur ik het cadeaupapier ongeduldig in stukken.

‘Voorzichtig nou!’ piept Maud. ‘Straks maak je het al stuk 
vóórdat je het hebt gezien.’ 

Maar ik ben veel te nieuwsgierig om het rustig aan te doen.
‘Yes! Precies wat ik nodig heb.’ Met mijn cadeau 

triomfantelijk in de lucht geheven hengel ik Maud met mijn vrije 
arm naar me toe voor een knuffel. Haar adem voelt warm in mijn 
haar en voor de zoveelste keer besef ik me hoeveel ze voor me 
betekent. Met Maud als constante factor in mijn leven ben ik een 
gezegend mens.

Ze grijnst haar tanden bloot. ‘Weet ik toch. Het is een 
verantwoordelijke taak om de titel ‘Beste Vriendin’ hoog te 
houden en er is niemand die mij van de troon gaat stoten.’

We laten elkaar los en ik buig over de tafel heen om de fles 
wijn naar me toe te trekken voordat ik me opnieuw op de stoel 
laat zakken. Vervolgens draai ik de dop van de fles zodat ik het 
wijnglas erop kan schroeven.

‘Tadaaa.’ Met één hand houd ik de fles een beetje scheef en 
kijk toe hoe een bedeesd straaltje wijn zich in de bolling van het 
glas verzamelt, waarna ik een slok neem. ‘Nu voel ik me echt 
jarig! Neem jij zelf een fles? Dan houd ik deze.’

Maud heeft haar achterwerk ondertussen op de stoel naast me 
geïnstalleerd en kijkt me indringend aan terwijl ze met haar kin 
op haar hand leunt. ‘En…wil ik weten wat Levi je voor je 
verjaardag heeft gegeven?’

Ik blijf rustig glimlachen, niet van plan om ook maar iets van 
de stekende pijn die al sinds vanmiddag als prikkeldraad om 
mijn maag lijkt te zitten, prijs te geven. ‘Een boekenbon.’

Prompt verslikt Maud zich in een slok en ze hoest met haar 
hand voor haar mond terwijl ik haar behulpzaam op haar rug 
klop. Het duurt even voordat ze weer is bijgekomen. ‘Sorry, een 
wat?’

Ik grinnik mijn pijn weg. ‘Lach me niet uit, ik weet 
dondersgoed dat je me wel hebt gehoord.’
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‘O jezus, wat onpersoonlijk. Ik dacht dat hij eindelijk eens met 
een dikke vette ring op de proppen zou komen, dit is werkelijk 
het tegenovergestelde.’

‘Ach, hij is druk met zijn werk en hij had gewoon weinig tijd 
om over een cadeau na te denken. Het geeft niets, ik begrijp het 
wel,’ zeg ik schokschouderend.

Een uur later stappen we binnen in onze stamkroeg, oftewel 
ons tweede thuis. De plek waar we zo vaak te vinden zijn dat 
speciaal voor de gelegenheid, mijn verjaardag dus, felgekleurde 
slingers boven de bar zijn neergehangen. 

Ik sla verschrikt mijn handen voor mijn gezicht als ik mijn 
vier vriendinnen ontdek aan de bar, recht onder de slingers en 
allemaal met een glitterende cowboyhoed op hun hoofd. Echt 
afschuwelijk. Zó afschuwelijk zelfs, dat ik mijn lachen niet meer 
kan inhouden.

Vergezeld van onze vertrouwde meidengilletjes word ik één 
voor één door mijn vriendinnen omhelsd en bedolven onder de 
felicitaties. Zonder enige vorm van tegenspraak voorziet Abby me 
van ook zo’n verschrikkelijke hoed en drapeert Sofie een roze boa 
om mijn nek.

‘Wat een vreselijk kriebelding,’ roep ik nog, en om het me nog 
even in te peperen draait Sofie de boa lachend nog wat strakker.

‘Shots!’ roept Maud ondertussen over de bar.
Raymon, de barman, bevestigt ons verzoek met niet meer dan 

een kort knikje. Hij heeft aan een half woord genoeg en weet 
precies met welk shotje wij onze avond beginnen en hoe we de 
avond gemiddeld eindigen. Dat einde wil nog wel eens afwijken, 
maar als het even lukt sluiten we af met een loeisterk drankje. 
Vaste prik.

Een paar minuten later staan er zes stuiterballen voor onze 
neus op de bar, schreeuwend om onze aandacht.

‘Salud!’ roepen we in koor waarna we de kleine glaasjes aan 
onze lippen zetten. Het tintelen van de drank aan de binnenkant 
van mijn wangen en het brandende gevoel in mijn slokdarm 
verzachten het pijnlijke gevoel in mijn maag voor even. Met een 
klap laat ik het shotglaasje terug op de bar belanden. ‘Zo.’

Vanavond ga ik mijn verjaardag vieren met deze lieverds en 
verder laat ik alles even voor wat het is.
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Abby drukt een kus op mijn wang, waarbij ze even op haar 
tenen moet staan. Ik moet ervan lachen want zelfs al trekt ze 
hakken aan, ze blijft de kleinste.

‘Lieverd, omdat jij onze bad ass bitch bent, hebben we een 
passend cadeautje voor je.’

Ze overhandigt me een pakketje dat zacht aanvoelt wanneer ik 
er met mijn vingertoppen in druk. Hiermee hoef ik duidelijk niet 
voorzichtig te zijn, dus scheur ik het papier zonder twijfel aan 
flarden, om vervolgens in lachen uit te barsten bij het aanzicht 
van het T-shirt dat tevoorschijn komt. Dit wordt met honderd 
procent zekerheid mijn nieuwe favoriete shirt. 

De rest van de avond dompel ik mezelf onder in het 
feestgedruis en geniet ik van de gezelligheid en mijn favoriete 
vriendinnen bij elkaar. Zonder alcohol kwebbelen we al de hele 
tijd door, mét alcohol houden we al helemaal niet meer op met 
kleppen.

‘Norah.’ Ik trek haar aan haar arm van de dansvloer naar een 
tafeltje aan de zijkant. ‘Hoe is het? Je kijkt af en toe een beetje 
zuur, al doe je wel heel erg je best om dat verborgen te houden 
voor de rest.’ Ik besluit mijn zin met een knipoog om de 
directheid van mijn constatering een beetje te verzachten. Ze kan 
soms gevoelig reageren.

Norah reageert door haar hand op mijn bovenarm te leggen. 
‘Lieverd, het is je verjaardag. We gaan nu niet over suffe dingen 
praten.’

Op mijn beurt leg ik mijn hand op de hare om haar ervan te 
weerhouden weg te lopen. ‘Kom op, Norah, niet zo.’

Ze kijkt even naar beneden en zucht diep, al kan ik dat niet 
horen door de meezinger die door op volle sterkte door de kroeg 
klinkt en het valse geblèr van een stel jongens achter ons. ‘Ach, 
het is Thomas. Het loopt ff niet zo lekker.’

Ik trek een pruillip. Norah verslijt mannen sneller dan haar 
schoenen en het verbaast me niets dat dit ook weer op niets 
uitloopt. Als je het mij vraagt is ze er simpelweg nog niet aan toe 
om zich te binden, op wat voor manier dan ook.

‘Jij of hij?’ Het is een simpele vraag maar we hebben dit 
gesprek al zo vaak gevoerd dat we inmiddels aan een half woord 
genoeg hebben. Er verschijnt een blos op haar wangen, wat 
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betekent dat het meer aan haar ligt dan aan Thomas. ‘Norah…wat 
heb je gedaan?’

Ze bijt op haar lip om een lach in te houden en ik vrees voor 
wat er gaat komen.

‘Weet je. Hij kan me niet echt bijhouden in bed. Ik houd wel 
van wat spanning en sensatie en hij is heel…naturel.’ Nu lacht ze 
haar tanden bloot. ‘Een beetje saai ook wel. Ik probeer hem wel 
wat aan te sporen alleen, hij is niet echt te porren voor…’

‘Oké, zo is het wel genoeg.’ Ik smoor de rest van haar zin door 
snel mijn hand over haar mond te leggen. Ik weet heel goed waar 
ze van houdt alleen ik ben visueel ingesteld en dit gaat me te ver. 
‘Ik hoef alle details echt niet te weten, dat bespreek je maar met 
Thomas.’

‘Maar hij is zo knap. Echt bijna het hele totaalpakket.’
‘Lieve schat, niet iedereen houdt zoveel van avonturieren op 

de slaapkamer.’

Waarschijnlijk nét iets te hard sla ik de deur van mijn 
appartement achter me dicht als ik uren later thuiskom. Het is 
helemaal donker wat betekent dat Levi ook al thuis is en in bed 
ligt. Ik laat altijd een lampje voor hem aan wanneer hij laat 
thuiskomt van een avond uit met de jongens maar zo galant is hij 
op zijn beurt niet. 

Ik trek mijn hakken uit in de hal en moet met mijn hand tegen 
de muur leunen om mezelf staande te houden. Dat laatste shotje 
is er net een te veel geweest.

Als ik mijn schoenen eindelijk uit heb stommel ik naar onze 
slaapkamer. Eindelijk, Ik kijk al de hele avond uit naar een 
stomende sessie birthday sex en ben extra hitsig door alle 
alcohol. Ik heb mijn meest sexy setje lingerie aangetrokken van 
rood kant en Levi kan waarschijnlijk niet wachten om het uit te 
trekken. O. Misschien doet hij dat wel met zijn tanden.

In de slaapkamer ligt Levi al helemaal in dromeland in bed 
met de deken om zijn middel, waardoor zijn rug helemaal 
blootligt. Mijn jurkje beland in de hoek en snel kruip ik naast 
hem om mijn warme lichaam tegen het zijne te drukken. Ik streel 
zijn gezicht en hals met mijn vingertoppen en laat ze langzaam 
verder omlaag zakken over zijn schouder en arm.
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‘Schatje,’ fluister ik in zijn oor. ‘Wakker worden.’
Hij kreunt en in plaats van me, zoals ik had verwacht, op mijn 

rug te leggen en me keihard te nemen, slaat hij mijn hand weg.
‘Ga slapen,’ mompelt hij.
‘Ah, Levi. Verjaardagseks, weet je nog? Kom op schatje.’ Ik 

knijp in zijn billen en met een geïrriteerde grom slaat hij mijn 
hand opnieuw weg.

‘Hou op. Ga slapen Charlie.’
Verbouwereerd laat ik me achterover op het bed vallen. In de 

vier jaar die we samen zijn heeft hij me nog nooit afgewezen en 
zelfs met de hoeveelheid alcohol die ik achter de kiezen heb 
realiseer ik me dat dit zeer zorgelijk is.
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3.

Ik irriteer me aan de goedkope kroeg waar Rudi me mee 
naartoe heeft genomen. Het is een bruine kroeg waarin de 
muziekkeuze werkelijk miserabel is. Terwijl ik het publiek in me 
opneem kom ik tot de conclusie dat deze kroeg niet door mijn 
type mens bezocht wordt, en dan zeg ik het nog heel netjes.

Ik trek mijn stropdas van mijn nek en maak net de bovenste 
knoopjes van mijn overhemd los als Rudi een biertje van de tap 
voor me neer zet. ‘Hier gozer. Proost.’

‘Proost.’ Ik gooi de helft van de inhoud van het glas 
achterover. Hoe eerder ik een paar biertjes op heb, hoe minder 
last ik heb van de belabberde smaak. Dat geldt overigens direct 
voor alles hier op het gebied van smaak, niet alleen het bier.

Rudi is een oude vriend van me. Ik heb hem bijna acht jaar 
geleden leren kennen toen ik een van mijn eerste interim 
opdrachten uitvoerde in Amsterdam: een grote klus waar we met 
zijn tweeën voor werden ingehuurd. Ik was toentertijd niet alleen 
een groentje in het werk maar ook als het aankwam op: op mezelf 
wonen, uitgaan en vrouwen of vriendinnen…elk soort vrouwelijk 
schoon eigenlijk. Rudi heeft me uit mijn schuilplaats gesleept, me 
opgevoed en alles wat ik nu weet bijgebracht. Tot op de dag van 
vandaag ben ik van mening dat hij de credits in ontvangst mag 
nemen wanneer het gaat om mijn huidige dosis zelfvertrouwen. 
Zijn keuze voor deze kroeg begrijp ik alleen niet, ik begeef me 
tegenwoordig liever in de kringen van de chiquere, meer stijlvolle 
clubs.

De afgelopen zeven maanden heb ik voor een multinational de 
integratie na een vijandige overname mogen uitvoeren in Berlijn. 
Een hell of a job was het, maar uiteraard succesvol afgerond en 
het heeft een leuke duit in het laadje gebracht. De relatief 
gemakkelijke fusie tussen Creative Tell en InteractiveAppServices 
geeft me even de tijd om de nieuw aangebrachte aanbiedingen 
voor aankomende projecten eens rustig te gaan bekijken.

Deze week, een maand onderweg in mijn huidige project, 
merk ik eindelijk dat ik de managers meekrijg en dat zij in de 
acceptatiefase belanden van deze hele overname. Zíj hebben de 
taak om hun teams in de aanpassingen mee te krijgen, de 
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jankballen, dat doe ik niet voor ze. Het leven is geen krentenbol, 
het is niet zoet en sappig. Een fusie of overname draait om de 
groei, de markt, winst en vooral niet om emoties en gevoelens. 
Het kost alleen altijd even tijd om dat de softies op de werkvloer 
aan het verstand te peuteren.

Onder het genot van een tweede en een derde biertje, 
vergezeld van een portie nacho’s, praat Rudi me bij over het 
afgelopen jaar. Nog altijd even sympathiek als anders.

‘Wanneer ga je weer een opdracht in het buitenland 
aannemen? Welke stad staat er nog op je lijstje zonder dat het is 
afgestreept?’

‘Voorlopig geen buitenland meer voor mij, ik word over vier 
maanden vader.’

Volgens mij hangt mijn kin zo ongeveer op de tafel. Als ik iets 
niet heb zien aankomen, dan was het dit wel. ‘Je…je wordt vader? 
Hoe dan?’

Hij gooit zijn hoofd lachend achterover. ‘Giovanni, moet ik je 
serieus over de bloemetjes en bijtjes vertellen?’ Blijkbaar vindt 
hij mijn reactie vermakelijk. Rudi is net als ik, een baas van een 
vent met een bak aan zelfvertrouwen die zich niet zomaar in een 
kooi laat stoppen. En nu laat een leeuw als hij zich aan een 
halsband meezeulen door een vrouw…én kind?

Hij haalt nonchalant zijn schouder op. ‘Wat kan ik zeggen. 
Sinds ik Angelina ontmoette kon ik niet meer om haar heen. Ja, 
Ik kon er óverheen,’- vervolgt hij met een grinnik. ‘- alleen één 
keer was niet genoeg. Ik kan werkelijk geen genoeg van haar 
krijgen. Deze baby was niet gepland, maar met Angelina durf ik 
het wel aan.’

‘Jezus.’ Is het enige dat ik volledig in shock weet uit te 
brengen.

Het duurt nog twee biertjes en een shotje voordat ik weer een 
beetje van de schrik ben bekomen en daarna is het weer tijd voor 
een rondje van mij, al zijn het geen grote rondjes, Rudi en ik 
samen.

Terwijl ik aan de bar op onze biertjes wacht kijk ik om me 
heen de inmiddels propvolle kroeg door. Links van me staat een 
groep wilde meiden en een paar daarvan dansen uitbundig op de 
verschrikkelijke muziek, waaronder eentje met bruin gekruld 
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haar dat tot net over haar schouders valt. Ze valt op omdat ik 
vanaf hier een perfect zicht heb op haar heen en weer wiegende 
billen. Ik kantel mijn hoofd om haar nog een beetje beter gade te 
slaan en concludeer dat ze een fantastische kont heeft. Niet te 
groot, niet te klein.

Ik ben altijd al een billenman geweest en ding ding ding ding, 
dit is een prijswinnende tien! Als ze zich omdraait en over de bar 
leunt slaat mijn hart van schrik een slag over. Ik knijp mijn ogen 
samen en ontspan ze weer om mijn blik schep te stellen, het kan 
ook de drank zijn.

Toch niet.
Ik heb geen idee hoe ze heet en toch weet ik zeker dat ik haar 

eerder heb gezien. De afgelopen weken waren dan wel een waas 
aan nieuwe gezichten op het werk maar ik durf te zweren dat zij 
er een van was.

Op de terugweg naar huis zit ik het grote nieuws van Rudi nog 
steeds te overpeinzen. Hij is een seksueel vrije man en ik kan dat 
weten want ik heb het tenslotte van hem geleerd. De man die 
overal voor in is en nergens voor terugdeinst: man, vrouw, 
attributen, stellages, seksfeesten… 

Een kind.
De andere gedachte die in mijn brein blijft omzweeft heeft te 

maken met de vrouw die ik vanavond zag in de kroeg, en dan heel 
specifiek de billen van deze vrouw. Het duurde even voordat ik 
me herinnerde waar ik haar ook alweer van herken, maar net 
schoot het me ineens weer te binnen hoe ze in een enorm truttige 
outfit ongeïnteresseerd stond te kijken tijdens mijn introductie. 
Die dag leek ze in niets op de vrije vogel die ik net binnen zag, 
misschien dat ik daarom wel zo gechoqueerd ben. 
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4.

De badkamer hangt nog vol met stoom wanneer ik de deur 
achter me dichttrek. Ik leun tegen de deurpost en kijk toe hoe 
Levi met slechts een handdoek om zijn middel zijn tanden staat 
te poetsen. Op de badkamerspiegel heeft hij een perfect cirkeltje 
geveegd waarin hij zichzelf kan zien. Onze ogen ontmoeten elkaar 
een kort moment en ik zet een stap dichterbij om mijn armen van 
achter om zijn middel slaan. Mijn wang ligt tegen zijn 
schouderblad die nog een beetje klam is van de douche die hij net 
heeft genomen.

‘Goeiemorgen,’ zucht ik.
Naast het geluid van de elektrische tandenborstel klinkt een 

brom terug die een goeiemorgen moet voorstellen.
Ik beweeg mijn handen zachtjes op en neer over zijn buik, 

genietend van dit korte moment samen en het gevoel van zijn lijf 
tegen het mijne. Deze hele week was zo druk dat we elkaar amper 
hebben gezien. Helaas duurt het niet lang voordat hij met zijn 
vrije hand mijn handen van zich afveegt en voorover bukt om zijn 
mond te spoelen.

‘Heb je lekker geslapen schatje?’ 
‘Prima,’ antwoordt hij kort en pakt zijn wax en kam uit het 

kastje.
Ik zet weer een stap achteruit en ik kijk toe hoe hij 

geconcentreerd de kam door zijn haren haalt.
‘Mooi. Ik ook. Dankjewel voor het vragen,’ grap ik zonder dat 

het hem uit zijn concentratie haalt.
‘Hoe was het gister met je oma?’
‘Goed. Ik heb het gevoel dat ze heel langzaamaan weer een 

beetje opknapt, al mis ik het vuur in haar ogen. Ze was altijd zó 
zelfstandig.’

Hij knikt. ‘Ik begrijp het wel. Ik bedoel, ik zou gek worden als 
ik ineens niet meer voor mezelf zou kunnen zorgen en voor elk 
wissewasje iemand om hulp zou moeten vragen.’ Een huivering 
langs zijn rug laat hem rillen. ‘Nee. Verschrikkelijk.’ Met een dot 
wax in zijn hand gaat hij verder met het in model brengen van 
zijn kapsel, dat zoals elke dag weer perfect zit. Geen haar die zou 
weigeren mee te werken.



19

Ondertussen begin ik mezelf langzaam uit te kleden om ook 
een douche te nemen. ‘Ik ben bang dat ze vergeetachtiger wordt.’

Nu draait hij zich om en kijkt me recht aan. ‘O, dat is 
inderdaad wel zorgelijk. Neemt ze haar medicijnen niet?’

Ik schud mijn hoofd zachtjes. ‘Ze vergeet het. Ze begrijpt niet 
goed welke medicijnen ze wanneer moet nemen.’

Hij ziet het verdriet op mijn gezicht en trekt me in zijn armen 
voor een stevige knuffel. Dat laat ik me geen twee keer zeggen. Ik 
sla mijn armen om hem heen en nestel mezelf tegen zijn blote 
borst, maar voordat ik tegen hem aan kan ontspannen duwt hij 
me ook alweer van zich af om verder te gaan met zijn haar. Dat 
verrekte haar ook altijd.

Zonder mijn irritatie te laten merken zet ik de douche aan.
‘Wat ga je vandaag doen?’ vraagt Levi.
‘Na het werk kom ik thuis te eten en daarna heb ik yoga, het is 

dinsdag.’
Hij murmelt iets dat ik niet kan verstaan doordat ik onder de 

warme stralen van de douche stap en ontspannen zucht. ‘Wat zeg 
je?’

‘Ik heb een meeting die wel eens kan uitlopen. Reken niet op 
mij met eten.’

Ik maak de keuze om de teleurstelling niet toe te laten. ‘Oké,’ 
zeg ik kalm. ‘Dan ga ik misschien wel direct naar Sofie. Zie ik je 
na mijn les.’

‘Best.’ Door de beslagen douchewand kan ik niet zien wat hij 
doet maar aan zijn afwezige toon te horen schat ik in dat hij op 
zijn telefoon bezig is. ‘O ja, mijn vader is vrijdag jarig. Mijn 
moeder vraagt of we zaterdag komen.’

Zijn stemgeluid klinkt zachter tijdens het praten en net 
voordat hij de badkamerdeur achter zich dicht gooit hoor ik nog 
een vlakke ‘Doei.’

Het zwarte asfalt glijdt onder Levi’s Tesla door en we laten de 
drukte van de stad snel achter ons. Met slechts vijfentwintig 
minuutjes rijden naar zijn ouders zijn we er binnen no time.

Levi heeft een aardige familie: welgesteld, heel keurig en 
gelukkig ook hartstikke aardig. Zijn ouders hebben beide een 
goede baan en zijn zeer carrièregericht. Bij alle drie zoons hebben 
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ze aangestuurd, dan wel aangedrongen, op een universitaire 
studie en een hooggeplaatste baan en nu alle zonen dit allemaal 
ook daadwerkelijk hebben bereikt doen ze hoogmoedig een stapje 
terug en volgen ze hun jongens vanaf een afstand.

Die druk om te moeten presteren is mij niet onbekend alleen 
is het grote verschil de liefdevolle relatie tussen hem en zijn 
ouders.

Levi’s ouders houden van hem. Einde vergelijking.
Laten we het erop houden dat ik uit een redelijk 

disfunctioneel gezin kom.
Ik zucht diep. Het doet er voor mij niet meer toe.
Ik kijk opzij naar Levi die zijn blik stuurs op de weg heeft 

gericht. Ik heb al langer het idee dat hij zorgen heeft, alleen is hij 
duidelijk niet van plan daar met mij over te praten. Levi is nooit 
een grote prater geweest, hij is een doener: geef hem een 
probleem en hij lost het op.

‘Ik merk aan je dat er iets is,’ doe ik toch een poging tot een 
gesprek. ‘Heb je geen zin in vanavond?

Hij perst zijn lippen op elkaar tot een streep en lijkt even na 
de denken over zijn antwoord. 

‘Er is niets. Stop met vragen stellen.’
Mijn ogen worden groot terwijl ik hem zijlings aan blijf kijken. 

Gelukkig verzacht zijn blik na een paar seconden.
‘Sorry,’ klinkt het opeens veel zachter. ‘Ik had niet zo tegen je 

moeten uitvallen. Het is druk op het werk en ik ben gewoon moe.’
Niet geheel gerustgesteld door zijn antwoord besluit ik het 

erbij te laten. Als de workaholic die hij is zal het inderdaad wel 
over werk gaan, waarschijnlijk een lastige klant of zo.

‘Vertel eens over de acquisitie.’
Door zijn vraag besef ik hoe weinig we elkaar de afgelopen 

week gesproken hebben. Een avond samen doorbrengen, ook al 
is het met familie, zal ons goed doen. Denk ik. 

‘Het houdt heel wat in. Volgens mij komt dat voornamelijk 
doordat het allemaal zo snel is gegaan. De managers hebben 
opvallend veel moeite met het acclimatiseren naar een nieuwe 
situatie. Begrijpelijk ook wel, alles is ineens anders. Sommige van 
onze oorspronkelijke managers zijn ineens geen manager meer
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en andere managers hebben ineens een dubbel zo groot team 
aan wie ze leiding moeten geven.’

Levi knikt begrijpend en legt zijn hand op mijn been. Hij 
knijpt er zachtjes in en laat hem daarna rustig liggen terwijl hij 
met een hand verder stuurt en een klein groepje vlinders in mijn 
buik opstijgt.

‘Alleen dat al is een ontzettende omslag. En dan heb je ook 
nog de werknemers van twee heel verschillende bedrijven die 
ieder voor zich de complete verandercurve door moeten ploegen. 
Ik heb bijna medelijden met de managers.’

‘Klinkt erg intensief. En jullie beleid?’
Ik schokschouder. ‘Nog niet veel over bekend, dat moet 

allemaal nog. Ze hebben een of andere externe hot shot 
ingehuurd die de hele integratie in goede banen gaat leiden. 
Tenminste, dat is de bedoeling.’

‘Ik ben benieuwd wat het voor jou persoonlijk gaat betekenen. 
Als dit inhoudt dat je carrière ineens tot stilstand komt is dat wel 
verdomd zonde. Ik neem aan dat je je voor je huidige functie niet 
gaat settelen.’

Mijn hart slaat even een slag over. Levi weet dondersgoed dat 
ik er een enorme hekel aan heb wanneer mensen me in een 
bepaalde richting pushen. Hij zou ook gewoon trots kunnen zijn 
op datgene wat ik in de afgelopen jaren allemaal al heb weten te 
bereiken. Voor hem is het is nooit goed genoeg en ik háát dat 
gevoel. Alsof ik niets meer dan een teleurstelling ben.

‘We gaan het zien. Het gaat niet allemaal om geld, Levi,’ bijt ik 
van me af.

De sfeer bekoelt ineens een stuk. Hij haalt zijn hand van mijn 
been en legt deze weer op het stuur. Zelf laat ik mijn hoofd 
achterover tegen de hoofdsteun rusten in een weigering nog 
langer naar de grimmige blik op zijn gezicht te kijken. Gelukkig 
rijden we net op dit moment de royale oprit van zijn ouders op.

We plakken beide een glimlach op ons gezicht wanneer we 
door de statige voordeur binnenlopen en zijn ouders ons met 
open armen verwelkomen. Zijn moeder begroet mij als eerste 
met drie zoenen en bedelft me onder haar moederlijkheid waarna 
ik haar met haar man feliciteer. Als Levi zijn vader heeft omhelsd 
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en hem een fles van zijn favoriete whisky heeft overhandigd loop 
ik op mijn beurt naar hem toe. 

‘Gefeliciteerd, meneer Jansen.’
‘Dankjewel Charlie. En houd nu na vier jaar eens op met dat 

ge-Jansen, voor jou ben ik gewoon Anthonie,’ grinnikt hij. ‘Zo 
voel ik me nog ouder, zeg.’

‘Wat heerlijk jullie weer eens te zien, jullie zijn zo’n heerlijk 
stel,’ onderbreekt zijn moeder ons gesprek enthousiast.

‘Ik ben het helemaal met je eens Suzan. Levi, neem je vriendin 
eens mee naar de salon en schenk voor jullie beide iets lekkers 
in.’

We glimlachen ietwat ongemakkelijk en lopen richting de 
salon. Onderweg verschijnt zijn warme hand op mijn onderrug 
en drukt hij een kus op mijn wang.

‘Wat wil je drinken, schat?’
Ik werp een bedenkelijke blik op de keuzes. ‘Ik bob wel, geef 

mij maar een watertje.’
Hij schenkt me een dankbare blik. ‘Dat is lief, dankjewel.’
Er zijn maar een paar drankjes voor nodig om in hem weer de 

jongen te herkennen op wie ik verliefd ben geworden. Hij praat 
geamuseerd met zijn ouders, familieleden en andere gasten en 
hoewel ik mezelf alleen ook prima red, maak ik van de 
gelegenheid gebruik om dicht bij hem te blijven. Een incidentele 
streling over mijn rug of een snelle aanraking op mijn arm stuwt 
een aangename sluimering door mijn buik en wanneer hij op een 
gegeven moment zijn arm om mijn middel slaat en me meetrekt 
naar buiten krijg ik het al helemaal warm. Juist. Vanavond was 
een goed idee.

We lopen door de tuin als hij me aankijkt met een welbekende 
glinstering in zijn ogen die ik zelfs hier in het schemerdonker 
herken. Slechts een paar meter verder duwt hij me tegen een 
boom aan om me met zijn lippen aan te vallen. Onze tongen 
dansen om elkaar heen en ik hijg wanneer hij mijn hoofd opzij 
duwt en mijn huid laat tintelen doordat hij mijn nek bewerkt met 
kusjes en de zachte streling van zijn tong. Ik grijp zijn haar en 
trek er zachtjes aan. We verslinden elkaar en als zijn handen mijn 
billen vastgrijpen en kneden terwijl hij tegelijk met zijn 
heerlijkste delen tegen me aan wrijft besef ik me hoe erg ik hem 
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heb gemist. Dít heb ik gemist. Deze verbinding tussen ons. Ik 
duw mezelf tegen hem aan om niet alleen hem, maar alles wat we 
hebben opnieuw vast te grijpen; een wanhopige poging om onze 
liefde weer tastbaar te maken en mezelf ervan te vergewissen dat 
het er nog steeds is.
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5.

Ik rek me uit terwijl ik voor het raam sta en naar de lucht 
buiten kijk. Met mijn armen boven me gestrekt beweeg ik me van 
links naar rechts en na een paar tevreden knakjes tussen mijn 
schouderbladen laat ik mijn armen weer zakken.

Veel zon een blauwe lucht en hier en daar een sluierwolkje, 
het uitzicht vanuit ons appartement bevestigt de 
weersvoorspelling. Meestal staat er wel een feestje of twee voor 
mij of Levi op de planning in het weekend en het is een unicum 
dat zich twee hele lege dagen voor ons uitstrekken.

Met een trage glimlach neem ik me voor om hem straks met 
een ontbijtje wakker te maken. Snel trek ik wat kleren aan en 
vertrek in de richting van de bakker voor een zak verse 
croissants.

Twintig minuten later sluit ik de deur zo zachtjes mogelijk 
achter me. Mijn buik maakt een blij sprongetje bij de gedachte 
dat Levi zo ontwaakt door de geur van vers gezette koffie en 
croissants. Het idee is natuurlijk om een dusdanig goede bodem 
te leggen dat we voor de lunch het bed niet meer uit hoeven. We 
hebben elkaar wederom weinig gezien deze week en ik kijk 
ernaar uit om me onder zijn arm te nestelen, mijn hoofd in de 
kromming van zijn nek te leggen en mijn neus over zijn zachte 
huid te laten glijden.

De koffiemachine pruttelt tevreden en ik laat de croissants uit 
de zak op een bord glijden. Vandaag geniet ik extra van het vrije, 
luie gevoel dat door me heen stroomt en waardoor het lijkt alsof 
ik op wolkjes loop. Voorzichtig open ik de slaapkamerdeur.

Wat… Een ijzeren vuist grijpt mijn hart oefent iedere seconde 
die volgt een beetje meer druk uit. Het bed is leeg op een hoopje 
dekens die rommelig over het matras gedrapeerd liggen na. Ook 
de badkamer blijkt na een snelle inspectie leeg.

Ik kijk om me heen terwijl ik probeer te begrijpen waar hij in 
godsnaam zo snel naartoe kan zijn gegaan. Nog meer dan dat 
stuitert de vraag ‘waarom’ in mijn hoofd rond, ik ben niet meer 
dan twintig minuten weggeweest.
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Nadat ik de keuken opnieuw binnenstuif vind ik het antwoord 
op mijn telefoon: hij is gaan vissen met vrienden.

Ik wrijf geïrriteerd over mijn slapen. Hij hóúdt niet eens van 
vissen. Voor ik het weet heb ik zijn nummer ingedrukt en wacht 
ik ongeduldig totdat hij opneemt.

‘Wat is er,’ klinkt het koeltjes aan de andere kant van de lijn.
‘Eh. Wat dacht je van goedemorgen Charlie? Waarom ben je 

weggegaan zonder iets te zeggen. Ik was verdorie op weg naar de 
bakker om croissants te halen.’ Ik ratel aan één stuk door maar 
ben nog steeds té verbouwereerd vanwege verdwijntruc.

‘Luister Charlie,’ zucht hij, ‘Je was weg toen ik wakker werd en 
ik had een afspraak. Ga mij nou niet zitten afzeiken.’

‘Ik was twintig minuten weg. Twintig minuten!’ Ik schreeuw 
de laatste woorden bijna, mijn bloed zit inmiddels tegen het 
kookpunt aan. ‘Wat dacht je ervan eens wat tijd samen door te 
brengen of heb je daar soms helemaal geen behoefte meer aan?’

Weer een zucht. ‘Zeur niet zo mens. Ik ben gewoon even op 
pad met de jongens. Reken vandaag niet op me, ik schat in dat we 
de hele dag onderweg zijn.’

Voordat ik de kans krijg om tegen hem in te gaan drukt hij me 
weg.

‘Lul,’ sis ik over mijn toeren naar mijn telefoon, zelfs al weet 
ik dat hij me niet meer kan horen. Vervolgens loop ik opnieuw 
naar het raam en dwing ik mezelf om minstens vier keer 
langzaam in en uit te ademen.

Uiteindelijk duurt het ruim tien ademhalingen voordat mijn 
woede een heel klein beetje wegsijpelt, om vervolgens even hard 
te worden geraakt door een muur van verdriet. Ik sla mijn 
handen voor mijn ogen. Levi is al vier jaar mijn alles. Hij is de 
liefde van mijn leven en de Levi die ik ken zou nooit zomaar 
weggaan. Sterker nog, die zou me de hele dag het bed niet laten 
verlaten.

Genoeg. Voordat ik het weet sta ik in de slaapkamer en gris ik 
het tasje met de sexy kanten body uit de kast. Ik heb mijn vingers 
al in de stof gezet met de intentie het aan stukken te scheuren als 
ik me toch bedenk. Met een grom prop ik het achter in de kast 
tussen de oude verloren kledingstukken waar ik nooit naar 
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omkijk. Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt dit voor Levi 
aan te trekken.

Terug in de keuken aangekomen schenk de grootste mok die 
ik kan vinden vol met koffie zodat mijn cafeïne inname voor 
tenminste twee dagen is voorzien, en met in mijn andere hand 
het bord met croissants installeer ik mezelf op de bank.

‘Zo,’ puf ik terwijl ik met mijn hand het laagje zweet van mijn 
voorhoofd veeg. De geur van verse appeltaart drijft me de keuken 
in en net als ik de drempel over stap zet mijn oma de taart vanuit 
de oven op het aanrecht.

‘Nog even geduld,’ waarschuwt ze me met een moederlijke 
blik. ‘Over een kwartiertje krijg je een stukje.’ Het doet me goed 
om te zien dat ze weer opknapt en hoe ze alweer op haar gemakje 
haar huis door scharrelt. Alleen de vergeetachtigheid baart me 
nog zorgen.

‘Dat klinkt goed! Dan maak ik nog even het laatste stukje van 
de border aan de voorkant af.’ Ik loop de zon weer in en zak even 
later op knieën neer op het gras terwijl ik me begraaf in de 
bloemenzee voor me.

Net op het moment dat ik vanochtend voornemens was deze 
dag volledig in zelfmedelijden te verzwelgen belde mijn oma met 
de vraag of ik haar vandaag met de tuin zou willen helpen. Soms 
vraag ik me af of ze soms ergens een cameraatje heeft verstopt. 
Ze heeft er gevoel voor om altijd contact te zoeken op de 
momenten dat ik dat nodig lijk te hebben. Aan de andere kant 
zorgt ze ook al mijn hele leven voor me; als er iemand is die mij 
door en door kent is zij het wel.

En guess what, het heeft ook dit keer weer geholpen. Er is 
niets dat beter helpt tegen piekeren dan een beetje lichamelijke 
arbeid in het zonnetje. Het is geen straf, al helemaal niet wanneer 
ik als beloning een stuk van mijn oma’s zelfgemaakte appeltaart 
krijg.

Het kwartiertje wordt een half uurtje en dan is ook werkelijk 
elk sprietje onkruid in de tuin verdwenen. Tevreden zet ik mijn 
handen in mijn zij terwijl ik mijn blik over haar weelderige tuin 
laat glijden. Later, als ik groot ben – neem ik mezelf voor – dan 
wil ik ook zo’n tuin, overladen met de meest felle kleuren aan 
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bloemen en planten en vergezeld van fruitbomen en struiken. 
Een plek waarin in mezelf kan terugtrekken om tot rust te komen 
na een lange dag. Een plek helemaal voor mezelf; die mijn 
creativiteit volop zou stimuleren. Dat Levi niet van tuinieren 
houdt kan me geen bal schelen. Ieder zijn ding. Als mijn oma dit 
allemaal alleen kan doen dan moet ik dat zonder twijfel ook 
kunnen.

Ze wenkt me vanaf het terras en ik zwaai haar kort toe om te 
laten weten dat ik er aan kom. Alleen nog even het 
tuingereedschap terug in de schuur zetten.

Ze giechelt wanneer ik tegenover haar in een rieten stoel plof 
en die even zacht kraakt in protest. ‘Wat zie je eruit, meid.’

Ik blaas de lok haar die voor mijn ogen hangt omhoog. ‘Dat 
krijg je van al dat harde werken hè oma. Ik ben blij dat u zich 
alweer zo goed kunt redden en al helemaal dat u weer lekker 
taarten bakt.’

Ze lacht me toe vanachter haar kop thee en geeft me een 
liefdevolle blik. Ondanks de vele rimpels ziet ze er zorgeloos uit. 
‘Ik ook Charlie. Ik ook.’

Na een grote slok thee die gelukkig al een beetje afgekoeld is, 
doe ik me te goed aan de taart.

‘Wist je dat je moeder me gebeld heeft?’
Ik stop prompt met kauwen en kijk haar met volle mond en 

één opgetrokken wenkbrauw aan, zonder iets te zeggen. Dat is 
ook niet nodig want ze weet precies hoe ik over mijn ouders 
denk. 

‘Ze zijn weer veilig thuisgekomen na hun reis door Zuid-
Amerika, dat wilde ze even laten weten.’

Inmiddels heb ik mijn mond leeg. ‘Goh. Wat fijn voor ze.’ Het 
sarcasme druipt ervan af, ik doe al heel lang geen poging meer 
om mijn ware gevoelens voor mijn ouders tegenover oma te 
verbergen.

Mijn oma zegt niets terwijl haar blik zich met de mijne 
verbindt. ‘Ze vroeg naar je en ze zei dat ze je mist.’

‘En u gelooft haar? Weet u, oma. Al die maanden die ze op reis 
waren heb amper iets van ze gehoord. Zodra ze bezig zijn met 
werk of reizen lijken mijn ouders op wonderbaarlijke manier te 
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vergeten dat ze ook nog een dochter hebben.’ Ik laat een lange 
zucht ontsnappen. 

Al zo lang ik me kan heugen probeer ik me van ze af te sluiten 
maar desondanks doet het toch elke keer weer pijn. Dat zal wel 
komen door die ‘onbreekbare’ band tussen ouders en kind, zelfs 
al heb ik die band inmiddels al tig keer geprobeerd door te 
knippen.

Mijn oma kijkt me in de tussentijd aan met een pijnlijke blik 
op haar gezicht en daardoor realiseer ik me dat ik vergeet dat 
mijn moeder háár dochter is. Zij heeft er minstens evenveel pijn 
van dan ik.

‘Sorry oma. Ik denk gewoon dat het niet meer goed komt 
tussen ons.’

Ze knikt, het verdriet duidelijk aanwezig. ‘Dat weet ik, maar 
neem het me niet kwalijk dat ik ergens toch nog hoop houd. Ik 
word oud en daardoor realiseer ik me des te meer dat het zo 
vreselijk zonde is dat jullie band zo slecht is vanwege dit soort 
onnodige redenen.’

“Dit soort redenen”, dat lijkt me hét understatement van het 
jaar. Het zou beter zijn geweest als ik helemaal niet in hun leven 
was gekomen. Ook al zeiden mijn ouders vroeger altijd dat ze zo 
dankbaar waren voor mij in hun leven, hun daden vertelden iets 
heel anders.

‘Zullen we het onderwerp anders laten rusten en genieten van 
deze heerlijke taart, oma?’

Hoewel ik het beslist niet wilde, heb ik de hele weg naar huis 
toch gepiekerd over mijn oma en mijn ouders. Als mijn oma niks 
had gezegd over haar belletje zou er niets aan de hand zijn 
geweest.

Ondertussen berg ik de boodschappen die ik op de terugweg 
heb gehaald op in de voorraadkast en de koelkast. De groenten 
die ik zo wil gebruiken voor het avondeten houd ik apart op het 
aanrecht.

Levi en ik waren net een jaar bij elkaar toen we besloten 
samen te gaan wonen. Nou ja, misschien kwam het initiatief 
destijds net wat meer van mij dan van hem, hij zei ook geen nee. 
Ik kon gewoon niet wachten om eindelijk uit huis te gaan en 
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greep de eerste de beste kans die zich voordeed. Als sinds kleins 
af aan torste ik de zware last om aan mijn ouders’ eisen te 
voldoen met me mee. Een belachelijk irreële eis voor een kind dat 
ik al die tijd in mijn rugzakje overal mee naartoe zeulde, ook al 
was het als een blok aan mijn been en hield het me tegen om 
mijn eigen ik te ontdekken en te ontwikkelen.

Levi was een soort ontsnapping, een redding als je wilt. Het 
bood me de mogelijkheid om afstand te nemen van mijn ouders 
die ik drie jaar geleden met beide handen aanpakte. En dat 
rugzakje? Die keilde ik over de drempel terug hún huis in – niet 
langer het mijne – voordat ik de deur achter me dicht knalde.

Als ik de boodschappentassen op heb geruimd schenk ik een 
glas wijn voor mezelf in en zoek ik op Spotify naar een rustig 
muziekje waarna ik met het avondeten begin. Omdat ik door de 
week meestal als eerste thuis ben begin ik vaak alvast met koken. 
Dat is geen probleem wat mij betreft: ik heb er geen hekel aan.

Ik hoor de deur nogmaals open- en dichtgaan en mijn hart 
maakt een verblijd sprongetje in mijn borstkas, vanavond is dan 
eindelijk van ons.

‘Hi schat.’ Ik keer me om van het aanrecht om Levi te 
begroeten met een kus. Zijn lippen komen op die van mij terecht 
maar…daar is ook alles mee gezegd. Ik stoot een schuchter lachje 
uit om mijn ongemak te verbloemen. ‘Zeg, is dat alles? Hoe lijkt 
het met een echte kus.’

Met een zucht draait hij zich opnieuw naar me toe en drukt 
zijn lippen weer op die van mij. Hard, zonder gevoel of ook maar 
een greintje liefde. Alsof hij zijn moeder of zijn oma een 
verplichte kus geeft. Zijn hemelsblauwe ogen die in mijn beleving 
altijd glimmen van geluk, kijken me niet eens recht aan.

‘Ik ga douchen,’ deelt hij mee terwijl hij met vastberaden 
passen de keuken uitloopt en ik nog steeds verbouwereerd op 
dezelfde plek als de deur achter zijn rug dichtvalt.
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6.

Uit mijn kast haal ik een zwarte pantalon, mijn beige zijden 
blouse en een stel hakken: mijn zelf aangemeten keurslijf. Voor 
de spiegel draai in mijn haar behendig in een lage knot die ik 
vastzet. Als laatste nog een klein beetje eyeliner en mascara, ik 
hoef het op mijn werk tenslotte ook niet te overdrijven, en ik ben 
weer klaar voor de dag.

Eigenlijk is deze kledingkeus helemaal niet mijn stijl. Ik ben 
het gaan dragen na mijn studie omdat ik mezelf op mijn best 
wilde presenteren tijdens sollicitatiegesprekken en in mijn ogen 
ging dat gepaard met een zakelijke kledingstijl.

Het is me overigens ook met de paplepel ingegoten door mijn 
ouders. Studie, carrière, inkomen en niet te vergeten status. O, zo 
belangrijk ook, dat laatste.

Al mijn hele leven lang staat bij mijn ouders hun carrière op 
de eerste plek. Voor mijn vader gaat zijn baan altijd voor, op 
alles. Hij is op zijn vlak het neusje van de zalm als ik mijn moeder 
mag geloven. Hij is mijn moeders trots en zij heeft alle begrip 
voor zijn carrière en datgene wat het van hem en ons gezin vergt. 
Zelf is ze niet veel anders als advocaat. Ze zijn niet alleen trots op 
elkaar trouwens, maar vooral ook op hun enorme kast van een 
huis, de luxeauto’s waar ze beide in rijden en hun uitgebreide 
sociale leven.

En toen kwam ik. Niet geheel gepland maar wel de 
“bekroning” op hun liefde. Ze hadden alleen niet zo goed 
ingeschat hoeveel werk het opvoeden van een kind eigenlijk is. 
En niet zomaar een kind, nee: een kleine fantasierijke en 
dromerige Charlie. Voor de volle honderd procent het 
tegenovergestelde van henzelf. Ik vraag me nog steeds wel eens af 
hoe ze dat voor elkaar hebben gekregen. Alhoewel, wanneer ik 
mezelf zo bekijk in de spiegel dan lijkt het er nog enigszins op dat 
de appel niet heel ver van de boom is gevallen. Is er toch nog iets 
voor ze om trots op te zijn.

In de woonkamer laat ik mijn laptop in de stijlvolle leren tas 
glijden die ik een poosje terug van Levi cadeau heb gekregen om 
zijn promotie te vieren.
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Toch nog bijna te laat op mijn werk aangekomen schiet ik 
eerst nog even snel de kantine in voor een kop koffie. Kan nog net 
voor de vergadering. Het integreren van twee marketing en 
communicatieafdelingen heeft heel wat meer voeten in de aarde 
dan twee groepjes mensen samen in een kantoor zetten.

Voor alsnog zal Ellen, ónze manager, de nieuwe afdelingen 
gaan leiden en daar ben ik ontzettend blij mee. Het voelt veilig in 
deze vreemde tijd.

De manager van IAS was al wat ouder en heeft deze fusie als 
kans aangegrepen om wat eerder te stoppen met werken en 
daarmee bleef Ellen automatisch over. In eerste instantie was ze 
door het dolle heen, alleen de afgelopen weken vraag ik me af 
steeds vaker af of ze daar nog steeds zo over denkt. Ze straalt niet 
meer dezelfde zelfverzekerdheid uit en haar ogen staan doffer 
dan anders. Of misschien ligt dat aan mij en is het helemaal niet 
het geval.

De meeting zo direct gaat over het nieuwe beleidsplan voor 
onze negenkoppige delegatie waar hard aan wordt gewerkt en ik 
kan niet ontkennen dat ik nieuwsgierig ben naar wat ons te 
wachten staat. Voor een ontslagronde ben ik overigens niet 
langer bang, want dat zouden ze zeker gedaan hebben voordat ze 
met het beleidsplan startten.

Met in één hand mijn koffie en in mijn andere hand mijn tas 
duw ik met mijn heup de deur van de vergaderruimte open. Ik 
ben gelukkig niet de laatste. Er zitten al een aantal collega’s klaar 
en nog een aantal staat druk met elkaar te praten.

Helemaal vooraan zijn Ellen en de Interim Integration 
Manager druk in gesprek. Hun stemmen klinken bedompt 
waardoor ik het gesprek niet kan volgen maar Ellen lijkt niet op 
haar gemak. Ik lees het af aan haar hele houding en daarnaast 
wisselt haar stemgeluid herhaaldelijk tussen verhit en zwak en 
maakt ze drukke handgebaren. Giovanni’s stem daarentegen 
klinkt diep en zijn woorden kalm. Het is duidelijk wie het 
overwicht heeft tijdens dit gesprek; hij heeft alle touwtjes in 
handen.

Omdat geen enkel deel van mij de behoefte voelt om hier op 
wat voor manier dan ook betrokken bij te raken draai ik me met 
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mijn rug naar ze toe en begin langzaam mijn tas uit te pakken. Ik 
krijg de kriebels van zijn heerschappij en die kille zakelijkheid.

Ondanks dat ze duidelijk ontdaan is, slaat Ellen zich als een 
baas door de vergadering. Haar krachtige uitstraling wankelt 
zichtbaar en ergens diep vanbinnen voel ik medeleven voor haar.

Als gewone medewerkers worden wij bij de meeste zaken die 
bij de integratie komen kijken uit de wind gehouden. Voor Ellen 
is dat heel anders, zij vangt de klappen op.

Aan het einde van de vergadering hijst iedereen zich uit de 
stoelen en maakt zich uit de voeten terwijl ik besluit nog even te 
blijven hangen. Ellen zit met een grimmige blik op haar gezicht 
als een razende te typen, waarschijnlijk de notulen, en ik vraag 
me af waarom er bij belangrijke vergaderingen zoals deze niet 
een notulist aanschuift. Dat zou toch veel handiger zijn.

‘Ellen.’
Geschokt kijkt ze naar me op, alsof ze helemaal niet in de 

gaten had dat er nog iemand aanwezig was, en forceert een 
glimlach op haar gezicht die haar ogen nauwelijks bereikt. Ogen 
waarin hele andere dingen weerspiegeld worden, zoals frustratie, 
boosheid en machteloosheid.

‘Charlie. Kan ik je ergens mee helpen?’
‘Nee, eigenlijk niet. Ik wilde vragen of ik jou misschien ergens 

mee kan helpen. Het lijkt me best veel wat er nu allemaal op je af 
komt.’

‘Bedankt voor je aanbod maar ik heb alles onder controle.’ 
Haar vastberaden toon maakt duidelijk dat ons gesprek is 
afgelopen en nog geen tel later vliegen haar handen weer 
verwoed over het toetsenbord.

Ik loop naar mijn kantoor, zet mijn tas onder mijn bureau 
neer en besluit eerst nog een kop koffie te gaan halen en die 
buiten op te drinken. Twee hele uren gefocust luisteren is echt te 
lang voor me.

Een paar minuten later plof ik neer op een muurtje in de 
binnentuin en zakken mijn ogen genietend dicht na een slok hete 
koffie. De zon schijnt enthousiast en de warmte brandt op mijn 
gezicht, wat me er meteen aan herinnert om niet te lang in de zon 
te blijven zitten, anders loop ik straks met grote zweetvlekken en 
klotsende oksels weer naar binnen.
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‘Koffie,’ bromt Sven terwijl hij op het muurtje naast me gaat 
zitten.

‘Hm. Koffie.’
‘Ben ik oud?’ vraagt hij ongelovig.
Ik lach zachtjes. ‘Wat is dat nou weer voor een vraag.’
‘Nou. Ik bedoel.’ Het blijft even stil terwijl hij peinzend voor 

zich uit kijkt. ‘Ik kan nou niet zeggen dat ik het hier warm van 
krijg. Deze overname.’

Hij praat al verder op het moment dat ik mijn mond open om 
te reageren.

‘Ik snap dat ze het positief willen verpakken en alles, met 
mógelijkheden en persoonlijke ontwikkeling en gróéi, maar ik 
heb daar helemaal geen behoefte aan. Ik heb thuis mijn vrouw en 
handen vol aan mijn kinderen. De dag door komen zonder in 
slaap te vallen vind ik al een hele prestatie.’

Ik laat zijn woorden even bezinken, zo had ik er nog niet over 
nagedacht. Het enige waar ik mee bezig ben is de vraag of ik mijn 
baan zal behouden en hoe ik mezelf verder kan ontwikkelen 
binnen deze nieuwe situatie. Sven heeft gelijk: als je een gezin 
hebt, dan heeft deze overname een compleet andere impact op je 
persoonlijke situatie.

‘Is het dan niet goed zo? Ik bedoel, je zit waar je zit en je doet 
je werk goed. Dat kun je ook aangeven tijdens je 
functioneringsgesprek, toch?’ Ik geef met mijn schouder een 
duwtje tegen het zijne. ‘Kom op, Sven, positief blijven.’

Hij zucht diep. ‘Gelukkig blijft Ellen onze leidinggevende en 
hebben we verder niks met die andere integratie manager te 
maken. Ik vind hem…’

‘Niks zeggen,’ waarschuw ik. ‘Ik krijg de kriebels van die man 
en wil geen woorden of negatieve energie aan hem spenderen.’

Als hij me weer aankijkt straalt zijn glimlach helemaal door 
tot in zijn ogen.

‘Ah, daar is je lach weer. Wat zeg je ervan om eerst rustig onze 
koffie op te drinken en daarna eens te kijken wat de rest van de 
dag ons biedt?’

‘Het is uit,’ klinkt het verstikt aan de andere kant van de lijn.
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Mauds woorden dringen mijn hoofd binnen en ik laat perplex 
het netje tomaten in mijn winkelkarretje vallen. ‘Ik veronderstel 
dat je het niet over onze vriendschap hebt?’

Ze snottert even voordat ze verder gaat. ‘Tygo. Het ging niet 
meer. We zijn uit elkaar.’

‘Ach, nee. Gaat het wel een beetje?’
Het blijft even stil en uit haar gehuil maak ik op dat ze 

behoorlijk van streek is.
‘Het was onvermijdelijk. Het ging gewoon niet meer.’
Hoewel ik weet dat ze vaak ruzie hadden, heb ik ook met eigen 

ogen gezien hoe ontzettend gek ze op elkaar waren: dat ze nu 
toch uit elkaar gaan maakt dat mijn hart een beetje voor haar 
breekt.

‘Wat verdrietig voor je. Hebben jullie het in overeenstemming 
uitgemaakt? Tenminste, als ik jou zo hoorde de laatste tijd 
hadden jullie beide je bedenkingen.’

‘Ja. Het was onvermijdelijk. We hebben alleen maar ruzie en 
we zijn duidelijk niet goed voor elkaar. Je weet niet half hoe 
ontzettend gek ik op hem ben en tegelijkertijd kan ik hem de nek 
wel omdraaien.’ Ze snuft weer. ‘En omgekeerd ook.’

‘Klinkt inderdaad wel heel tegenstrijdig hè. Ook al was jullie 
connectie dan misschien niet de sterkste, ik weet heus hoe gek 
jullie op elkaar waren. Uit elkaar gaan is dan wel de beste 
beslissing, het is zeer zeker niet de gemakkelijkste.’

‘Nee. We moesten het een halt toeroepen voordat één van ons 
eraan onderdoor zou gaan.’

Ik loop ondertussen rustig door in de supermarkt en gooi de 
dingen die ik nodig heb ik mijn karretje terwijl ik naar Maud 
luister die verder vertelt. Ik heb er een beetje buikpijn van. 
Alhoewel, wellicht komt dat doordat ik in mijn achterhoofd heel 
goed weet dat het met mijn eigen relatie ook niet zo geweldig 
gesteld is. Ik krijg maar niet helder wat er toch aan de hand is. 
Het is alsof het antwoord in reuzenletters voor mijn neus staat en 
het toch onmogelijk is om te lezen.

‘Hoe dan ook Maud, ik vind je dapper,’ steek ik haar een hart 
onder de riem, dat is wel het minste wat ik kan doen.
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Ik reken mijn boodschappen af en vervolg mijn weg naar huis, 
benieuwd of Levi vandaag mee eet of dat hij weer eens moet 
overwerken.
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7.

Ik sta al een tijdje voor de spiegel te dralen. Dit is het derde 
jurkje dat ik aanheb en daaronder draag ik mijn allernieuwste, 
allermooiste lingerie die ik toch weer van achter uit mijn kast 
tevoorschijn heb getoverd. Normaal gesproken maak ik me nooit 
zo druk om wat ik draag omdat Levi en ik toch al eeuwen bij 
elkaar zijn, alleen onze vorige date night kon niet doorgaan 
vanwege zijn werk en vandaag wil ik goed voor de dag komen.

De afgelopen tijd lijkt hij steeds meer in beslag genomen door 
zijn carrière en laatst, op de terugweg van het verjaardagsfeestje 
van zijn vader was hij ook al zo afwezig. En dan is zijn 
verdwijntruc van vorige week er natuurlijk nog.

Met carrière maken is niks mis en ik heb altijd geweten dat hij 
zoveel mogelijk wil bereiken. Het is zijn grootste doel om de 
spreekwoordelijke carrière ladder zo snel mogelijk te bestijgen, 
inclusief bijbehorend salaris uiteraard.

Ik kan de vinger alleen niet leggen op datgene wat er nu 
precies is veranderd, de focus lijkt ergens te zijn verschoven en 
minder bij onze relatie te liggen. Wellicht omdat het nu nog kán. 
Als we over een tijdje een gezin stichten verwacht ik dat hij zich 
zal ontpoppen tot een heerlijke huisvader die veel minder met 
zijn werk bezig is. Dat zal het zijn.

Ik trek een lijntje eyeliner over beide oogleden.
Elke maand plannen we een date night waarbij we om en om 

iets bedenken of organiseren. Een moment om, ondanks alle 
drukte die het dagelijks leven met zich meebrengt, toch die zo 
belangrijke quality time met elkaar door te brengen.

Levi verraste me vaak met bijzondere uitjes. Picknicken in de 
duinen, sterrenkijken, een nachtje naar een vijfsterrenhotel… Ik 
slaak een diepe zucht bij de gedachte daaraan. De afgelopen 
maanden zijn de uitjes wat simpeler geworden. Meestal bezoeken 
we een simpel restaurantje in de buurt en zijn we niet al te laat 
weer thuis. Dan voelt het goed, zoals het hoort.

Dit keer is het mijn beurt om onze date night te organiseren 
en ik heb voor een wijnproeverij in de stad gekozen. De nieuwe 
massageolie die ik heb besteld is vanochtend binnengekomen dus 
over en weer een heerlijke massage staat voor later de avond op 
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de planning. Verder ligt mijn nachtkastje vol met speeltjes en 
leuke dingen om de massage wat spannender te maken, dus het 
moet goed komen.

Hm, deze is nog best oké. Ik laat de rode wijn rondwalsen in 
het glas en vervolgens een tweede slok over mijn tong glijden. 
Niet zo lekker als de vorige, evenwel goed te doen.

Het restaurant is het afgelopen uur helemaal vol gelopen en 
het geluid van de pratende en lachende mensen op de 
achtergrond is een prettige afleiding van het doffe, knijpende 
gevoel in mijn borst.

‘En?’ vraagt de barman die zich heeft voorgesteld als James en 
die zich het afgelopen half uur over me heeft ontfermd. Niet dat 
het nodig was, maar desondanks toch aardig. De sommelier die 
bedoeld was voor Levi en mij is zich intussen gaan bezighouden 
met andere gasten.

‘Heerlijk,’ antwoord ik hem.
Zo nu en dan werp ik een steelse blik op de deur zodat ik niet 

te wanhopig overkom. Hij is nog maar vijfenveertig minuten te 
laat en ik kan me niet indenken dat hij me echt laat zitten. In alle 
jaren die we samen zijn is hij nog nooit een minuut te laat 
geweest op een date of wat voor afspraak dan ook. Dat hij mijn 
twee oproepen heeft gemist komt vast doordat hij al onderweg is 
en de telefoon niet hoort. Ik ban alle andere opties uit mijn 
hoofd.

Een uur later stap ik de kroeg binnen waar ik met Maud en 
Sofie heb afgesproken. Zij zijn vanavond samen uit en aangezien 
mijn date blijkbaar niet doorgaat besluit ik bij hen aan te sluiten 
voor een extra drankje. Alleen naar huis gaan - in de steek 
gelaten door mijn eigen vent - is ook geen optie.

Met een meelevende blik op het ene- en een pruilende blik op 
het andere gezicht word ik zo de troostende armen van mijn 
vriendinnen ingetrokken. Ik hoef ze niets uit te leggen, de pijn is 
duidelijk van mijn gezicht af te lezen, zo blijkt wel.

De drank vloeit rijkelijk, verwarmt mijn ingewanden en 
dempt mijn emoties. Het moment om alleen naar huis te gaan, 
niet wetende of ik Levi daar ook aan ga treffen, probeer ik zo lang 
mogelijk uit te stellen.


