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Quand il me prend dans ses bras
Qu'il me parle tout bas
Je vois la vie en rose

Edith Piaf






Voor mijn vader

Hij heeft ons huis in de Hérault nooit gezien. Hij heeft ons
vorige huis in de Dordogne ook nooit gezien. Hij weet niet dat er
een wereldwijde pandemie is geweest, dat we uit Amsterdam zijn
vertrokken en na een flinke portie heimwee weer zijn teruggekeerd
naar de stad, dat Mart Smeets geen Studio Sport meer presenteert
en ook niet dat Ed en ik nog steeds heel gelukkig met elkaar zijn.
Toch is hij altijd aanwezig. Ik hoef alleen maar The Four Tops te
horen, grote garnalen op een menukaart te zien staan of een goed
gesoigneerde oudere heer op straat te passeren om hem weer voor
mij te zien.

Nog steeds kan ik de aftershave op zijn pas geschoren wangen
ruiken, mijn kinderhand in zijn warme, vertrouwde vaderhand
voelen, de twinkeling in zijn ogen zien vlak voordat hij iets
flirterigs gaat zeggen tegen een serveerster. Ik kan nog bijna zijn
stem horen.

Ed en ik houden met veel plezier een aantal van zijn vaste
uitdrukkingen levend: ‘laat de boeren maar dorsen’ en onze
favoriet: ‘zand erover en doorslikken die drol’.

De cd met speeches, uitgesproken op zijn begrafenis in 2008,
verhuis ik al jaren mee, maar blijft wat mij betreft voor altijd in
die onuitgepakte doos zitten. Veel liever luister ik in mijn hoofd
naar mijn gesprekken met hem of haal ik met Ed nog eens een
mooie anekdote over hem op.

Aad, mijn gulle, charmante, grappige en knappe vader is altijd bij
mij. Bij ons. Hij was een levensgenieter en zag toujours la vie en
rose. En dat doen wij ook.

Asjha, Amsterdam - Hérault 2024






Huis aan zee

We liggen na een belachelijk drukke zomer in Frankrijk
met heel veel gasten - lees: boodschappen doen, het hele huis
schoonmaken, veel te veel eten, rijkelijk vloeiende wijn, te laat
naar bed gaan en deze riedel maandenlang herhalen - een beetje
bij te komen op een klein Grieks strandje.

Dat we veel bezoekers hebben gehad, is voor een groot gedeelte
mijn eigen schuld, de meeste mensen heb ik namelijk zelf
gevraagd om langs te komen; familie, vrienden uit Frankrijk,
vrienden uit Nederland en andere leuke mensen. En dan is er ook
altijd nog dat ene clubje - huizenbezitters in den vreemde
herkennen dit - dat zichzelf uitnodigt.

Zo kregen we ooit midden in de nacht een mailtje van onze
opticien uit Amsterdam. Hij vroeg of hij met zijn vrouw welkom
was voor twee nachtjes. Maar die vraag was eigenlijk geen vraag,
want in diezelfde mail liet hij weten dat hij al onderweg was en
dat ze rond etenstijd zouden arriveren. Omdat bij ons de koelkast,
het wijnrek en het voorraadhok altijd goed zijn gevuld, vonden we
dat geen enkel probleem. Zij arriveerden inderdaad rond etenstijd
en daar zaten we dan, aan tafel met een stel dat we hooguit één
keer per jaar in hun winkel zagen.

Tafelgenoten vallen wat mij betreft in twee categorieén uiteen: er
zijn mensen die zich het glas tijdens de maaltijd door ons laten
bijvullen en er is het aanzienlijk kleinere groepje doe-het-zelvers
dat ongevraagd de fles pakt en zichzelf bijschenkt, niet gehinderd
door de aard van de wijn of het gerecht dat ermee gepaard gaat.
De opticien viel in de laatste categorie. Sterker nog, hij viel in de
categorie ‘we zetten het op een zuipen want we zijn op vakantie’.
Nu valt Ed in de categorie ‘ik kan met gemak de oogst van een
kleine wijngaard wegwerken, want ik heb er de volgende dag toch
geen last van’, dus werd het een latertje waarbij de opticien ook
nog eens de vrije hand werd gegund met een fles cognac. Want tja,
‘we zijn toch op vakantie’.

De ochtend na de korte nacht troffen we alleen de vrouw van de
opticien aan de ontbijttafel.



‘Mijn man voelt zich niet lekker’, zei ze, ‘hebben jullie
misschien een teiltje?’

Zjj trok zich na het ontbijt, lichtelijk gegeneerd door het
gedrag van haar man, terug in de tuin met een lekker boek. Op het
moment dat zij zich omdraaide in onze splinternieuwe hangmat,
scheurde ze er tot op de grond toe in uit. Hij liet zich de volgende
ochtend pas weer zien. Wij zijn daarna op zoek gegaan naar een
nieuwe hangmat en een andere opticien.

Het is stil op het Griekse strandje. Het is laat in het seizoen, de
meeste toeristen zijn alweer naar huis. We hebben net in de frisse
zee gezwommen en we liggen op te drogen onder een parasol,
want de zon heeft geen vakantie. Zo nu en dan start er een nieuw
krekelconcert in de olijfbomen op de heuvel achter het strand. Ik
lig met gesloten ogen te genieten van het geluid van de branding
en van de warmte op mijn lijf.

‘Weet je wat ik wel zou willen?’, vraagt Ed na een tijdje.

‘Een ijskoffie of een Porsche’, antwoord ik.

‘Een huis aan zee’, zegt Ed.

Dat antwoord komt niet als een verrassing. We vinden de
zee allebei heerlijk, we houden ervan. Ik ben opgegroeid aan de
Haagse kust en gefascineerd door de oneindigheid, de horizon, de
kleurenschakeringen van het water en het kalmerend geluid van de
aanrollende golven. Zelfs het gekrijs van meeuwen vind ik
rustgevend. Elke zomer geniet ik van de allereerste keer met mijn
voeten in het water, van de heldhaftige visjes die vlak bij het strand
durven te zwemmen, de zilte geur, het zout in mijn haar en de
zonsondergangen. Zelfs gillende kinderen zijn op het strand beter
te doen dan bij een zwembad. En voor een eindeloze wandeling
langs de branding mag je mij altijd wakker maken. Vandaar dat
we elke zomer in de Dordogne een paar dagen de tijd nemen om
een voor ons nog onbekend stuk kust te ontdekken. Soms gaan we
naar de Atlantische kust, soms naar de Middellandse Zee, we
genieten er waar dan ook van.

Een huis aan zee.
Als dat toch eens zou kunnen.



De rest van de week fantaseren we erop los. Soms heeft het huis
een tuin, een andere keer een dakterras. De ene keer is het lekker
groot, dan weer charmant en klein. Soms ligt het in een kleine tot
middelgrote stad - aan hoeveel inwoners denk je dan precies?
vraagt Ed bloedserieus aan mij - dan ligt het weer in een levendig
dorp. Soms is het huis vrijstaand, soms niet. Soms gaan we er
permanent wonen — dat is in geval dat we iets winnen in een loterij
waarvan we niet eens wisten dat we daaraan meededen — maar
meestal is het een gezellig, fijn vakantichuis. Wat bij elk
fantasichuis terugkomt, is een bakker, een café en een restaurant
in de buurt.

‘Het huis dat we zoeken bestaat dus al’, zeg ik op een
avond, in een filosofische bui.

‘We hoeven het alleen nog maar te vinden’, zegt Ed,
praktisch als altijd.

Het zou mooi zijn om nu te zeggen ‘en de rest is geschiedenis’,
maar dat zou een leugen zijn. Natuurlijk waren er reéle obstakels,
die zijn er altijd als je stopt met fantaseren en dromen. Een
behoorlijke uitdaging lag in de vorm van een groot huis met een
joekel van een tuin op een prachtige plek in de Dordogne.

De enige manier om onze droom van een huis aan zee uit te laten
komen, was om eerst dat huis te verkopen. En daarna zouden we
afscheid moeten nemen van het dorp, de dorpelingen, onze
favoriete restaurants en onze vrienden daar.

Maar het zaadje was geplant.






Shit

‘Holy shit!”, zegt Ed, maar ik zie aan zijn gezicht dat het
goede shit betreft.

Het is herfst, we zitten in Nederland op de bank naar een
spannende serie te kijken. Ed heeft tijdens een minder spannend
moment een mail geopend die een paar minuten geleden op zijn
telefoon binnenkwam.

‘Raad eens’, zegt hij.

Dat vind ik altijd mega-irritant als hij dat doet, ik wil wel
een beetje richtlijnen krijgen over wat er te raden valt. Mogen we
een uur gratis shoppen in een winkel naar keuze, is David Bowie
toch niet dood of kunnen we eindelijk een paar kilo afvallen
zonder er iets voor te hoeven doen?

‘Wat dan?’, vraag ik licht geérgerd.

‘We hebben een bod op ons huis binnen’, zegt Ed met een
grote grijns op zijn gezicht.

Afgelopen zomer hebben we de knoop doorgehakt. We hebben
avondenlang gesproken over hoe serieus we waren met het
verkopen van ons heerlijke dorpshuis en het op zoek gaan naar een
plek aan zee. We maakten een lijst met plussen en minnen, zochten
op sites naar huizen aan zee (ik) en maakten een financieel plaatje
(Ed). En vooral vanwege dat laatste plaatje breiden we onze
zoektocht uit van een huis ‘aan zee’ naar een huis ‘in de buurt van
zee’. Maar dat we er allebei echt heel veel zin in hadden om te
verkassen stond als een paal boven water, dus belden we onze
eerste vriend in de Dordogne: Maarten de makelaar.

Ed en ik gingen van het scenario uit dat het lang zou duren voor
een koper zich zou melden. Het huis van de buurman, met een
kleine patio en een zwembad van formaat postzegel, stond per slot
van rekening ook al vijf jaar te koop. En hoe leuk wij ons huis ook
zelf vinden; je moet wel zin hebben in een grote tuin, je moet in
een dorp willen wonen waar een restaurant zit dat vaker failliet
gaat dan dat het open is en waar je geen supermarktje, bakker of
slager kunt vinden.



In 2012 kochten we een oude kruidenierswinkel in een klein
fotogeniek dorp. Al onze vrije tijd ging zitten in slopen en
opruimen, behang afstomen, opnieuw behangen en muren verven.
Terwijl een Franse klusjesman een nieuwe keuken, een badkamer
en een houtkachel installeerde, snorden wij overal en nergens
meubels op. We hadden haast want we wilden het huis, zodra het
opgeknapt was, verhuren. Maar toen het na een paar jaar eindelijk
‘klaar’ was - een oud Frans huis is trouwens nooit af, dat weet
iedere eigenaar van zo’n huis - zat er zoveel liefde in dat we geen
zin hadden in wildvreemde huurders; we gingen er lekker zelf van
genieten.

En als je zoveel liefde in een huis stopt, hoop je dat de volgende
eigenaar dat ziet en voelt. Dus ook al was het een goed bod dat Ed
zojuist had ontvangen, ik was toch vooral nieuwsgierig naar wie
het dan wilde kopen. Ook daar werden we blij van; de potenti€le
nieuwe eigenaar was een jonge Francaise die verliefd was
geworden op ons huis en het wilde laten zoals het nu was.

Dat klonk inderdaad als goeie shit.
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Het oude huis

Vele maanden later, de Franse bureaucratische wegen zijn
nu eenmaal ondoorgrondelijk, ontmoeten we op de ochtend van de
overdracht voor het eerst de nieuwe eigenaresse.

Het dorp gaat zijn ogen nog uitkijken, denk ik, als ik haar uit haar
auto zie stappen. Chlo€ is een prachtige jonge vrouw van begin
dertig met lang donkerbruin krullend haar en grote reebruine ogen.
Ze is gekleed in een groen mini-jurkje, er hangt een duur
designertasje aan haar schouder, aan haar zongebruinde voeten
zitten leren sandaaltjes, op haar gezicht een stralende lach. Ze
wordt op deze mooie dag bijgestaan door haar twee oma’s. De ene
oma, die net als Chloé donkerbruin haar heeft — al vermoed ik,
gezien de leeftijd van deze oma, dat een kapper hier de hand in
heeft gehad — houdt van praten en neemt direct de leiding. De
andere oma, met een lief rond gezicht en een prachtige korte
zilveren coupe, is een stuk zwijgzamer.

Praatoma met het bruine haar laat op niet mis te verstane wijze
blijken dat zij en Chlog, in deze volgorde ook, niet over één nacht
ijs zijn gegaan met de aankoop van ons huis. Oma kent de streek
goed, want ze is twee dorpen verderop geboren. Chloég, zo vertelt
ze, heeft het huis met wisselende familieleden verschillende keren
bezichtigd, ze heeft een gesprek met de burgemeester gehad én ze
heeft een architect naar het huis laten kijken.

Zo, en nu jullie weer, lijkt ze te willen zeggen.

Ik kijk naar de uitdagende blik op haar gezicht. Het zal mij niets
verbazen als zij, tijdens het aankoopproces, zelf nog een paar
loslopende dorpelingen heeft aangeklampt om ze te bestoken met
brutale vragen over ons, het huis en de tuin.

Wanneer Chloé eindelijk zelf wat mag zeggen, loopt praatoma
weg, waarschijnlijk voor nog een laatste inspectie, zwijgoma volgt
in haar kielzog. Opeens staat ze weer voor onze neus. Ze kijkt ons
triomfantelijk aan, ze heeft wat gevonden hoor, ons betrapt op een
gigantische erreur.

‘Messieurs-dames, ik zie nergens een gasfles. Waar kan ik
die vinden?’
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‘Die hebben we ook niet, want we koken hier op inductie’,
zegt Ed vriendelijk.

Praatoma valt zowaar even stil.

‘Dat is toch iets met elektriciteit en zo?’, vraagt ze ietwat
verontschuldigend, terwijl ze haar hoofd een beetje scheef houdt.

‘Oui madame.”’

Ed neemt Chlo€ mee om de meterstanden op te nemen,
maar praatoma is nog niet klaar, ze heeft meer noten op haar zang.
Ze kijkt mij aan, alsof ze zojuist ontdekt heeft dat we haar
kleindochter een huis van nat karton hebben verkocht. Ik bereid
mij voor op het ergste.

‘Madame, die deur in de badkamer, wat zit daarachter?’

Ik vang de blik van de zwijgoma. Die geeft mij een klein
bemoedigend knikje.

‘Dat zal ik u laten zien’, zeg ik, terwijl ik met haar naar de
badkamer loop, ‘daar zit de boiler. Een elektrische’, verduidelijk
ik nog maar eens.

Dan dirigeert zij mij de tuin in waar ik een paar dwingende

vragen over een aantal bomen en planten op mij krijg afgevuurd.
Ik beantwoord alles naar eer en geweten. Als we weer naar
binnengaan zie ik dat Chloé€ wat spullen uit haar auto heeft
gehaald; een grote pan, een computer - dat is de derde of vierde in
het dorp, schat ik zo in - en een paar flessen champagne. Chloé
vraagt of wij vanmiddag, na het tekenen bij de notaris, zin hebben
om met haar te proosten op de verkoop. Dat hebben we.
Ze is van plan om een weekje, met de oma’s, in het huis te logeren.
Dat kan makkelijk, want wij hebben het huis met flink wat
inboedel verkocht; de bedden, de keukentafel met stoelen, een
paar lampen én we hebben - in Frankrijk heel gebruikelijk - ook
wat servies, pannen, bestek en glazen achtergelaten.

Als we even later bij de notaris zitten, vraagt Ed aan Chloé€ of ze
van plan is om een zwembad in de tuin aan te leggen. Plek zat.
‘Nee’, we hebben al een zwembad.’
Huh? We?
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Wat blijkt: haar moeder heeft het huis van de buurman gekocht en
zo hebben ze allebei een vakantiehuis met én een grote tuin én een
piepklein zwembad.

Later die middag zitten we bij Chlo¢ aan de keukentafel en
proosten we met een glas champagne. Als praatoma zegt dat ze
toch nog een paar vragen voor ons heeft, vangt Chloé onze blik,
rolt dramatisch met haar ogen richting het plafond, zucht, en giet
dan in een keer haar glas champagne in haar keel.

Even later in de auto blijken Ed en ik allebei hetzelfde gevoel te
hebben: het lege, uitgeklede huis is niet meer van ‘ons’. We
hebben zojuist wat gedronken in het nieuwe huis van een leuke
jonge vrouw en we hebben er alle vertrouwen in dat het in
liefdevolle handen is gevallen.

Een paar weken later mailt Ed, zoals beloofd, een paar foto’s van
het huis zoals wij het negen jaar geleden aantroffen. Een dag later
krijgen we een paar foto’s van Chloé terug: daarop zien we de
oma’s die samen op het terras een kastje verven, we zien Chlo€
poserend in een hip outfitje achter de grasmaaier en we krijgen een
foto van de oma met het grijze haar die genietend van de zon in
een tuinstoel zit. Iledereen heeft een brede lach op het gezicht, dat
ziet er goed uit.

Onze zoektocht naar een huis in de buurt van zee is bij deze
officieel begonnen.
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Cheque

Het budget voor het nog te vinden huis in de buurt van zee
heeft een kleine meevaller. Volgens een officieel schrijven van de
EDF, het Franse elektriciteitsbedrijf, krijgen we zestien euro terug.

‘Dat is alvast een pot verf’, zeg ik.

‘Of een fatsoenlijke fles wijn’, zegt Ed.

Tijdens onze laatste zomer in de Dordogne was er, voor
de zoveelste keer, een urenlange storing en dit is de financi€le
tegemoetkoming voor al het gesmolten caramel beurre salé ijs, de
koude douches en een donker huis. Die zestien euro worden door
de EDF trouwens niet direct op onze rekening gestort of verrekend
met het volgende maandbedrag. Nee, zo werkt dat niet hier in
Frankrijk, dat zou veel te efficiént zijn; bij de brief zit een cheque.
We betalen hier al jaren met cheques. Niet in, supermarkten,
winkels of restaurants, maar wel bij de meeste offici€le instanties.
En die zijn er dolblij mee. Maar een cheque innen, dat hebben we
nog nooit gedaan.

We zijn vandaag in de Dordogne om wat laatste dingen te regelen
rondom ons oude huis en dat is een mooi moment om gelijk even
de cheque te verzilveren. Bij het postkantoor werkt een oudere
vrouw die we in al die jaren hier nog nooit op een vrolijk gezicht
hebben kunnen betrappen. Wat we ook doen - vriendelijk groeten,
keurig Frans spreken, in elke zin een s’i/ vous plait verwerken -
het mag niet baten. Haar mond is altijd een norse streep en haar
antwoorden zijn kort en afgemeten, op het onvriendelijke af.
Vandaag zitten haar wenkbrauwen zowaar een halve centimeter
hoger dan gebruikelijk. Dat heeft waarschijnlijk te maken met de
twee mensen die achter haar staan. Een goedgeklede vrouw met
een vriendelijke uitstraling en een frisse twintiger met een
glimlach op zijn gezicht. Ze kijken ons aan, zoveel openheid en
oogcontact hebben we de afgelopen negen jaar in dit postkantoor
nog nooit meegemaakt. We zijn er een beetje beduusd van.

Na verloop van tijd begrijp ik dat de goedgeklede dame de chef
van de norse streep is en dat zij vandaag met z’n tweetjes de jonge
knul zullen inwerken. Namens het hele dorp, wat zeg ik: namens
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