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Niet Vluchten, Niet Vechten 

“Wanneer vechten of vluchten geen optie meer is.” 
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Voorwoord 
Angst is onzichtbaar, maar altijd aanwezig. Het is een stem in je 
hoofd die je waarschuwt voor gevaren die er niet zijn, een 
constante metgezel die je laat twijfelen aan alles wat 
vanzelfsprekend zou moeten zijn. Voor velen is angst een 
tijdelijke bezoeker, een emotie die komt en gaat. Maar voor 
anderen, zoals Xem, is angst een levenslange reisgenoot—één 
waar je niet om hebt gevraagd, maar die je wel moet leren 
kennen. Dit boek is niet alleen een verhaal over angst. Het is 
mijn verhaal. 

Xem’s reis is gebaseerd op mijn eigen ervaring met een 
angststoornis. De worstelingen, de paniekaanvallen, het zoeken 
naar de juiste hulp—alles wat je in dit boek leest, komt voort uit 
wat ik zelf heb meegemaakt. Dit is geen fictie om te entertainen, 
maar een weergave van hoe het echt voelt om te leven met een 
constante strijd in je hoofd. 

Toch is dit geen verhaal zonder hoop. Want ondanks de 
donkerste momenten zijn er ook sprankjes licht. Soms zit het in 
kleine overwinningen, in mensen die blijven, in humor op 
onverwachte momenten. Xem’s reis is een zoektocht naar rust, 
naar acceptatie, naar een manier om met angst te leven in 
plaats van ertegen te vechten. Als je zelf met angst worstelt, 
hoop ik dat je iets in dit verhaal herkent—of dat het je het gevoel 
geeft dat je niet alleen bent. En als je iemand kent die hiermee 
worstelt, hoop ik dat dit boek een klein beetje inzicht geeft in 
hoe het voelt. 

Bedankt dat je de tijd neemt om dit te lezen. 

 Ruben  
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“En net zoals altijd schijnt de zon. Net zoals altijd 
zingen de vogels. Net zoals altijd gaat het leven 

verder.”  
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Hoofdstuk 1  De nachtelijke storm   
 
Xem werd wakker met een schok. Zijn hart bonkte tegen zijn 
ribben alsof het probeerde te ontsnappen. Zijn ademhaling was 
gejaagd, onregelmatig. Zijn borstkas voelde strak, alsof er een 
onzichtbare hand zijn longen dichtkneep. Hij had geen idee 
hoelang hij al wakker was, of waarom het nu weer gebeurde, 
maar hij wist dat de paniek hem weer volledig in zijn greep had.  

De kamer was donker, maar het voelde alsof de muren hem 
insloten. Een beklemmende angst verspreide zich over zijn 
lichaam, verstijfde zijn spieren en blokkeerde zijn gedachten. 
Elke poging om zichzelf te kalmeren leek het alleen maar erger 
te maken. Zijn huid was klam van het zweet, de lucht dik en 
verstikkend. De geur van de kamer, de vertrouwde geur van het 
beddengoed, leek nu allesbehalve geruststellend.  

Zijn vingers grepen instinctief naar de rand van het bed, zoekend 
naar houvast in de draaikolk van paniek die hem overspoelde. 
Zijn handen waren koud en trilden terwijl hij zich naar de zijkant 
van het bed boog. Zijn ademhaling versnelde nog meer, de 
chaos in zijn lichaam was niet meer te negeren. Het leek wel 
alsof er geen ontsnapping was, alsof zijn eigen lichaam hem 
gevangen hield in een ondraaglijke benauwdheid.  

Hij duwde de dekens van zich af en zette zijn voeten op de 
koude vloer. Zijn benen trilden, zwak onder het gewicht van zijn 
lichaam, maar hij dwong zichzelf vooruit. Hij wist dat hij ergens 
naartoe moest, moest ontsnappen aan de angst die als een 
sluier over hem heen hing. Maar de beweging voelde 
onnatuurlijk, alsof zijn lichaam in slow motion bewoog. Zijn 
hoofd draaide, zijn zintuigen stonden op scherp, alles voelde te 
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intens. Dit was niet de eerste keer dat hij zo wakker schrok, 
maar het voelde anders. Dieper. Intenser. 

De angst greep hem vast, ijzig en meedogenloos. Zijn borstkas 
spande zich samen, alsof een onzichtbare kracht hem 
langzaam fijnkneep. Hij wist dat hij moest blijven ademen, maar 
zijn lichaam leek een andere taal te spreken. Hij wilde het 
stoppen, wilde eruit ontsnappen, maar zijn gedachten waren 
een warboel.  

Zijn handen waren klam terwijl hij het nachtlampje aanzette. 
Het zachte schijnsel vulde de kamer, maar het verdreef de 
verstikkende duisternis in zijn hoofd niet. Zijn blik gleed over de 
vertrouwde objecten in zijn kamer: de kast, de stoel met een 
stapel ongewassen kleren, de halfopen gordijnen waar een 
schemerlicht doorheen drong. Alles was vertrouwd, maar nu 
voelde het vreemd, onwerkelijk. Niets leek normaal. Het voelde 
alsof de muren dichterbij kwamen, de lucht steeds zwaarder 
werd.  

Hij strompelde naar de badkamer, zijn ademhaling hortend en 
onregelmatig. Zijn hart bleef bonzen, een constante dreiging van 
naderend onheil. Alles in hem schreeuwde om rust, om stilte, 
maar het enige geluid dat hij hoorde was zijn eigen hartslag, die 
steeds luider en sneller leek te worden.  

Toen hij in de spiegel keek, staarden holle, vermoeide ogen hem 
aan. Zijn gezicht was lijkbleek, een dun laagje zweet bedekte zijn 
voorhoofd. Zijn lippen trilden, zijn borstkas bewoog snel op en 
neer. Hij was alleen, maar toch voelde hij zich niet alleen. Zijn 
lichaam was volledig overgenomen door een paniekaanval, 
alsof de wereld om hem heen niet meer bestond.  
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Zijn vingers klemden zich om de wastafel terwijl hij zijn gezicht 
met koud water besprenkelde. Druppels gleden over zijn 
wangen, maar de angst smolt niet weg. Het koude water 
verfriste hem even, maar gaf geen verlichting. Het was alsof hij 
vastzat in een onverbiddelijke storm van emoties, en niets zou 
het kunnen stoppen.  

Zijn gedachten schreeuwden: dit is het. Dit is het moment 
waarop het misgaat. Het gevoel van naderend onheil was 
onmiskenbaar, als een constante dreiging die hem niet losliet. 
Hij had geen controle over wat er gebeurde. Alles leek te 
ontsnappen aan zijn grip.  

“Ik ga dood”, fluisterde hij. Zijn stem was amper hoorbaar, 
verloren in de stilte van de nacht. De woorden waren 
uitgesproken, maar toch voelde hij zich niet bevrijd. Ze waren 
slechts een afleiding van de verlammende angst die hem in zijn 
greep had.  

Zijn keel voelde droog, zijn maag leek samen te trekken in een 
knoop. Een duizeling trok door zijn hoofd en even leek het alsof 
de wereld kantelde. Het was een gevoel van vervreemding, alsof 
hij geen controle meer had over zijn eigen lichaam en buiten 
zichzelf stond.  

Zijn vingers grepen trillend naar zijn telefoon. Zijn laatste 
redmiddel. Misschien zou iemand hem kunnen kalmeren, 
misschien zou iemand hem kunnen helpen deze storm van 
angst te overwinnen. Het was drie uur ’s nachts, maar hij wist 
dat Lowie zou opnemen. Lowie was altijd bereid om hem te 
helpen, stond altijd klaar in de donkerste momenten.  
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De telefoon ging twee keer over voordat een slaperige, maar 
alerte stem antwoordde. “Xem?”  

Zijn stem haperde. “Ik … ik denk dat er iets mis is”, hijgde hij. 
“Mijn hart … het gaat te snel. Ik kan niet ademen.” Hij voelde de 
wanhoop in zijn stem, de paniek die hij niet meer onder controle 
had. Het was alsof alles in hem uit elkaar viel, maar Lowie’s 
stem bracht een klein beetje rust.  

Lowie’s toon veranderde onmiddellijk. De slaperigheid 
verdween, vervangen door een kalme, vastberaden toon. “Je 
hebt een paniekaanval, Xem. Je bent veilig. Je hart is sterk. 
Adem met me mee. In … vier tellen … vasthouden … en uit.”  

Xem probeerde het. In … vier tellen … vasthouden … uit … Maar 
het voelde alsof hij niet genoeg lucht kreeg. Zijn borstkas leek 
vergrendeld, zijn hart sloeg nog steeds wild. Het werkte niet, het 
voelde als een strijd tegen zijn eigen lichaam.  

“Ik kan niet”, hijgde hij. “Het helpt niet.”  

“Jawel”, zei Lowie rustig. “Je denkt dat het niet helpt, maar dat 
is je angst die tegen je liegt. Blijf ademen.” De woorden waren 
eenvoudig, maar in dit moment leken ze alles te betekenen. 
Xem kneep zijn ogen dicht en probeerde de instructies te 
volgen. Het leek onmogelijk, maar hij moest volhouden.  

Zijn lichaam protesteerde. Zijn handen tintelden. Een golf van 
misselijkheid trok door zijn maag. Maar na enkele minuten 
begon de storm in zijn hoofd iets minder gewelddadig te 
worden. Hij was er nog steeds, de angst en paniek constant 
aanwezig, maar de deining van de golven werden iets minder. 
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“Zie je?” zei Lowie zacht. “Het gaat voorbij.” Xem zakte op de 
vloer neer, zijn rug tegen de koele tegels. Zijn lichaam voelde 
leeg, uitgeput. Maar hij was hier nog. Nog steeds ademend. En 
dat was alles dat hij op dit moment kon doen.   
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5 April 2022. Mijn lichaam voelt niet meer van 
mijzelf. Alsof ik vastzit in een systeem dat niet 

functioneert. Elke ademhaling is een gevecht, elke 
seconde lijkt op een dreigend einde. 

Ik weet dat ik moet blijven ademen. Ik weet dat ik 
veilig ben. Maar het voelt niet zo. Mijn hart bonkt 

alsof het uit mijn borstkas wil breken. Mijn 
handen tintelen. Mijn hoofd zegt dat ik doodga. 

Lowie zegt dat het een paniekaanval is. Dat ik 
niet doodga. Maar waarom voelt het dan zo? 
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Hoofdstuk 2  Vermijden is overleven 
 
De ochtend na de paniekaanval voelde Xem zich alsof hij geen 
seconde had geslapen. Zijn lichaam voelde loodzwaar, zijn 
hoofd was dof en zijn maag was een knoop van spanning. Hij lag 
nog steeds op de bank, precies waar hij was gaan zitten nadat 
de paniek eindelijk iets was afgenomen. De kamer voelde 
beklemmend, de lucht muf en de restjes angst zaten nog diep in 
zijn spieren.  

Hij draaide zich moeizaam op zijn zij en keek op de klok. 06:47. 
Nog veel te vroeg in de ochtend. Zijn hoofd bonsde, een echo 
van de storm die in zijn lichaam had gewoed. Zijn maag 
protesteerde met een diepe, stekende pijn. Hij wist dat hij iets 
moest eten, maar de gedachte alleen al maakte hem misselijk.  

Langzaam duwde hij zichzelf overeind en sleepte zich naar de 
keuken. Hij probeerde een glas water te drinken, maar zodra hij 
een slok nam, trok zijn maag samen. Een misselijkmakende golf 
trok door zijn buik, en hij moest zich vastgrijpen aan het 
aanrecht om niet in paniek te raken.  

“Rustig. Je hebt gewoon niets gegeten. Het is niets.” Zei hij 
tegen zichzelf 

Maar het voelde niet als niets. Zijn hele lichaam leek in opstand 
te komen.  Zijn telefoon trilde op de keukentafel. Alice. Hij 
haalde diep adem en nam op.  

"Wat een enthousiasme", klonk haar stem direct. "Ik kan bijna 
horen hoe blij je bent om mijn stem te horen."  

Xem zuchtte. "Slecht geslapen."  
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"Ja, dat dacht ik al." Haar toon veranderde, werd iets zachter. 
"Heb je gegeten?"  

"Nee."  

"Dat dacht ik al", herhaalde ze. "Maak iets klaar en zet koffie. Ik 
ben er over twintig minuten."  

"Alice, ik—"  

"Geen discussie", onderbrak ze hem. "Zie je zo."  

De telefoon klikte uit.  

Xem staarde naar het apparaat in zijn hand en schudde zijn 
hoofd. Alice kon koppig zijn en hij had nu geen energie om tegen 
haar in te gaan. Hij probeerde een stuk brood te eten, maar na 
één hap voelde het alsof zijn maag zich omdraaide.  

Twintig minuten later zat hij aan de tafel met een onaangeraakte 
kop koffie voor zich. Precies op tijd stormde Alice naar binnen 
alsof ze het huis bezat.  

"Je ziet eruit alsof je door een wasmachine bent gehaald", 
merkte ze op terwijl ze haar koffie nam, haar jas over een stoel 
gooide, en tegenover hem ging zitten.  

"Voelt ook zo", mompelde Xem.  

Alice roerde in haar koffie en keek hem strak aan. 
"Paniekaanval?"  

Hij knikte traag.  

"Hoe erg?"  

Hij staarde naar zijn handen. "Erger dan ooit."  
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Alice nam een slok en bleef hem aankijken. "En je hebt Lowie 
gebeld?"  

"Ja."  

"En Thomas?"  

Xem spande zijn kaken even aan. "Nee."  

Alice snoof. "Goh, wat een verrassing."  

"Laat maar, Alice."  

Ze hief haar handen op in een quasi onschuldige houding. "Ik 
zeg niets." Maar ze zei al genoeg.  

"Ga je werken vandaag?" vroeg ze na een korte stilte.  

"Ja."  Zei Xem. 

Ze trok haar wenkbrauwen op. "Serieus? Je bent een wrak."  

Xem haalde zijn schouders op. "Ik kan niet blijven zitten." 

Alice keek hem sceptisch aan, maar liet het gaan.  

  


