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Voorwoord

Angst is onzichtbaar, maar altijd aanwezig. Het is een stem in je
hoofd die je waarschuwt voor gevaren die er niet zijn, een
constante metgezel die je laat twijfelen aan alles wat
vanzelfsprekend zou moeten zijn. Voor velen is angst een
tijdelijke bezoeker, een emotie die komt en gaat. Maar voor
anderen, zoals Xem, is angst een levenslange reisgenoot—één
waar je niet om hebt gevraagd, maar die je wel moet leren
kennen. Dit boek is niet alleen een verhaal over angst. Het is
mijn verhaal.

Xem’s reis is gebaseerd op mijn eigen ervaring met een
angststoornis. De worstelingen, de paniekaanvallen, het zoeken
naar de juiste hulp—alles wat je in dit boek leest, komt voort uit
wat ik zelf heb meegemaakt. Dit is geen fictie om te entertainen,
maar een weergave van hoe het echt voelt om te leven met een
constante strijd in je hoofd.

Toch is dit geen verhaal zonder hoop. Want ondanks de
donkerste momenten zijn er ook sprankjes licht. Soms zit het in
kleine overwinningen, in mensen die blijven, in humor op
onverwachte momenten. Xem’s reis is een zoektocht naar rust,
naar acceptatie, naar een manier om met angst te leven in
plaats van ertegen te vechten. Als je zelf met angst worstelt,
hoop ik dat je iets in dit verhaal herkent—of dat het je het gevoel
geeft dat je niet alleen bent. En als je iemand kent die hiermee
worstelt, hoop ik dat dit boek een klein beetje inzicht geeft in
hoe het voelt.

Bedankt dat je de tijd neemt om dit te lezen.

Ruben



“En net zoaly altyd sehgnt-de zon: Net zoals alfyd
zingen de vogely: Net zoalsy altiyd gaat het leven
verder.”



Hoofdstuk 1 De nachtelijke storm

Xem werd wakker met een schok. Zijn hart bonkte tegen zijn
ribben alsof het probeerde te ontsnappen. Zijn ademhaling was
gejaagd, onregelmatig. Zijn borstkas voelde strak, alsof er een
onzichtbare hand zijn longen dichtkneep. Hij had geen idee
hoelang hij al wakker was, of waarom het nu weer gebeurde,
maar hij wist dat de paniek hem weer volledig in zijn greep had.

De kamer was donker, maar het voelde alsof de muren hem
insloten. Een beklemmende angst verspreide zich over zijn
lichaam, verstijfde zijn spieren en blokkeerde zijn gedachten.
Elke poging om zichzelf te kalmeren leek het alleen maar erger
te maken. Zijn huid was klam van het zweet, de lucht dik en
verstikkend. De geur van de kamer, de vertrouwde geur van het
beddengoed, leek nu allesbehalve geruststellend.

Zijn vingers grepen instinctief naar de rand van het bed, zoekend
naar houvast in de draaikolk van paniek die hem overspoelde.
Zijn handen waren koud en trilden terwijl hij zich naar de zijkant
van het bed boog. Zijn ademhaling versnelde nog meer, de
chaos in zijn lichaam was niet meer te negeren. Het leek wel
alsof er geen ontsnapping was, alsof zijn eigen lichaam hem
gevangen hield in een ondraaglijke benauwdheid.

Hij duwde de dekens van zich af en zette zijn voeten op de
koude vloer. Zijn benen trilden, zwak onder het gewicht van zijn
lichaam, maar hij dwong zichzelf vooruit. Hij wist dat hij ergens
naartoe moest, moest ontsnappen aan de angst die als een
sluier over hem heen hing. Maar de beweging voelde
onnatuurlijk, alsof zijn lichaam in slow motion bewoog. Zijn
hoofd draaide, zijn zintuigen stonden op scherp, alles voelde te



intens. Dit was niet de eerste keer dat hij zo wakker schrok,
maar het voelde anders. Dieper. Intenser.

De angst greep hem vast, ijzig en meedogenloos. Zijn borstkas
spande zich samen, alsof een onzichtbare kracht hem
langzaam fijnkneep. Hij wist dat hij moest blijven ademen, maar
zijn lichaam leek een andere taal te spreken. Hij wilde het
stoppen, wilde eruit ontsnappen, maar zijn gedachten waren
een warboel.

Zijn handen waren klam terwijl hij het nachtlampje aanzette.
Het zachte schijnsel vulde de kamer, maar het verdreef de
verstikkende duisternis in zijn hoofd niet. Zijn blik gleed over de
vertrouwde objecten in zijn kamer: de kast, de stoel met een
stapel ongewassen kleren, de halfopen gordijnen waar een
schemerlicht doorheen drong. Alles was vertrouwd, maar nu
voelde het vreemd, onwerkelijk. Niets leek normaal. Het voelde
alsof de muren dichterbij kwamen, de lucht steeds zwaarder
werd.

Hij strompelde naar de badkamer, zijn ademhaling hortend en
onregelmatig. Zijn hart bleef bonzen, een constante dreiging van
naderend onheil. Alles in hem schreeuwde om rust, om stilte,
maar het enige geluid dat hij hoorde was zijn eigen hartslag, die
steeds luider en sneller leek te worden.

Toen hij in de spiegel keek, staarden holle, vermoeide ogen hem
aan. Zijn gezicht was lijkbleek, een dun laagje zweet bedekte zijn
voorhoofd. Zijn lippen trilden, zijn borstkas bewoog snel op en
neer. Hij was alleen, maar toch voelde hij zich niet alleen. Zijn
lichaam was volledig overgenomen door een paniekaanval,
alsof de wereld om hem heen niet meer bestond.
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Zijn vingers klemden zich om de wastafel terwijl hij zijn gezicht
met koud water besprenkelde. Druppels gleden over zijn
wangen, maar de angst smolt niet weg. Het koude water
verfriste hem even, maar gaf geen verlichting. Het was alsof hij
vastzat in een onverbiddelijke storm van emoties, en niets zou
het kunnen stoppen.

Zijn gedachten schreeuwden: dit is het. Dit is het moment
waarop het misgaat. Het gevoel van naderend onheil was
onmiskenbaar, als een constante dreiging die hem niet losliet.
Hij had geen controle over wat er gebeurde. Alles leek te
ontsnappen aan zijn grip.

“lk ga dood”, fluisterde hij. Zijn stem was amper hoorbaar,
verloren in de stilte van de nacht. De woorden waren
uitgesproken, maar toch voelde hij zich niet bevrijd. Ze waren
slechts een afleiding van de verlammende angst die hem in zijn
greep had.

Zijn keel voelde droog, zijn maag leek samen te trekken in een
knoop. Een duizeling trok door zijn hoofd en even leek het alsof
de wereld kantelde. Het was een gevoel van vervreemding, alsof
hij geen controle meer had over zijn eigen lichaam en buiten
zichzelf stond.

Zijn vingers grepen trillend naar zijn telefoon. Zijn laatste
redmiddel. Misschien zou iemand hem kunnen kalmeren,
misschien zou iemand hem kunnen helpen deze storm van
angst te overwinnen. Het was drie uur ’s nachts, maar hij wist
dat Lowie zou opnemen. Lowie was altijd bereid om hem te
helpen, stond altijd klaar in de donkerste momenten.
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De telefoon ging twee keer over voordat een slaperige, maar
alerte stem antwoordde. “Xem?”

Zijn stem haperde. “lk ... ik denk dat er iets mis is”, hijgde hij.
“Mijn hart ... het gaat te snel. Ik kan niet ademen.” Hij voelde de
wanhoop in zijn stem, de paniek die hij niet meer onder controle
had. Het was alsof alles in hem uit elkaar viel, maar Lowie’s
stem bracht een klein beetje rust.

Lowie’s toon veranderde onmiddellijk. De slaperigheid
verdween, vervangen door een kalme, vastberaden toon. “Je
hebt een paniekaanval, Xem. Je bent veilig. Je hart is sterk.
Adem met me mee. In ... vier tellen ... vasthouden ... en uit.”

Xem probeerde het. In ... vier tellen ... vasthouden ... uit ... Maar
het voelde alsof hij niet genoeg lucht kreeg. Zijn borstkas leek
vergrendeld, zijn hart sloeg nog steeds wild. Het werkte niet, het
voelde als een strijd tegen zijn eigen lichaam.

“lk kan niet”, hijgde hij. “Het helpt niet.”

“Jawel”, zei Lowie rustig. “Je denkt dat het niet helpt, maar dat
is je angst die tegen je liegt. Blijf ademen.” De woorden waren
eenvoudig, maar in dit moment leken ze alles te betekenen.
Xem kneep zijn ogen dicht en probeerde de instructies te
volgen. Het leek onmogelijk, maar hij moest volhouden.

Zijn lichaam protesteerde. Zijn handen tintelden. Een golf van
misselijkheid trok door zijn maag. Maar na enkele minuten
begon de storm in zijn hoofd iets minder gewelddadig te
worden. Hij was er nog steeds, de angst en paniek constant
aanwezig, maar de deining van de golven werden iets minder.
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“Zie je?” zei Lowie zacht. “Het gaat voorbij.” Xem zakte op de
vloer neer, zijn rug tegen de koele tegels. Zijn lichaam voelde
leeg, uitgeput. Maar hij was hier nog. Nog steeds ademend. En
dat was alles dat hij op dit moment kon doen.
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5 April 2022. Mgn Uichaam voelt niet meer yan
myzelf Alsof ck vastzit cn een sysfeem dat- niet
Sfunctioneert: Elke adempaling cs een geyechsts elke
Ik weet-dat ck moet bliven ademen: Ik weet datck
vecleg ben: Maar het voelt niet zo: Myn hart bonkrt
handen tinfelen. Mijn hoofd zegt dat ik doodiga:

Lowte zegt dat het een paniekaanyal s Dat ke
niet doodga. Maar waarom voelt het dan zo?
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Hoofdstuk 2 Vermijden is overleven

De ochtend na de paniekaanval voelde Xem zich alsof hij geen
seconde had geslapen. Zijn lichaam voelde loodzwaar, zijn
hoofd was dof en zijn maag was een knoop van spanning. Hij lag
nog steeds op de bank, precies waar hij was gaan zitten nadat
de paniek eindelijk iets was afgenomen. De kamer voelde
beklemmend, de lucht muf en de restjes angst zaten nog diep in
zijn spieren.

Hij draaide zich moeizaam op zijn zij en keek op de klok. 06:47.
Nog veel te vroeg in de ochtend. Zijn hoofd bonsde, een echo
van de storm die in zijn lichaam had gewoed. Zijn maag
protesteerde met een diepe, stekende pijn. Hij wist dat hij iets
moest eten, maar de gedachte alleen al maakte hem misselijk.

Langzaam duwde hij zichzelf overeind en sleepte zich naar de
keuken. Hij probeerde een glas water te drinken, maar zodra hij
een slok nam, trok zijn maag samen. Een misselijkmakende golf
trok door zijn buik, en hij moest zich vastgrijpen aan het
aanrecht om niet in paniek te raken.

“Rustig. Je hebt gewoon niets gegeten. Het is niets.” Zei hij
tegen zichzelf

Maar het voelde niet als niets. Zijn hele lichaam leek in opstand
te komen. Zijn telefoon trilde op de keukentafel. Alice. Hij
haalde diep adem en nam op.

"Wat een enthousiasme", klonk haar stem direct. "lk kan bijna
horen hoe blij je bent om mijn stem te horen."

Xem zuchtte. "Slecht geslapen.”
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"Ja, dat dacht ik al." Haar toon veranderde, werd iets zachter.
"Heb je gegeten?"

"Nee."

"Dat dacht ik al", herhaalde ze. "Maak iets klaar en zet koffie. Ik
ben er over twintig minuten."

"Alice, ik—"
"Geen discussie", onderbrak ze hem. "Zie je zo."
De telefoon klikte uit.

Xem staarde naar het apparaatin zijn hand en schudde zijn
hoofd. Alice kon koppig zijn en hij had nu geen energie om tegen
haar in te gaan. Hij probeerde een stuk brood te eten, maar na
één hap voelde het alsof zijn maag zich omdraaide.

Twintig minuten later zat hij aan de tafel met een onaangeraakte
kop koffie voor zich. Precies op tijd stormde Alice naar binnen
alsof ze het huis bezat.

"Je ziet eruit alsof je door een wasmachine bent gehaald",
merkte ze op terwijl ze haar koffie nam, haar jas over een stoel
gooide, en tegenover hem ging zitten.

"Voelt ook zo", mompelde Xem.

Alice roerde in haar koffie en keek hem strak aan.
"Paniekaanval?"

Hij knikte traag.
"Hoe erg?"

Hij staarde naar zijn handen. "Erger dan ooit."



Alice nam een slok en bleef hem aankijken. "En je hebt Lowie
gebeld?"

"Ja."

"En Thomas?"

Xem spande zijn kaken even aan. "Nee."
Alice snoof. "Goh, wat een verrassing."
"Laat maar, Alice."

Ze hief haar handen op in een quasi onschuldige houding. "Ik
zeg niets." Maar ze zei al genoeg.

"Ga je werken vandaag?" vroeg ze na een korte stilte.

"Ja." Zei Xem.

Ze trok haar wenkbrauwen op. "Serieus? Je bent een wrak."
Xem haalde zijn schouders op. "Ik kan niet blijven zitten."

Alice keek hem sceptisch aan, maar liet het gaan.
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