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“Het uitzicht en het inzicht,
ze komen elkaar soms tegen.
Het is goed om hier te zijn.
Halverwege.”

Bjorn van der Doelen, 2021






Kiewit / Hasselt
Zondag 18 augustus 2024
10:42 uur

‘Gaat u maar voor, meneer.’

De woorden echoén nog even na in mijn hoofd, terwijl
ik inmiddels plaats heb genomen in een met toxische
lucht gevulde Dixi c.q. broeikas'. Een treffendere om-
geving om de balans van dit weekend op te maken is
er niet. Ik kijk mezelf aan en vraag me af of het gebrui-
kelijk is dat een Dixi een spiegeltje aan de binnenzijde
van de deur geplakt heeft. Het is me tot dusver nooit
opgevallen, misschien is het iets typisch Vlaams?

11k acht het nodig direct een voetnoot bij het woord ‘Dixi’ te plaatsen. Ik zal
tevens beloven dat het niet alleen de eerste, maar ook laatste voetnoot van
dit boek is. Dixi is een merknaam, die we in Nederland zijn gaan beschouwen
als algemene term voor ‘mobiel toilet’. In Belgié is het bedrijf niet actief. Daar
worden mobiele toiletten gehuurd van het bedrijf Wim Verhuur, met de on-
overtroffen slogan ‘your drop is our job’. Desalniettemin zal ik het woord Dixi
blijven gebruiken om de leesbaarheid te vergroten.



Er valt opvallend veel zonlicht de Dixi binnen, waar-
door ik goed zicht heb op zowat alle details van mijn
hoofd. Ik zie eruit als iemand die een drie dagen du-
rend slagveld heeft doorstaan, wat min of meer ook
waar is. Heel even lijkt het alsof ik in een visioen te-
recht ben gekomen en mijn toekomstige ik aan-
schouw, maar al snel overtuig ik mezelf ervan dat deze
vorm van zelfdestructie nu eenmaal zijn sporen ach-
terlaat. Ineens begrijp ik ook waarom een jongen mij
zojuist heeft voorgelaten. Ik zie eruit als een oude man
met op zijn minst een moeizaam functionerende sluit-
spier en beginnende prostaatklachten. De jongen
heeft vast en zeker willen voorkomen dat hij getuige
werd van een gevalletje ‘net-te-laat’. Het feit dat ik
dankbaar gebruik maakte van de mogelijkheid om een
positie door te schuiven in de wachtrij, zegt veel. Het
zijn de eerste tekenen van de volgende fase in het ou-
der worden: het acceptatieproces van het naderende
verval.

‘Het uitzicht en het inzicht, ze komen elkaar soms te-
gen. Het is goed om hier te zijn. Halverwege.’ De woor-
den passeren voor de zoveelste keer in de afgelopen
maanden mijn gedachten. Ze zijn opgeschreven en
uitgevoerd door Bjorn van der Doelen, de oud-prof-
voetballer die uiteindelijk zijn ultieme geluk vond in de
muziek. Het reflectieve en kwetsbare karakter van het
lied spreekt me aan. Nu ik onlangs de veertig ben ge-
passeerd, kan ik wel stellen dat ook ik halverwege ben.
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Het is de directe aanleiding geweest dat ik nu hier, in
de nog steeds ondraaglijke walm van allerlei darmex-
tracties, mezelf oplaad voor nog één dag en nacht in
dit parallel universum waarin ik mij nog één keer jong
wil voelen. Mijn ultieme pelgrimstocht.

De gehele kwestie wordt pas echt aangewakkerd wan-
neer Freek de Jonge jaren geleden te gast is in het te-
levisieprogramma De Wereld Draait Door. Tijdens een
rubriek waarin de muziek van de jaren 10 centraal
staat, wordt De Jonge naar zijn mening gevraagd over
het zojuist vertoonde fragment uit Taylor Swifts Shake
It Off. ‘Ik ken dit niet” en ‘klinkt nogal eentonig’, bromt
de komiek in een eerste reactie. Even daarvoor is hem
al gevraagd naar zijn favoriete lied van het genoemde
decennium. De Vondeling van Ameland, had hij
daarop zonder enige bescheidenheid geantwoord. Of
het moet humor zijn geweest. Het nummer van Bou-
dewijn de Groot is namelijk geschreven door De Jonge
zelf. De angstvallige stilte in de televisiestudio liet ons
blijken dat dit gegeven niet tot ‘s lands algehele fei-
tenkennis behoort en de komiek verdween ontred-
derd in de rode rugleuning van de eerste rij. Onge-
vraagd ontving zijn inbreng nog de onvermijdelijke
feedback vanwege het feit dat het door hem ge-
noemde lied niet eens uit het speciaal belichte decen-
nium stamt. Het werd daarvoor zo’n zes jaar te vroeg
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uitgegeven. De rubriek zette zich vervolgens ogen-
schijnlijk onverstoord voort, zonder ook maar een
greintje interesse van de oude komiek.

Is hier sprake van de alom bekende verbitterde oude
man? Zelfbenoemd voorzitter van het vroeger-was-al-
les-beter comité? Zo’'n type dat de steeds verande-
rende muziekcultuur een trap wil nageven bij iedere
kans die zich voordoet? Voor een seconde dreig ik te
vergeten dat het toch echt presentator Matthijs van
Nieuwkerk zelf was die de mening van Freek de Jonge
tot twee keer toe interessant genoeg vond om er op
zijn minst naar te vragen. Al valt natuurlijk niet uit te
sluiten dat ook zonder die gelegenheden de kijker niet
verlost zou blijven van de ongezouten mening van De
Jonge.

Terwijl Johannes Sigmond, alias Blaudzun, inmiddels
een geslaagde lofzang is gestart over de muziek van
Taylor Swift, is het mijn muzikale geweten dat de regie
heeft genomen in mijn bovenkamer. De boodschap is
kort en duidelijk: word geen oude lul! Mijn muzikale
geweten heeft de kracht om op momenten als deze
zichzelf te ontkoppelen van mijn eigen ik. De derde
persoon van waaruit gesproken wordt, is dan ook on-
vermijdelijk. Ik weet intussen dat het dan allang me-
nens is. Leer mij mijn geweten kennen. De confronta-
tie met de verbitterde oude man op de televisie is zo-
wel onschuldig als ernstig. Vooruit, Freek en ik zijn nou
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niet bepaald van dezelfde generatie. Maar het lijkt me
een realistisch scenario dat de verbitterdheid al in een
zeer vroeg stadium zijn intrede doet. In dat kader is
het nog altijd effectiever om de parasiet te weren dan
proberen hem tevergeefs je ego uit te krijgen. Maar
wie overtuigt me dat het kwaad nog niet is geschied?
Sterker nog, wanneer ik erover nadenk, kan ik niet
eens meer zonder aarzeling verklaren dat ik met beide
benen in de hedendaagse popcultuur sta. Integen-
deel, volgens mij ben ik de aansluiting al compleet ver-
loren. Een blik op de hitlijst van nu laat me voelen alsof
ik in een totaal andere wereld terecht ben gekomen.
Zijn dit de eerste gevreesde verschijnselen van het
Freek-de-Jonge-syndroom?

Ik kan niet eens het moment aanwijzen waarop ik be-
sloot het volgen van de hedendaagse popmuziek als
overbodige daad te zien. Ergens in mijn twintigerja-
ren? Misschien begin dertig? Is er iberhaupt een evo-
lutionair moment te duiden waarop de mens zichzelf
gaat zien als onderdeel van de ‘oude generatie’? Dat
de natuur het zodanig op orde heeft dat je ongemerkt
en veelal ongewild in een andere dimensie moet
voortleven? Vooruit, hetis ook niet zo dat ik er de laat-
ste tijd wakker van heb gelegen. Bepaalde muziek
hoort nu eenmaal generatiegebonden te blijven. Het
is een niet te onderschatten onderdeel van ieders ont-
plooiing richting volwassenheid. Op een bepaald mo-
ment zet ieder kind zich namelijk af tegen alles wat
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geassocieerd wordt met de generatie van je eigen ou-
ders. Dat krijgt het etiket ‘ouderwets’ of zelfs ‘oubol-
lig’. De zoektocht naar keiharde tegenhangers wordt
onherroepelijk ingezet, ook op muzikaal gebied. Wan-
neer het kind iets te pakken heeft waarvan de urgen-
tie volledig aan het oor van de ouders voorbij gaat, kan
die zoektocht als geslaagd worden beschouwd. Het is
in een notendop de taak van het rebelse kind. De va-
der of moeder die het dan nog aandurft om de gene-
ratiegebonden muziek téch te willen begrijpen, loopt
het risico als génant bestempeld te worden. Deze vaak
goedbedoelde acties gaan volledig tegen de natuur in.
Daar is het deze artiesten en bands ook nooit om te
doen geweest. De goedkeuring van ouders maakt de
muziek zelfs in één klap oninteressant, waardoor de
zoektocht weer opnieuw ingezet dient te worden.

Maar waarom voel ik dan téch die drang om tegen
deze natuur in te gaan? Betreft het hier puur de angst
voor het Freek-de-Jonge-syndroom? Om ten koste
van alles te willen voorkomen een ouwe lul te
worden? Het is slechts ten dele waar. ledere
liefhebber weet immers dat de muziek aan
verandering onderhevig is en zich almaar blijft
ontwikkelen. Die trend houdt zich al staande sinds de
eerste noot gespeeld werd. Wat te denken van Elvis,
die de popmuziek volledig op zijn kop wist te zetten
met een unieke sound én performance? Of de British
Invasion? En laten we in godsnaam de mannen van
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Kraftwerk niet vergeten. De lijst van vernieuwers is
onnoemelijk lang, maar heeft één belangrijk detail
gemeen: veranderingen in de popmuziek gebeuren in
het hier en nu. Daar, vooraan, in de fucking driver’s
seat. Dus mocht er in de toekomst weer zo’'n
vernieuwer opstaan, weiger ik plaats te nemen in het
achterveld. Ik wil het meemaken, voelen, kunnen
ademen. |k wil niet als een brommende zeventiger
vanuit een rood beklede bank oreren dat het vroeger
allemaal beter was. Meedoen zal ik, of die snotnheuzen
het nou willen of niet.

Het is een licht geforceerd voornemen geweest, zo
blijkt nu op deze zondagochtend. Je kunt blijkbaar niet
‘zomaar’ aanhaken. En dat is eigenlijk wel een
geruststellende gedachte. Toch is het een weekend
geweest om nooit te vergeten en heeft het zo veel
meer gebracht dan de luchtige en onschuldige
aanleiding aanvankelijk deed vermoeden. Het werd
mijn ultieme afsluiting van de eerste levenshelft. ‘Het
is goed om hier te zijn. Halverwege.’
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Psychologenpraktijk
Donderdag 30 juni 2022
lets voor tienen

In de wachtkamer zitten vijf personen. Ze zijn keurig
verdeeld over de ruimte. Eenieder heeft de ander mi-
nimaal twee stoelen ruimte gegeven. Persoonlijke
aura’s worden niet eens opgezocht. Het is een ge-
bouw waarin zowel huisartsen als psychologen hun
praktijken uitoefenen. Dat maakt zo’'n gedeelde
wachtkamer des te interessanter. lk probeer de an-
dere vier personen te labelen. Gevoelsmatig wachten
er twee op de huisarts en één op de psycholoog. Van
de vierde, een vrouw van ongeveer dezelfde leeftijd
als ik, kan ik maar moeilijk inschatten op wie ze wacht.
Ik staar haar net wat te lang aan en ze schrikt wanneer
ze oogcontact met me maakt. ‘Psycholoog’, denkt het
primaire gedeelte van mijn brein.
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“Doron, goedemorgen”, groet mijn psycholoog me
wanneer ze me komt halen voor een volgende sessie.
Ik loop netjes achter haar aan en vraag me af of de
andere wachtenden mij het juiste label hebben gege-
ven.

De intake had een paar weken geleden al
plaatsgevonden. Op een andere locatie overigens. Het
was vooral bedoeld om te kijken of er een match was,
een soort basis van vertrouwen. Dat is belangrijk bij
een psycholoog. Toch voelde de intake wat onwennig.
Zo moest ik vertellen over mijn jeugd, hoe ik ben
opgegroeid en wat voor opvoeding ik heb gehad.
Buiten het feit dat ik daar eigenlijk nooit zo uitgebreid
bij stil heb gestaan, had ik voor mezelf al min of meer
uitgesloten dat de oorzaak van mijn klachten in mijn
jeugd zouden liggen.

In mijn beleving heb ik dan ook een relatief normale
jeugd gehad. Zes jaar na mijn enige broer kwam ik, als
een soort nakomertje. Mijn ouders hadden namelijk
niet meer gerekend op een tweede kind. Liefst tien
maanden bleef ik in de buik van mijn moeder zitten. Ik
zat vast, zo bleek later, aan een litteken dat mijn broer
had achtergelaten. Mij werd een opvallende naam
gegeven voor een Nederlands kind. Mijn moeder was
geinspireerd geraakt door een Joods gezin dat jaren
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daarvoor naar Nederland vluchtte en de buren van
mijn, toen nog kinderloze, ouders werden. Eén van de
twee kinderen heette Doron. Mijn moeder wilde
dolgraag mijn broer al die naam geven, maar mijn
vader vond dat net iets te excentriek waardoor mijn
broer de blijkbaar veel minder aparte naam Werner
kreeg. Toen mijn moeder zwanger was van mij durfde
ze niet zomaar weer over een naam te beginnen. En
dus bleef ik naamloos totdat ik het levenslicht zag.
Amper een paar seconden verlost van de navelstreng,
stelde de verloskundige de vraag: ‘En? Hoe heet hij?’
Waarop mijn vader antwoordde: ‘Hij heet Doron’.

De scéne zou zomaar in een film kunnen, zo beeld ik
me altijd in. Evenals het enigszins markante, maar
tegelijkertijd wereldvredige gegeven dat de twee
zonen van mijn ouders zowel een Duitse als een
Joodse naam dragen.

Het leeftijdsverschil tussen mij en mijn broer was voor
mij dusdanig groot dat er altijd sprake is geweest van
een zekere afstand. Toen ik afscheid nam van de
kleuterklas, ging hij naar de middelbare school. En
toen ik naar de middelbare school ging, was mijn
broer al volwassen. Je zou kunnen stellen dat het
leeftijdsverschil te groot was om me er echt aan op te
trekken. Het heeft ongetwijfeld een rol gespeeld in de
onbevangen manier waarop ik ben opgegroeid. Het
grote voorbeeld was telkens nét iets te ver uit zicht.
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