
1 
 

                                        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 
 

2014. Honderd jaar eerder, in 1914, begon De Grote Oorlog. Dat gaf mij 
aanleiding om met zekere regelmaat honderd jaren terug te blikken en naar 
mogelijke overeenkomsten te zoeken in het eeuwlatere jaar 2014.  

Reeds in het eerste verhaal, De Boemerang, voorvoel ik een terugkeer van 
rampspoed, zomaar, in een laatste alinea. En het wordt spannender wanneer de 
28e juni nadert, de 28e juni1914 toen het fatale schot werd gelost.  

Ook in Baby Yar (29), De Poetinfan (32), De Hamansratel (34) uit ik vermoedens, 
lastige vermoedens, ook vanwege de tegenstrijdige berichten omtrent de situatie 
in Syrië, zoals De Moord (43) en De Gevangene (67).  

In juni 1914-1918 (73) en De Ouverture (83), alsmede De Propaganda (85) schrijf 
ik bezorgd over de komende jaren; over een papieren kogel die “straks” de wereld 
in brand zet, zichtbaar geworden acht jaar later…  

Nog enkele toespelingen maak ik in De Sikkel (87) en De opblaasbeer (100). 

Zo zijn er meer en achteraf, na het teruglezen een ruime tien jaar later, ben ik 
verbijsterd over wat ik toen schreef en omschreef, nu in zekere mate realiteit is 
geworden, louter omdat ik destijds de gebeurtenissen in een logische context 
trachtte te plaatsen. Naast wat geopolitieke duiding, in 2014 genoot ik van de 
speciale manier van reizen met een grote truck, hier en daar overdacht ik 
levensbeschouwende anekdoten en stelde die op schrift, alsmede hoe intens ik 
genoot van de steeds wisselende omgeving waar ik in en doorheen reed.  

 

Moge de lezer genieten en zich verwonderen over de 144 verhalen die thans voor 
u liggen  

 

Willem Grünbauer, April 2025 
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Maandag 6 januari 2014 

De boemerang 

De houtblokken, afkomstig van oude kozijnen van de omliggende flats, stapelden 
zich op in de kleine achtertuin, voorraad voor de zwarte potkachel waarin alles 
werd opgestookt en november was erg koud geweest; in de avonduren haalde ik 
de lange balken op die ik uit de afvalcontainer viste op de plek waar het hout door 
kunststof werd vervangen en in het weekeinde zaagde ik ze met een geleende 
kettingzaag in handzame blokken waardoor zo rond december de achterplaats 
overvol met potentiële huiswarmte lag. 

Het jaar begon, 2014, zoals elk jaar, zonder enige zekerheid; niets lijkt 
voorspelbaar, onvoorspelbaar, die ene kogel in juni, honderd jaar geleden, 
waardoor Europa fundamenteel veranderde en de aftocht van onze westerse 
cultuur inluidde die nog heden voortduurt en zich naar de ineenstorting spoed; 
ondanks alle euforisch geuite geluiden blikte ik het nieuwe jaar in, sloeg de ogen 
op en trachtte over de horizon van het bestaan te kijken en voorvoelde: het gaat 
mis, in zoverre, dat de muren van de eurovesting er zo wankel bij staan dat ze op 
instorten staat; één zetje, één net even té grote leun tegen één of meerdere pilaren 
en de hele boel kukelt, zonder een greintje Simsonskracht, ineen. 

De eerste reis, de heenweg, de eerste reis met de DAF CX'), de kleinere uitvoering 
van de door mij achtergelaten XF, is eenzelfde reis, met zelfs dezelfde soort 
goederen, als de laatste reis met de oude Daf, bestemming Retiers, Bretagne, nabij 
Rennes, dit keer een reis met een vervelende tussenstop.  

Net even na Doullens: op de weg tussen Arras en Amiens ontving ik een stopteken 
van de gendarmerie en bij controle bleek in het voertuig door raadselachtige 
redenen geen zogenaamde vervoersvergunning aanwezig; oponthoud twee uur en 
vanwege het ontbreken van dat ene noodzakelijke A-viertje 750 euro; het 
minimumbedrag wat er in Frankrijk voor staat, ondanks het feit dat een exemplaar 
vanuit Amsterdam werd gefaxt. 

Het oude jaar destijds verliep knallend en rokend, we liepen januari binnen en in 
de tweede en derde week liep de temperatuur op tot lenteachtige hoogten; op de 
hoek van de Nassaukade en de P.C. Hooftstraat, bij mijn voormalige werkgever, 
stond reeds een witte Prunus prachtig te bloeien, zelfs de vogels waren in de war 
en thuis begon ik, luisterend naar grote weervoorspellers van die dagen, de 
houtvoorraad in rap tempo op te stoken zodat ik niet de hele aankomende zomer 
een tuintje had met in de weg liggende houtblokken en de kinderen daar niet 
konden spelen.  
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Toen, toen leerde ik dat alle voorspellende toekomstblikken louter drijfzand 
bleken, want nadat ik in de eerste warme week van februari de laatste kozijndelen 
aan het vuur had prijsgegeven, werd Nederland overvallen door een onverwachts 
strenge vorst, zo streng, dat enkele weken later ene Evert voor de tweede keer de 
iisfretterstocht won en ik tot ver in maart nog met dure kolen heb moeten slepen 
om het thuis maar warm te houden; misschien hadden de voorspellers wel gelijk, 
maar toen werkte het weer allerminst mee. 

Toch ook zijn er kenmerken, kenmerken die een eeuwenoude cultuur aantasten; 
het verval van in die cultuur ontwikkelde waarden en inmiddels hebben we alles 
opnieuw gekleurd en geverfd, maar de huidige kleuren zijn asgrauw vergeleken 
bij de kleurenpracht van enkele eeuwen terug, de aarde werd van zon, maan en 
sterren losgekoppeld waardoor het, ondanks alle lichtvervuiling, donkerder en 
killer werd, de mens voortijlend in een oneindig iets, zonder zin en waar alles zijn 
doel aan het verliezen is; het moderne Europa met zijn wetenschap, techniek, 
kennis en poen blijkt niet in staat de zelf opgeroepen crisi en problemen te 
bezweren en kweekt een ongevoelige, moreelloze massa, monostatussen van het 
laatste uur, uitgebuitene en zij die uitbuiten, de drie demonen, Kapi, Commu en 
Fascis verdringen zich op en om de stoep, reikhalzend en wellustig naar 
ongebreidelde macht; de door Nietzsche aangekondigde twee eeuwen naderen de 
ontknoping; wie de juiste bril voorhanden heeft en de komende maanden van 2014 
inkijkt, ziet net over de horizon apocalyptische lichtflitsen die er niet om liegen; 
over een goede 172 dagen is het 28 juni! 

Een warme, bijna zwoele wind, vanmorgen, rond vieren vertrok ik met mijn 
nieuwe partner voor de komende tijd. Nee, ik zeg niets meer, zeker niet over het 
weer; het kan, ook al bloeide langs de Seine bij Les Andelys de Japanse Kers reeds 
roze, nog alle kanten op, van kwakkelwinter tot strenge vorst; gebeurtenissen, en 
ook niet het weer, laten zich niet voorspellen. Onstuimig verliep de dag, straffe 
wind over opschietend winterkoren, en ook dit keer; zingende vogels met 
voorjaarsliederen en na negen rij-uur, nabij Alençon, zette ik het voertuig stil 
terwijl aan de einder een rode vuurbol achter de westelijke horizon de wijk nam. 

Onze postcultuur, waarin nooit de hemel, maar wel de hel kan worden nagebootst 
en in Auschwitz werd voltrokken, naakt in 2014 meer en meer zijn einde terwijl 
de bange massa zich verstopt als een schuwe Adam in lawaai en sensatie terwijl 
de crisis door politiek, economie en nieuws bewust verborgen wordt gehouden 
door een steeds verstikkender welvaart.  

De cirkel blijkt opeens rond te zijn, en het schot van 28 juni, na honderd jaren van 
afkalving, als een boemerang weer terug te keren. 
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Vannacht in Frankrijk, mijn eerste nachtje in de CX. Vandaag werd ik honderden 
keren gescand, gefilmd, geflitst, gevolgd; de zelfmoord van het 
vooruitgangsgeloof; zelfmoord met een honderdjarige boemerang. 

Aldus schreef ome Willem. 

') CX, door mij zo genoemd. Kenners weten dat ik een CF bedoel. 

 

                       

                              Zilverwitte wegen in Noord-Frankrijk, januari 2014 

Dinsdag 7 januari 2014 

Op eigen wielen 

Zoals gewoonlijk, in alle vroegte, maar dit keer toch wat later omdat bleek dat de 
ingebouwde wekker van de truck het liet afweten; pas over zessen vertrok ik bij 
Alençon, ruim een uur later dan ik in gedachten had, bleef door donker rijden, 
Mayenne en Ernèe voorbij en het werd licht, toch nog, laat licht, toen ik over de 
weg naar Vitré snorde. 

Laat licht, want zo westelijk, ja, voorbij de nulmeridiaan die het oosten van het 
westen scheidt, begint de dag doorgaans later en de uit het zuidoosten 
opdoemende zonnebol deed vóór mij de zwarte wegen zilverwit glinsteren; niets 
wees en wijst er op dat er grote veranderingen plaats gaan vinden.  

Ja, ik voelde; ik joeg het gevaarte door een wederom nieuwere tijd, 2014, die 
opschoot, in zoverre, dat de horizon der ontknopingen steeds nader komen en door 
het glinsterende zilverwit op de lange, rechte wegen met soms prachtige 
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vergezichten meende ik contouren te herkennen, contouren van het grote 
onbekende; rond half tien reed ik Retiers binnen, en zo rolde het mij 
toevertrouwde nieuwe Dafje zijn eerste duizend kilometers in de wielsporen van 
zijn voorganger aan wie ik nog steeds met enige weemoed terugdenk. 

Edoch na het lossen van de melkpoeder vanuit Nederland naar Frankrijk moest 
het vanaf nu de eigen weg gaan, ja, op eigen wielen verder; eerst naar Angers 
waar wat lading lag te wachten om versleept te worden naar Roermond en het is 
altijd een waar genoegen om in de streek zo ten oosten van Bretagne rond te rijden, 
langs Sergé, over zich kalm voordoende wegen met veel groen en afgelegen 
dorpjes, steeds voorzien van een laatste boulangerie met Café-Bar-Tabac, in de 
winter sereen uitstralend, kale bomen met grote bollen mistletoe. 

Na Angers nog een tweede klant, eerst een stukje terug, maar dan de weg op naar 
Laval, dan schuin westelijk naar, wederom, Ernée waar ik in het morgendonker 
nog langskwam, twintig kilometer verder, Pontmain, voor een meer dan halve 
vracht, schrik niet, melkpoeder, voor Nederland uit Frankrijk. Gekke wereld, niet? 

Een tijdje wachten, want ik bleek niet de enige, en ook niet de enige die 
melkpoeder van Frankrijk naar Nederland zou gaan verslepen en soms bekruipt 
mij het gevoel van een zekere nutteloosheid: dat rondzeulen van goederen van hot 
naar her en via-versa en het is eigenlijk tekenend dat ik mij er niet over verbaasde. 

Het donkerde reeds, rond half zeven reed ik de laatste kilometers, eerst over een 
smalle boerenlandweg naar Buals, dat sneed een heel stuk af, daarna de weg op 
naar Domfront en vervolgens kwam ik tijdens het avondeten in Flers aan waar ik 
trachtte de rust te zoeken met een bescheiden versnapering.  

Straks in de nabijheid nog een laatste paar paletten, voor België dit keer, waarna 
ik met de CX de terugreis aanvaard, de CX die, verlatend de sporen van haar 
voorganger, meer en meer op eigen wielen snort, door streken waar zij wellicht 
nooit eerder kwam. Wat dat aangaat: ze kijkt met onverzadigbare lampen om zich 
heen, want teveel gereden langs mijlenlange vangrail en eindeloos snelwegasfalt, 
is het natuurlijk wel even wennen; twee, drie dagen Frankrijk en nog zag zij de 
tolweg niet. 

Het is zo het voorrecht om truck te zijn met een snelwegmijder aan het roer; ze 
ziet zo nog eens wat, nu rondrollend met mij, op eigen wielen. 

Aldus schreef ome Willem. 
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Woensdag 8 januari 2014 

De diagonaal 

Een merkwaardige sfeer; winter, natuurlijk; kale bomen, vaalgrijze bomen tussen 
diepgroene, voorjaars aandoende akkerlanden, hier en daar zelfs een veels te 
vroege bloei; geel, roze en wit en de buitenlucht is mild, blijft mild, zelf onder een 
open, nachtelijke hemel. 

Zes uur was de afspraak, en kwart voor zes reed ik door het open hek naar binnen; 
"Dok 4" mompelde een nog slaperige medewerker en ik zette de truck voor dat 
dok waarna, in tegenstelling tot de Franse gewoonte, meteen begonnen werd met 
laden zodat ik net na zessen weer vertrok voor een aangename reis diagonaal door 
het noorden, van zuidwest naar, globaal, noordoost, het eerste uur nog door het 
morgenduister; van Flers naar het stadje waar in de eerste week van 1944 50.000 
Duitse soldaten stierven, gesneuveld in een hevige strijd, Falaise dus.  

Vandaar via Vendeuvre naar Crèvecœur en Auge alwaar ik op de weg Caen-Parijs 
belandde en bij een pittoresk uitziend wit routiertje even halt hield; om het 
morgenlicht af te wachten onder het genot van twee petit kopjes koffie. 

Langs Lisieux met zijn voorname, karakteristieke kathedraal, op Lourdes na het 
tweede bedevaartsoort van Frankrijk, en bij Le Neubourg links af op Louviers aan 
en vandaar over een landtong met links en rechts de Seine, de D 135, dan de brug 
over naar Les Andelys en via Gournay en Bray naar Marseille, vanuit het weidse 
Normandië dwars door het Idyllische Picardië, een route waar de CX nog niet 
doorkwam, althans niet op deze wijze; ze keek zowaar al wiebelend de koplampen 
uit en de onzinnige ANWB-informatie dat Noord-Frankrijk doods en saai is, blijkt 
totale nonsens. 

Alweer een Crèvecœur, nu een Crèvecœur le Grand, Breteuil, over de D 930, 
Montdidier, Roye, Neslé en Ham, hier en daar een half uurtje pauze, genietend 
van het immense Franse landschap, licht bevolkt, licht bewolkt, soms 
doorbrekende zon en de sfeer; de geheimzinnige sfeer, de vele graftuinen. 

Die 50.000 waren niets, niets vergeleken bij het veelvoud wat sneuvelde tijdens 
een eerdere oorlog, dié oorlog die, dit jaar, een eeuw geleden zijn aanvang nam, 
langs het stroomgebied van, vooral, de Somme; het maakt de streek mysterieuzer 
dan ze al is. Over de golvende vlakte zoemt een stil geluid van onuitwisbaar leed, 
niet alleen honderd jaar terug, maar ook eeuwen daarvoor werd er regelmatig 
"huis" gehou(w)(d)en; in Sint-Kwinters (het Nederlands voor Saint Quintin), 
halfweg Brussel-Parijs, staat een monument voor de drie laatste oorlogen, die uit 
1500, 1870 en Le Grand Guerre, '14-'18. W.W. twee wordt niet eens meegeteld. 
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In de middag snorde ik verder, de oude N 29, thans de D 1029, af, langs Guise, 
een stadje waar zich ooit wellicht de eerste sociale woningbouw ontwikkelde. 
Onder leiding van enkele utopisten werd er een fabriek gestart waar gietijzeren 
kachels en fornuizen werden gemaakt terwijl voor de arbeiders voor die tijd luxe 
woningen beschikbaar werden gesteld en het idee werd inspiratiebron voor de 
Tsjechische Thomas Batà die in het Moravische Zlin het voorbeeld begon over te 
nemen. 

Een kleine, smalle slingerweg d 960 bracht mij tot Vervins, waarna ik de oude 
draad weer oppakte; Hirson, de grens over, Chimay en, ditmaal, via Couvin naar 
Charleroi waar ik "mijn" parkeerplek opzocht, een plekje dat eigenlijk niemand 
kent; ditmaal deelde ik het geheim met de CX die nog bezig was de vele voor haar 
nieuwe beelden van de mooie reis te verwerken. 

Aldus schreef ome Willem. 

 

 

 

 

 

Maandag 13 januari 2014 

Terrijds 

Triest, saai, druilerig, ja, eigenlijk nogal troosteloos; een sombere januaridag 
zonder enige fantasie, inspiratieloos, zoals zoveel januaridagen; vroeg, te vroeg 
op, donker, nacht, een lege snelweg met hier en daar een verspreid rijdende 
collega die klaarblijkelijk ook de file voor wilde zijn en zo kwam ik nog voor 
zevenen langs de plek in Charleroi waar ik afgelopen donderdag vertrok in de 
tegengestelde richting en toen richting Nederland ging om de meegevoerde 
goederen her en der af te leveren; Luik, Roermond en Heino. 

Die dag daarop, afgelopen vrijdag dus, stond in het teken van het weer volmaken 
van de kar voor de komende week; volmaken in Amsterdam en Zelhem terwijl ik 
toen terloops nog iets in Veghel en Wanroij afleverde; een vrachtrijder komt nog 
eens ergens. 

Op de grens aangekomen, nog steeds donker, trok ik de gordijnen dicht, knapte 
een uil of twee terwijl vanuit de donkere nacht het daglicht werd geboren en, 
ondanks dat ze door sombere wolken heen moest reizen, de omgeving met haar 
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weldaad verlichtte en na de uilen dronk ik koffie bij Jojo en vroeg om een tosti 
kaas-tomaat die ze even later brengen zou. 

Daarna reisde ik verder, onder ongevaarlijke, maar grimmige wolken door, soms 
zwiepende regen, kaal en stil, 't had wat weg van een enorme dodenakker, alsof 
niets er meer toe deed, het drukte mij een weinig neer, bijna automatisch, en vol 
routine, over overbekende wegen, groette als vanzelfsprekend de bomen langs de 
weg bij Suipes, keek wat gedachteloos op Vitry neer, zwaaide in gedachten naar 
de gevangenen in Clairveaux en zag terloops spandoeken hangen met SOLDEN 
op de gevels van Le Clerq, Simply en Carrefour, al zou terrijds, zo het woord 
bestond, in dit geval een beter woord zijn. 

Wie weet; wordt terrijds in januari 2015 verkozen tot woord van ’t jaar 2014? 

Aan het begin van het einde van de middag te Saint-Apolinaire, onder Dijons 
rook, een groot deel van de lading lossen waarna ik de werkdag afrondde op een 
eenzame parkeerplaats, eentje, zeker met het grauwe weer, een hoog 
somberheidsgehalte; desolaat, om bij zinnen te komen en snel trok ik de gordijnen 
dicht. 

Voor de tweede keer vandaag. 

Aldus schreef ome Willem. 

 

Dinsdag 14 januari 2014 

Het vorstinnenoog. 

Een deel van twee langgerekte stukken, de laatste decennia aaneengesloten tot één 
lang lint van noord naar zuid en in mijn rollende leven heb ik ze alleen van twee 
naar drie rijstroken zien uitbreiden; de Autoroute 6 en 7, aan de laatste werd later 
begonnen maar was eerder klaar, met de eerste werd eind jaren vijftig van de 
vorige eeuw aangevangen, delen ervan waren eerst nog gesloten voor 
vrachtverkeer. 

Maar toen ik de Europese wegen onveilig ging maken, waren dit de twee echte 
Franse hoofdwegen; Lyon-Marseille, Parijs-Lyon, met Lille-Parijs en nog enkele 
korte stukken zo ongeveer de enige snelwegen die het land rijk was, de A-7, Lyon-
Marseille, kwam begin jaren '70, de A-6 eind jaren '60 (vorige eeuw uiteraard) 
gereed. 

Mistig, slechts af en toe brak het maanlicht door de wolken, soms westelijk een 
vanillegele vlek tegen een diepblauwe achtergrond, vermengt met flardengrijs, 
vooral stil; de eerste twintig minuten dat ik voortdenderde op het zwarte lint, langs 
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Tournus en Macon, haalde niemand mij in en reed er niemand zichtbaar vóór mij, 
passeerde Belleville en nadere reeds spoedig de tolbarrière bij Villefrance sur 
Saône waar het al wat drukker werd. 

Recht door, de tunnel door, verboden voor transit(vracht)verkeer, maar ik rekende 
op op één oor liggende gendarmes en won zo een extra kwartier dat ik anders met 
omrijden langs de oostkant zou verliezen en kwam zo, met de tunnel als grens, 
van A-6 op A-7, voort denderde ik, nog steeds als een voorbijschuivende schim, 
maar nu niet meer alleen, kreeg gezelschap van groot en klein, allen voortrazend 
door een in duister gehulde morgen, het zwarte lint langs de Rhône volgend. 

De nevel werd steeds minder, bij het gloren zag ik open plekken, het doorbrekende 
daglicht liet links en rechts bergtoppen zien, reed over de Issere en de Drôme, na 
Valence, bij Loriol, er af, op zoek naar een kleintje koffie; reeds was de morgen 
daar, nog geen acht uur en ik had de kop er af vandaag. 

Na drie kwartieren verder, richting Marseille, even langs een versfruitkoopman 
nabij Orange terwijl zijdelings de Mont-Ventoux als een voornaam vorstin een 
statige blik op mij wierp; vol ontzag antwoordde ik met een weinig schroom, liep 
enkele passen achterwaarts, sloeg even een hand voor de mond en liep genoemde 
fruitzaak binnen. 

Voordat de havenstad in zicht kwam, afbuigen naar Aix, Aix en Provence, daarna 
naar rechts, twee korte stukken snelweg, A-50 en A-52, gebouwd dwars door 
onmogelijk berggebied met enkele te steile hellingen, om rond de middag te 
eindigen tussen Bandol en Toulon in Six-Four-le-Plage; tijd om een uurtje te 
fietsen, want het afleveradres was dicht op zijn Frans, van twaalf tot twee. 

De Franse kust van Marseille tot aan Nice, volkomen volgebouwd, geen 
centimeter lijkt onbenut te blijven, een gekrioel van wegen waarop als bij een 
volcontinubedrijf onafgebroken auto's karren, een onbegrijpelijke wereld die de 
voorheen o zo prachtige zeelijn er niet mooier op gemaakt heeft; nergens ademt 
het nog sereenheid die bij een dergelijk overschoon landschap-aan-zee thuishoort, 
alles werd geboeid door commercie, paaltjes, middenbermen en volbouw; de 
verlelijking zette door tot voorbij de waterlijn, de prijs die het betaalde voor haar 
geliefdheid, jammer, vooral ik vond het jammer, omdat ik het zo geheel anders 
heb gekend, ietwat mismoedig trapte ik wat in 't rond, liet mij verkwikken door 
de prachtige zonneschijn, door prachtige gele winterbloemen; niet alles blijkt 
kommer en kwel. 

Na het lossen terug, om het drukke Marseille heen, daarna langs de kust, Fos, de 
oliehaven, de brug over bij Martigues, de bouche in, de Bouche du Rhône, de 
Rhône-delta, opeens weergekeerde rust, linksaf, rechtsaf, totdat ik de weg op reed 
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van Salins naar Arles, een weg, ouderwets, niet verpest, zoals toen, stil, prachtig 
landschap, vlak ook, met kale bomen, soms witbetakt en het de indruk wekte alsof 
er net een bosbrand plaatsvond. 

De zon ging onder, als koperbal daalde ze achter westelijke, gindse bergen, recht 
voor mij weer de statige vorstin terwijl tussen haar en mij een dik wolkenpak met 
regen dreef en weldra moesten de ruitenwissers aan. Niet lang daarna vond ik een 
rustplaats om een volgende nacht van mijn nomadenbestaan door te brengen; nu 
onder het toeziend oog van de vorstin der bergen. 

Aldus schreef ome Willem. 

 

Woensdag 15 januari 2014 

Etty 

Ruim 2100 jaar geleden werd de heirbaan aangelegd, van Italië naar Spanje en 
vanmorgen volgde ik het zuidelijke deel, het zuidelijke deel van de Via Domitia, 
echter geheel door, wederom, door het donker; pas op het einde, in de buurt van 
Perpignan, kleurde het boven de zee wat rozerood, juist op het moment dat 
westelijk de maan zich achter de bergen verschool. 

Ze zou honderd geworden zijn als ze nog leefde; áls, maar die kans zou klein 
geweest zijn, want honderd wordt bij lange na niet iedereen; maar het klemt 
temeer omdat ze vroeger stierf dan nodig; nog geen dertig. 

Even, een korte morgen slechts verbleef ik in Spanje; uiteraard, een bocadillo 
caliente con tortilla liet ik mij niet ontnemen, even verderop, in Figueras, een paar 
paletten ophalen en toen de neus weer de goede kant op, en oh, wat was het lekker 
weer; vreemd, midden januari, winter, laaghangende zon en toch voelde het 
voorjaars; een veeg teken: wat staat ons nog te wachten? 

Ze groeide op, eerst in Vlissingen, later te Deventer, studeerde af in rechten en 
kwam, uiteindelijk, als administrateuse een tijdlang bij de Joodse Raad terecht, 
eerst Amsterdam, later Westerbork en uit dien hoofde genoot ze, voor een Jodin, 
tijdens de bezetting een tijdlang ongekende vrijheid; regelmatig reisde ze per trein 
van Westerbork naar Amsterdam en weer terug. 

Wat ons te wachten staat, wat ons werkelijk te wachten staat, weet niemand; ook 
Etty wist het niet. Nadat ik Spanje weer uit was, reed ik bij Perpignan in oostelijke 
richting, de weg op naar Foix, langs een fameuze. Bergketen, pakweg, dertig 
kilometer lang, kwam te Maury voor een volgende pallet en toen, meteen weer de 
andere kant op, terug naar Perpignan en vandaar volgde ik de kustlijn, hield even 
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pauze in een uitgestorven zomerdorp, wandelde een wijle op het zand langs de 
zee terwijl de horizon door een besneeuwde bergtop werd getekend. Even 
verderop, langs de wegberm, gele paardenbloemen, zo vreemd, half januari. 

Het was de iets oudere professor die mij als eerste op haar spoor zette; in zijn boek 
Treinen naar de hel wordt voor 't eerst een analyse gegeven van Etty, een 
bijzondere psychoanalyse, van een in weelde levende jonge dame die steeds meer 
oog krijgt voor het kwade dat ze in haarzelf, ja, bespeurt in elk mens en daardoor 
steeds meer compassie krijgt met de bezetter, en later, haar belagers; medelijden 
met zo'n gestapoknaap die haar gruwelijk afsnauwde. Merkwaardig. Ze liet een 
dagboek na dat meteen na de oorlog bekend was, maar pas in 1981 in druk 
verscheen. 

Aan het begin van de middag verder laden, nu in Narbonne, bij een adres waar ze 
nooit moeilijk doen; al was 't voor morgen, het zat er rond half vier in en toen, 
toen richting huis; er wacht nog één klant, net boven Lyon, op mij. 

Weinig is bekend gebleven; zijzelf, haar twee broers, Micha en Joop, alsook haar 
ouders, overleefden Auschwitz niet; alleen haar dagboek, dat nauwelijks twee jaar 
van haar leven beschrijft, bleef als schrijnende getuige achter. Reeds op zeven 
september '43, een dag na haar laatste aantekening, vertrok ze vanuit Westerbork 
naar het oosten met een nu te bekende bestemming. 

Terug, langs Montpellier en Nimes, vandaar de weg op langs Remoulins naar 
Bagnols, net ervoor een verlopen routier met nieuwe eigenaars, maar zo te zien 
wordt dat nooit wat. Eigena(a)r- en resse rookten aan de bar en ik wilde graag wat 
verder rijden, maar reeds opgenomen rijtijd verbood mij tot verder gaan. Een bord 
eten uit rokershanden, bedompt, ik ken wel betere knaagschuren, hoewel; het 
voedsel zelf ging nog wel, zei het matig; snel vluchtte ik de stuurhut in. 

Ze weigerde onder te duiken, en tja, waarom zou ze! Voor velen regelde ze de 
reis, zorgde voor alle nodige informatie, kans om onder te duiken had ze overigens 
volop; ach, het zou in Silezië misschien zo slecht nog niet zijn. Na haar vertrek 
op 7 september kwam ze dagen later aan, verzwakt, uitgemergeld, leefde nog twee 
maanden en tijdens de bittere Poolse koude bezweek ze, eind november, nog geen 
dertig jaar oud. 

Gemangeld, vermoord, en toch stierf ze niet; door haar dagboek kwam ze, 38 jaar 
later, terug, leeft ze voort, ook na haar honderdste. 

Als waarschuwing en getuige; om nooit te vergeten! 

Aldus schreef ome Willem. 
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Vrijdag 17 januari 2014 

Chez Jojo 

De Europese winterkou is vreselijk, de bovenloop van Maas en Rijn zijn bevroren, 
in Marseille sneeuwt het, De Seine in Parijs is een ijsbaan en in grote delen van 
Spanje daalt de temperatuur onder de tien graden zodat daar de doden niet meer 
kunnen worden begraven; Nederland ontspringt de koudedans, het komt 
nauwelijks onder de min tien graden; die winter blijkt een ouverture te zijn voor 
het vervloekte jaar 1914 waarvan enkele maanden later het startschot klinkt. 

Het is druk bij Jojo op de grens tussen het Franse Rocroi en Belgische Couvin, de 
koffiemachine maakt overuren en diverse breedte- en zwaartransporten maken 
zich gereed voor vertrek, het Franse land binnen wat na zonsopkomst is 
toegestaan; zelf heb ik inmiddels al aardig wat kilometers verorberd, wat glooiend 
asfalt achter de oplegger zien verdwijnen. 

In tegenstelling tot een eeuw geleden blijkt de Eurowinter zacht, wellicht té zacht, 
misschien niet zozeer rond Bagnols sur Seize, waar ik gisteren vertrok, en 
Montelimar, waar ik even later een wakkermakertje tot me nam, maar toch wel 
erg zacht voor en na Lyon waar het in andere jaren toch een stuk kouder is. 

In de buurt van Belleville, een tiental kilometers de bergen in, net achter Vilé-
Morgon, zou ik nog een tiental dozen ophalen en daarvoor zou ik met een dikke 
veertig ton de smalle en steile wegen over moeten kruipen; op zich geen bezwaar, 
geen probleem zelfs, maar ditmaal verkoos ik toch een wat gemakkelijker 
oplossing te vinden; aangezien het eerste blokje rijtijd ten einde liep, parkeerde ik 
het gevaarte bij een bevriende wijnboer, net buiten Belleville, en net vóór de 
smalle route, de bergen in, naar een hoogte tussen zes- en achthonderd meter en 
aldaar belde ik met het adres waar de tien dozen stonden, kreeg een sympathieke 
stem aan de lijn, ook al sympathiek omdat hij meteen bereid was de tien dozen 
zelfs even de hoogte af te rijden zodat mij veel gekronkel, maar zeker ook een dik 
uur rijtijd bespaard bleef. Nee, niet dat ik opzie tegen dergelijk werk, danwel het 
"niet leuk" zou vinden, integendeel, maar soms wint bij mij ook de realiteit het 
wel eens van het genoegen; er werd immers ook een, pakweg, 50 liter brandstof 
bespaard. 

De verdere dag stond in het teken van de terugreis, een reis door wind en regen, 
vooral regen; de nationaal af tot aan Macon, een stuk snelweg naar Dijon en 
vandaar, heerlijk genietend van het druilerige regenweer, door dorpjes en stadjes; 
Orville, Langres en Rolampont, uitzicht over oneindige velden en akkers, soms 
profetische vergezichten, indrukwekkende wolkenpartijen en toen ik van Nogent 
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via Biesles naar Chaumont snorde, ontwaarde ik aan de verre horizon een 
prachtige witte, heldere streep dat het einde van de regenzone inluidde. 

Inmiddels schemerde het, en na een pauze nabij Chaumont snorde ik nog een dik 
uur in 't donker verder, tot Vitry le François, overnachtte bij een middelmatige, 
maar altijd goed bezochte haptent; wederom bleek het niet koud, niet januarikoud. 

Het daglicht breekt langzaam door, de breedte-transporten vertrokken reeds en 
Jojo wast de morgenkopjes af; op de achtergrond Franse chansons uit een 
krakende radio, soms oude liedjes die ik nog uit een ver verleden ken, afgewisseld 
met allerlei opgewekte gesprekken, een wisselgesprek tussen een presentatrice en 
presentator; ze kakelen snel en slechts zo af en toe versta ik waar het over gaat; 
vrijwel altijd over niets; ik vraag Jojo om nog een laatste koffie. 

Heldere nacht, bijna volle maan en hele stukken wolkloos: het regenfront week 
naar elders; zo reed ik van vanmorgen vroeg door een doodstille wereld, Chalons, 
Suipes, Charleville-Mezières, tot aan de grens waar ik het daglicht afwachtte, 
wacht totdat de kilometers, die ik thans nog voor de gril heb, filevrij, danwel 
filearm zijn. 

Nog steeds is het allerminst winterweer, een eigenaardig jaarouverture; en nog 
steeds houdt het mij bezig: wat staat ons, honderd jaar na dato, te wachten? 

Nog even afrekenen, au revoir a Jojo, en dan taai ik weer af. 

Aldus schreef ome Willem. 

 

 

 

 

 

Dinsdag 21 januari 2014 

Gisteren 

De flat was hoog, zoals overal in de omgeving en ik besefte dat ik hier vroeger 
wel eens kwam toen het nog allemaal grazige weiden waren met verspreid staande 
boerderijen. Pakweg veertig jaar terug, iets eerder al, begon men in de omgeving 
te bouwen, eerst woningen, later kantoren, dreven en industrie. 

Het was een kille dag, maar gelukkig weinig wind dus was het wel uit te houden 
zo achter bij de oplegger die ik bij één van de hoge kantoorreuzen had weten te 
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parkeren door omzichtig tussen divers straatmeubilair en geparkeerde voertuigen 
heen te manoeuvreren. Ergens vanuit het hoge kantoor ontving ik steeds één palet, 
gebracht door twee opgeschoten jongens, werkstudenten of zo, maar die daarvoor 
wel het halve gebouw door moesten struinen. 

Zo nu en dan liep ik even het benedenvertrek van het hoge pand binnen waar zich 
een lunchroom, speciaal voor hongerige pennenlikkers en beeldschermkijkers, 
bevond en ik kon mij er, met een warme beker koffie, even warmen; op één van 
de zijwanden stond in grote letters een Engelse tekst, die, vertaald, luidde: "het is 
niet het moeilijkste mensen te leren omgaan met nieuwe ideeën, maar het 
moeilijkste is om mensen te leren de oude ideeën te vergeten". 

Het duurde bijna vier uur voordat de laatste palet ergens vanuit de wolkenkrabber 
in de oplegger stond; met enige stuurmanskunst wist ik het voertuig uit haar 
benarde positie te bevrijden; het was lang geleden dat ik een soortgelijke klus te 
doen kreeg; laden midden tussen hoge kantoren van de Bijlmer. Bij het vertrek 
dacht ik nog even terug, aan de eerste doorgaande hoofdweg die hier kwam en 
waar ik destijds tijdens mijn rijlessen in een mini-Simca wel eens overkwam: alles 
was nog niets hier; slechts hier en daar groeide de eerste honingraatwoning, 
realisatie van de plannen van ene Van Hall, toen burgemeester van Amsterdam. 

Inmiddels een stadsdeel met geschiedenis; oplossingen van toen werden in later 
tijden problemen, criminaliteit vierde soms hoogtij, ik herinner mij de Gliphoeve 
waar het toen niet erg pluis was; een flat die ooit bezoek kreeg van een 
neerstortend El-Al-toestel; later werd, na herstel, de bouwkolos omgenaamd in 
Ganzenhoef. Overigens; de benaming van de buurt verliep op alfabet; moest je bij 
een straat met een D zijn, kon je die vinden tussen de C en de E. 

Nog even wat bijladen op "de zaak", en toen kon ik vertrekken, vertrekken naar 
het oosten en het zag er niet al te vrolijk uit. Nog een klein stukje Duitsland in; 
reeds kwamen de eerste sneeuwvlokken mij tegemoet; een eerste winterse 
speldenprik; hoe zal 't aflopen van de week? 

Zo eindige de dag. 

Gisteren. 

Aldus schreef ome Willem. 
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Dinsdag 21 januari 2014 

Het zwijgaccent. 

Het is bekend uit diverse talen, het verschil tussen zwijgen en spreken en 
doorgaans, of beter; altijd wordt het zwijgen van meer waarde geacht dan het 
spreken; silence is golden, zwijgen blijkt immer weer goud te zijn. 

Uiterst vroeg denderde ik weer voort, slechts een enkele witte sneeuwvlok spatte 
op de voorruit; wel veel nattigheid in vorm van regen; zwartgrijze lucht, achter de 
vrachtwagens enorme opzwiepende waterwolken; de gisteren nog even terloops 
gewassen oplegger werd ferm bezoedeld; zo passeerde ik Dortmund, Unna en 
Soest, nog in het donker zag ik links van mij de lichten van Kassel; toen begon 
het traag te dagen. 

Nu wordt er heel wat afgeleuterd op deze aarde, in een drie jaar tijd wordt de 
mens, na zijn geboorte, het spreken geleerd, praten, napraten, redeneren en 
discussiëren, soms op onafgebroken wijze en het heeft er veel van weg dat de 
mens zijn hele verdere leven nodig heeft om dat spreken, wat hij in zijn kindertijd 
heeft geleerd, weer af te leren. 

Een paar bolletjes bij de bakker in Witzenhaussen, de weg op naar Arendshaussen 
en even later doorkruiste ik het oude D.D.R., langs Mülhaussen en Bad 
Langensalza terwijl het naarstig begon te sneeuwen, sneeuw dat nauwelijks op de 
weg bleef liggen, maar de omliggende geploegde knollenlanden steeds witter 
kleurden. 

Maar is zwijgen zo anders dan spreken? Of anders; waarin onderscheidt zich het 
spreken van zwijgen; en dit overdenkende tijdens het doorklieven van de 
sneeuwjacht kwam ik tot de ontdekking dat er geen principieel verschil bestaat: 
zwijgen is spreken zonder woorden, zo u wilt, zonder geluid. 

Thüringen, de oude Freistaat, eigenlijk pas vorm gekregen rond 1920 en ontstaan 
uit een aantal oude vorstendommen, en ik passeerde de hoofdstad Erfurth, 
vervolgde mijn weg tot nagenoeg het uiterste van deze Freistaat vanwaar ik die 
andere Freistaat in reed, Freistaat Bayern en net over de -oude- grens, ook lange 
tijd de D.D.R.-grens, kwam ik rond één uur aan in het allereerste dorpje over die 
grens; Töpen, waar ik een paar paletten loste. 

afwisselen kunnen. Kúnnen, maar vaak overheerst het spreken, gekakel en het 
gekrakeel dermate dat het zwijgen totaal wordt ondergesneeuwd, zo erg, dat ze 
aan het oor onttrokken wordt. Een totale afwezigheid van 't zwijgen; en de leemte, 
die men niet met woorden weet te vullen, vult men met versterkt jammerende 
gitaarklanken, onafgebroken trommelgeros versterkt door mega- of 
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microfoon; nagenoeg elke langsrijdende cabine, sedan of ander voertuig voert 
voortdurend, naast personen, onafgebroken klanken met zich mee; de klank van 
het zwijgen blijkt totaal afwezig. Ja, zelfs op fiets en motorfiets, de sportieve 
hardloper of wandelaar loopt met zwijgafwerende middelen in de oren rond. 

Vanaf Töpen zocht ik de weg naar Selb weer op. De hele dag had ik de joeldoos 
nog niet aan gehad en op de grens met de Tsjechische Republiek begon het weer 
fors te sneeuwen. Tsjechië, waar ik niets laden of lossen moest, maar gewoon 
doorheen reed voor wat inkopen. Het maakte tenslotte niet zo veel uit; via de aan 
gene, in Duitsland lopende, snelweg, danwel via Cheb naar Waldsassen te rijden; 
onderweg deed ik een paar kleine inkopen voor collega's, daarna spoedde ik mij 
weer verder, het sneeuwen hield op en ik snorde het donker weer in; tot een vijftig 
kilometers voor Nürnberg, de eerste stad die ooit uit de lucht door Leni 
Riefensthal werd gefilmd in de propagandafilm Triumph des Willens. 

De mens, tot spreken in staat, dient zijn woorden te wegen, en woorden mogen 
niet meer zijn dan een omlijsting van het goud dat zwijgen wordt genoemd. In het 
gouden raamwerk van het zwijgen dienen woorden louter om die stilte te 
omlijnen, te tekenen, eventueel met een vleugje muziek; meer is niet nodig. 

Al het overige is overstemming, geleuter en gezwam, waarmee alleen de rede, en 
dan ook alleen de rede wordt geëerd; reden-eren. 

Aldus schreef ome Willem. 

 

 

Donderdag 23 januari 2014 

Het jarenheen 

Een jaar, alweer en jaar! 

Weiden, Weiden in der Oberpfalz ligt halverwege, Nürnberg aan het einde van de 
Via Carolina, ook wel de Goldener Straße genoemd, de oude handelsweg naar 
Praag; gistermorgen vroeg spoedde ik mij naar het westelijke eindpunt van deze 
route. 

Als een schim, weg, verdwenen, zo'n jaar! 

Nürnberg, een naam met onduidelijke afkomst; Nur ein Berg of Neuburg, 
niemand die het weet, maar wel, dat de stad in de recente geschiedenis om diverse 
redenen bekendheid kreeg; het werd door de Nazi's belangrijk genoeg geacht om 
er enkele keren een "partij"-dagje te houden en in 1945 en '46 werden 
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hier de processen tegen 24 nog levende kopstukken van diezelfde partij gevoerd; 
11 kregen de doodstraf, 3 werden vrijgesproken, één lieten ze lopen vanwege zijn 
slechte gezondheid en de overigen werden voor langere tijd opgesloten. 

Als zand, als de liefde is een jaar; als je denkt dat je 't beet hebt, blijkt het tussen 
je vingers te zijn weggegleden: foetsie! 

Daarnaast werd de stad bekend om zijn Adler, zo ongeveer de eerste stoomtrein 
die rond 1850 een eerste reis maakte tussen Fürth en Neurenberg; later heeft men 
zich geworpen op de speelgoedtreintjes, nog steeds wordt elk jaar in de Messe een 
speelgoedbeurs gehouden, en daar, juist daar, was rond acht uur het laatste 
losadres; de goederen uit de hoge Bijlmertoren werden hier als speelgoed 
uitgestald. 

Ach mijn lieve tijd! Waar blijven toch al die jaren! Waar snellen ze heen!! 

Daarna terug, nu langs de werkelijk oude Via Carolina, een naam die 
vermoedelijk afkomstig is van de één of andere Karel die ooit hierover schreed, 
of wellicht poen beschikbaar stelde een goed kar-met-paard-weg aan te leggen; 
hoe dan ook, een niet te versmaden prachtige winterreis door de Oberpfalz, het 
gebied waar de grote musicus Willibert Gluck, later, nadat hij door paus 
Maximiliaan de zoveelste tot ridder was gemept, Willibert von Gluck, vandaan 
komt en het is begrijpelijk; de prachtige omgeving inspireert tot grote kunst, dicht-
, componeer- danwel schrijverskunst; al mijmerend kwam ik aan te Weiden nadat 
ik onderweg even eine Tasse Kaffee dronk bij een transportbedrijf dat op de zeilen 
en achterdeuren mijn achternaam meevoert. 

Zo voorbij, zo voorbij. Zelfs een nieuw jaar zo! 

En omdat de lading niet klaar was, trok ik naast mijn rode wanten een dikke jas 
aan en trapte op mijn Harley naar het centrum, bewonderde daar de oude poorten, 
het oude stadhuis en verwonderde mij over de daagse drukte; alsof elke weideling 
maar tijd in overvloed had om door het stadje te slenteren: rond drie uur was ik 
teruggekeerd en begonnen we te laden, dat overigens tot het schemerdonker 
voortduurde. 

Nooit, nooit eens een jaar dat terugkomt. Altijd, altijd gaat zij heen! 

Zo kwam het, dat ik door het donker recht naar boven reed; dit keer niet over 
Tsjechië, op weg naar Hof, een stadje dat voor de "wende" geheel tussen de 
gordijnen werd ingesloten, maar thans langs doorgaande routen ligt; bijladen, en 
omdat ik aan de werktijd zat, ook maar meteen het voertuig verder stilgezet. 

Een lemming, een lemming is een jaar. Ze begint, gaat voort, vier seizoenen lang 
en dan, dan stort ze zich neer in het ravijn van vergeten. Vanmorgen, wederom op 
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weg, inmiddels danste ragfijne sneeuw in het rond: "Wegwezen", mompelde ik 
en vertrok, de schimmige nacht in, door dwarrelende sneeuwvlokken, maar de 
weg was "schoon". Ondanks het vroege uur al veel verkeer, vooral vrachtverkeer, 
op de weg: dag en nacht zeulen de goederen heen en weer. Weimar, Erfurth, de 
sneeuw werd erger, ik sloeg af naar 't noordwesten, en nog voor Bad Langensalza 
had het verkeer slechts twee zwarte sporen tot zijn beschikking; het liep tegen 
zessen en steeds meer forenzen bevolkten de weg. Muhlhaussen, en later de weg 
op naar Heiligenstadt; het sneeuwde niet meer en de het bleek, dat de sneeuw niet 
tot hier was gekomen. Na bijna vier en een half uur terug in Witzenhaussen; tijd 
voor koffie. Zwarte koffie. 

Vandaag de 23e, 23 januari, wat voor mij, beroepsmatig, altijd een 
gedenkwaardige dag zal blijven; twee collega's ontvielen ons, nu, een jaar 
geleden, deze dag; Superbertus, Bertus van Soest, en Joop, Joop Arentzen. 

Straks weer verder, onderweg; zonder Bertus, zonder Joop; ooit kon je ze 
tegenkomen. Overal, en op elk moment van het jaar. 

Aldus schreef ome Willem. 

 

Nabij Weiden, een naamgenoot…  
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Woensdag 29 januari 2014 

De Parnassus. 

Opeens viel één van de geiten in een diepe kloof, de herder zag het nog net 
gebeuren en snelde naar rand van de afgrond, keek de diepte in; het dier bleek 
ongedeerd en met een uiterste inspanning wist hij, zoals het een goede herder 
betaamt, de grauwwitte geit te redden. 

Niet lang daarna begon het diertje zich eigenaardig te gedragen terwijl ook de 
herder, nu hij even afgedaald was in de kloof, opeens in staat bleek vanuit het 
heden voorbij het toen en ooit te zien; het mirakel geschiedde. 

Geschiedde aan de voet van de Parnassus; merkwaardigerwijs ook het adres waar 
in onze hoofdstad men recht tracht te spreken, een bombast gebouw, gelijkend op 
een laateeuwse bunker, gelegen in een woud van handelshuizen; torenflats op de 
zuidas waar de nieuwe muzen huizen; in het binnenste huist het orakel, het orakel 
van Amsterdam dat ik vandaag raadpleegde. 

Interessante zaak; een snelheidsovertreding, maar eentje waar de magistraat 
gehakt van wist te maken; de officier sputterde nog wat tegen, wilde de zaak 
aanhouden, maar "U dient de zaken goed en volledig aan te geven, en zo niet, is 
het einde verhaal", aldus het orakel! 

Hoog, zo hoog! De toppen, de Lycorea en Tithoreea, vanuit Larisa en Lamia goed 
te zien, zijn doorgaans met sneeuw bedekt, ontspringende bronnen waar schrijvers 
en dichters hun inspiratie uit putten; de zaak gesloten en een collega die geld van 
de Nederlandse staat terug krijgt, tenzij de officier het hogerop, op 2500 meter, 
wenst te zoeken, maar dat zal ze, na de uitbrander van de Edelachtbare, wel uit 
haar hoofd laten. 

Later op de dag kwam er een Siciliaan langs, e4, c5 maar onder het toeziend oog 
van Leeuw en Kreeft speelde ik het eigenaardige 2: Pe2 terwijl Jupiter de hele 
nacht naast de Stier in de Tweeling bleef staan; pas rond middennacht vertoonde 
zich Mars in het oosten, maar toen hadden mijn witte stukken met goede zetten 
de tegenstander allang overwonnen; in tegenstelling tot een niet doorzettende 
winter! 

28 januari ging voorbij; de verjaardag van de oude professor, 103! Terwijl 127 
jaar geleden de eerste echte steen voor de Parijse Eifeltoren werd gelegd; later, 
jaren later volgt de bouw van de Mont-Parnasse; dichters en kunstenaars, 
schrijvers en filosofen: inspirerende Parnassus met het voorbij van ooit en toen: 
Serge Gainsbourg, Simone de Beauvoir, Smuel Beckett en, jawel, Jean-Paul 
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Sartre werden er begraven, als een L' Heritage van Maupassant die er eveneens te 
vinden is! 

Alleen Pythia, misschien ook Aegeus en Themis lijken toegang te hebben. 

Onbevoegde worden door Titanen zonder pardon gekookt; Da Vinci met 
Pegasusvleugelen; kijk uit, kijk uit voor de afgrond!! 

De afgrond naast Parnassus. 

Aldus schreef ome Willem. 

 

 

 

Vrijdag 31 januari 2014 

De doorbraak. 

Een winterse nacht waaruit de laatste januaridag geboren wordt nadert haar einde; 
tijdens het naderen van het licht zag, jaren terug, de Markiezin van Veere, Gravin 
van Spiegelberg en Leerdam, het leven en, nog eerder, Franz Schubert; de nacht 
nadert, de nacht waarin de grote vloed Engeland, België, maar vooral Nederland 
overviel; de afgrijselijke Sint-Ignatiusvloed en omdat het schrikkeljaar is volgen 
er in 2014 vanaf die dag nog slechts 333 dagen tot haar voltooiing; als ons nog 
333 dagen gegeven worden. 

Neem de zonhoogten in acht, en waar is de maan? Omkeerdagen begeleiden het 
weer waarmee we februari ingaan, Jupiter verdween, samen met de Tweeling, 
naar het westen, op de vlucht voor de opgaande zon, Mars en Maagd minnen 
elkaar en lijken vrijspel te hebben; of toch niet! Een Schorpioen stuurt Saturnus 
op het tweetal af en in het oosten raast een grote onbekende voorbij. 

Voor het eerst dat ik de vreemdeling waarnam, laag aan de horizon, ondanks de 
lichtvervuiling: een vreemd hemellichaam scheert tussen Zwaan en Adelaar als 
een Albatros voorbij: dat belooft weinig goeds. 

Wiggelende sterren, naderend onheil: februari zal, gelijk januari, dit jaar zacht 
zijn, en wij, sussend in een milde winterslaap; worden we, weer door het weer 
alweer op het verkeerde been gezet? 

De grootste werkloosheid ooit in Spanje en Italië, dalende -geld-koersen (o.a. 
Venezuela, Turkije), een tsunami van sluitende winkels, onrust in Arabië en 
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Oekraïne en het spoedig uiteenspatten van de Chinese zeepbel, de gevolgen zullen 
ons wreed en onverhoeds uit de slaap wekken; Utopia verder weg dan ooit. 

Ondanks het stijgende en hoog blijvende water zagen slechts weinigen de ramp 
van 1 februari aankomen; of anders: iedereen zag, kón het zien, maar 
veronachtzaamt het voorteken: 31 januari begon, zoals vandaag 31 januari begint. 
Reeds in de avond braken de eerste dijken door! 

Doorbrekend daglicht is nog steeds geen garantie voor een goede afloop! 

Aldus schreef ome Willem. 

 

Maandag 3 februari 2014 

De weektaak. 

Hoe gaat de tijd weer verder, hoe drijft de week ze voort? Zaterdag, zaterdag 
haalde ik het voertuig reeds, de Daf "CX" waarmee ik vanmorgen vertrok, 
wederom de "wijde" wereld in, nauw begrensd door "rij"-tijd; hoe laat was het? 
Drie, vier uur? 

Donker, in ieder geval nog nacht, licht vriezend. Op de sloot langs de weg, opweg 
naar het Dafje toe, lag reeds een laagje ijs; de dunne schil spiegelde er zich vanuit 
hoge sferen in; ze was er weer, de maan, en zo, zó vertrok ik, eerst richting 
Arnhem, Nijmegen, dan door; Venlo. 

Ze moest er zijn, de kleine dwerg, maar zou ik haar nog zien? Zichtbaar, vanaf 
een uur of vijf, laag aan de oosthemel, maar deze nacht niet; ondanks de wolkloze 
lucht bleek het net te nevelig; de kleine, naamloze, komeet; deze nacht schoof ze 
onzichtbaar aan mijn oog voorbij; tot april, mei misschien, zal ik haar volgen, 
kúnnen volgen; daarna niet meer; verdwijnt ze, aan elk oog onttrokken, weg, ver 
weg opweg naar niemand. Inmiddels was ik Euskirchen alweer voorbij, denderde 
door, en net voor Koblenz, bij Brohltal, pauzeerde ik een wijle, overdacht de 
absurde situatie waarin de mens verkeert. 

Is 't niet vreemd en eigenaardig? Want terwijl kennis afneemt, neemt wetenschap 
en techniek evenredig toe; wist elk van mijn collega's waar, en vooral, hoe zij of 
hij ergens heen ging; voortschrijding der techniek maakte, dat de meesten 
nauwelijks meer weten waar ze zich bevinden. Techniek is dus niet gebaseerd op 
toename van kennis, maar een cultuurloze neerslag met betrekking en relatie tot 
de omgeving en verre, verre van neutraal. Na een uur verliet ik Brohltal, snelde 
voort, de "61" af, en na de Hockenheimer Ring een tijdlang richting Bazel; winter, 
kale bomen, maar nergens sneeuw, zelfs niet een restje; we beleven een 
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eigenaardige winter; Offenburg naderde, alwaar ik linksaf het Zwarte Woud in 
reed. 

Maakt de navigatie het onverstand in 's mensen brein gereed, techniek is verre van 
neutraal, ja, ze boezemt onheil, in haar de Wil tot Macht; sinds enkele jaren 
worden we overal gevolgd, gescand, gepiept, geflitst, bekeken; louter gevolg van 
wetenschap en techniek en deze occulte relatie drijft naar een afgrijselijk doel; dat 
is: de volstrekte beheersing der dingen en daartoe wordt alles geobjectiveerd en 
genivelleerd en het onherroepelijke gevolg hiervan is het verval van normen en 
waarden; een techniek die egaliseert tot massageest.  

De nog levende Sovjetsbonzen en Stasi-majoors onder ons likken aan hun vingers 
als ze onze moderne tijden, met al haar "mogelijkheden" aanschouwen. 

Schuilen, schuilen wilde ik, kon ik, in het Zwarte Woud, tussen de hoge bomen, 
de groene weiden in ogenschouw, maar aan het technisch oog kan ik me niet, 
nooit meer, onttrekken: Haslach, Hausach, een tijdlang langs de Kinzig, maar dan, 
plots, klimmen, omhoog en waar ik de eerste resten zag, witte resten van 
oudgevallen sneeuw, en niet lang daarna denderde ik over de snelweg naar 
Singen, wederom links af, de Bundesstrasse langs Überlingen en Meersburg, ja, 
langs de Bodensee af onder doorbrekend nevelig zonlicht; in Friedrichshafen even 
tanken bij een Shell en achter de kassa een enorme Duitser met een imposante 
Mercedespenz.  

Daarna verder, nog net een klein uurtje en spoedig kwam ik borden Bregenz tegen, 
het enige Oostenrijkse stadje aan de Bodensee en voor 1800 vanuit het noorden 
nauwelijks bereikbaar: schitterend was het vergezicht over het meer, de 
achtergelegen, in nevelen gehulde Zwitserse bergen, het techniekloze spiegellicht 
van de enorme watervlakte. 

Nog was de avond niet gevallen toen ik stilstond langs de Zwitserse grens, langs 
de Rijn, in Hohenhems; even wandelen, het was niet koud en alleen op hoge 
bergen witsneeuw te zien. 

Dan naar binnen, daar, aldaar, waar 't altijd goed toeven is: Hirsch, vermoedelijk 
eentje aus dem Felde, ik liet het me smaken. 

Wat dan? Ben ik maf? Een waanzinnige? Een idioot? De maskarade van het 
rondom alom ineenstortende wordt geraffineerd gespeeld, gedanst; en 
ondertussen snurk ik temidden van meerdere wegreuzen; wachtend op de dag van 
morgen, verder voort, steeds verder weer de week weer in. 

Zoals elke week voor mij een weektaak heeft. 

Aldus schreef ome Willem. 
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Dinsdag 4 februari 2014 

Die Mutti 

Wat was ze oud geworden, en toch, ze was nauwelijks veranderd; een jaar geleden 
bezocht ik het etablissement ook al even, net voor Klaussen, en vandaag zat ze in 
haar eentje de krant te lezen toen ik binnenliep; haar vuurrode wangen, ze had 
altijd al rode wangen. Dun, nog niet helemaal grijs haar, oplettende ogen; ze 
glimlachte toen ze van de krant opkeek en mij zag. 

Vorarlberg en Tirol had ik reeds achter me gelaten: ik had er weinig van gezien 
dan slechts hier en daar wat contouren; ik verwonderde me over zo weinig 
sneeuw; na Telfs brak het daglicht door en ik blikte naar de richting van de 
Brenner: open lucht daar, dat zag er goed uit, al werd die open plek omringd door 
duistere wolken. 

Lange tijd ging het ook goed, tot boven aan toe, maar toen ik Italië binnenreed 
werd ik door een hevige sneeuwbui overvallen; zicht tot nauwelijks 200 meter; 
dat moest zo toch geen dag duren. 

Dat deed het ook niet, integendeel; even na Vipiteno was 't alweer over, in zoverre, 
dat de sneeuw als regen naar beneden kwam: en allengs werd ook dat steeds 
minder. 

Na Bressanone (Brixen) sloeg ik af, volgde de "oude" weg om even bij Rudy te 
stoppen voor de eerste cappuccino, het café ook dat ooit vol hing met talrijke 
foto's die chauffeurs meebrachten en door de eigenaar, Rudy, een plaats kregen 
aan de wand, oude foto's die, toen de dochter de zaak overnam, van de muur 
werden verwijderd. 

Even, vluchtig, een paar minuten, veel tijd had ik niet: Rudy sliep nog en ik 
wisselde met Mutti oude herinneringen uit terwijl ik mijn Cappuccino opdronk.  

Toen ging ik weer, snorde genoeglijk over de secundaire weg en genoot, helemaal 
toen ik op de hogergelegen snelweg een lange file zag staan, 8, 9 kilometer lang; 
bij Bolzano kwam ik even de snelweg op; het regende, bleef regenen, terwijl in 
de enorme brede vallei van de Adige tussen wederzijdse bergen in prachtige 
horizontale nevels dreven, honderd, honderdvijftig kilometer lang en in gedachten 
zag ik Goethe op zijn reis naar Italië langskomen; vanaf Trens (Trento) volgde ik 
weer de oude heerbaan, de route door zovelen vanuit het noorden, meestal op weg 
naar Rome, gebruikt en nu, vandaag bleek ik zowat de enige; vanaf mijn positie 
blikte ik zo nu en dan richting snelweg waar steevast een lang, langzaam 
voortbewegend lint van wegreuzen was te zien. 
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Het ging voorspoedig; en koud was het niet; ééntje bij Verona, ééntje bij Brescia 
en nog een laatste bij Bergamo, drie cliënten dus, kreeg ik er nog uit vandaag.  

En net op het moment dat ik een eenvoudige knaagschuur naderde, werd ik 
staande gehouden door plaatselijke agent die niet kon begrijpen dat onderaan mijn 
"tacho"-uitdraai ik gisteren 10 rij-uren had maar bij optelling van de uren hij niet 
verder dan negen kwam. Het kostte me ruim een half uur, maar toen had ik hem 
er eindelijk van kunnen overtuigen dan 4 + 3 + 2 + 1 toch echt tien was. 

De tijd gaat voort; "Mutti" in klaussen vertelde van 83 jaar, Rudy reeds 87; in 
Dalmine, nabij Bergamo, voor de zoveelste keer een nooit vervelend gerecht; 
spaghetti al alio e olio picante, en ook deze keer smaakt het uitstekend. 

En onderwijl, als andere disgenoten al etend naar de te hard aanstaande televisie 
kijken, smikkel ik van de slierten en denk terug aan toen; toen Mutti voor 't eerst, 
jaren geleden, mij dit gerecht voorschotelde. 

Aldus schreef Ome Willem 

 

 

 

 

Woensdag 5 februari 2014 

De spirellibocht 

Zelfs op gewone wegen komt het zelden voor, en áls het al voorkomt, vrijwel 
altijd in berggebied; in Zwitserland en Frankrijk ken ik twee spoorlijnen die het 
hebben. Maar wegen? Nee, danwel nauwelijks. 

Wie ergens, in of nabij Milaan moet wezen, doet er goed aan, zo mogelijk, er 
vroeg naar toe te rijden, vroeg, voordat het te vele verkeer er losbarst. Zo ook ik, 
in de vroege morgen; net even voor zessen verliet ik Dalmine en een half uurtje 
later stond ik in de buurt van de klant in Pallazola Milanese, niet als enige te 
wachten op het ogenblik dat het lossen zou beginnen. 

De hele nacht had het geregend en dat weer zou zich vrijwel de hele verdere dag 
voortzetten. Soms, een enkel moment, was het even droog, zoals om half negen, 
toen ik mijn eerste palletje kon lossen en ik verder mocht, op weg naar een tweede 
adres. Daar zou ik even voor moeten kachelen, mij eerst uit Milaan moeten weten 
te wurmen en langs een nogal sluiperige route wist ik de piedimontanga, de 
bijnaam van de snelweg die langs de voet van het Alpenmassief werd aangelegd 
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en als één van de oudste snelwegen van Europa bekend staat (anno 1933!), op 
weg richting Turijn, te bereiken, niet ver, want bij Novara verliet ik haar 
spoorslags, snorde een stuk over de SS, de superstrada naar Vercelli.  

Naast regen werd nu ook mist, soms wel erg dichte, mijn deel; het kan spoken op 
de vlakte van de Po, en het leek dan ook alsof witte onheilsgeesten er die dag de 
scepter zwaaiden over de sompige, kale velden; halverwege de morgen draaide ik 
de in nevelen gehulde snelweg naar Alessandria op en passeerde een door grijze 
mist gehulde Po terwijl mijn voorruit voortdurend geteisterd werd door 
regenwater.  

Voor voornoemde stad er af, dan de aloude weg op naar Asti; de mist verdween 
grotendeels, maar midden op de dag leek het wel avond; er moest boven mij wel 
een enorm dik pak wolken schuil gaan die het daglicht voor een groot deel 
verborg. 

Tussen Asti en Alessandria vond ik, net voor de middag, mijn tweede klant die ik 
er nog uit kreeg, waarna ik verder ging, over de SuperStrada 10, langs en door 
Asti en tot aan Villanova. Maar stelt u zich van het super der strada niet al te veel 
voor. Dankzij de naastgelegen snelweg is ze nagenoeg uitgestorven, weliswaar 
doorgaand, maar niet al te breed, meestal zonder lelijke vangrail, een weg, zo 
weggelopen uit de jaren zestig; alsof ik terug reed, terug in de tijd. 

Net over enen kwam ik aan te Nichelino, onder de rook van Torino, bij de derde 
klant; een tuincentrum, maar die bleek tot drie uur gesloten. Dat was me te gortig; 
ik draaide om en snorde naar de laatste losklant die daardoor natuurlijk voorlaatste 
werd, ook onder de rook van Turijn, die klant waar ik een tijdje terug naarstig naar 
op zoek was, maar nu natuurlijk meteen wist te vinden; Orbassano, en daar raakte 
ik vier paletten snel kwijt; toen weer terug en het was nog voor drieën dat ik er 
aankwam. Grappig, want het hek ging meteen open en ik achterwaarts naar 
binnen; half vier kon ik weer verder, leeg, op weg, door de stromende regen, naar 
een laadadres. 

Dat adres bevond zich enkele uren verder, ver weg aan de kust, en vanwege het 
slechte weer moest ik er een heel stuk voor omrijden; ik had de tunnel du Tende 
kunnen nemen, via Cuneo langs Limone. Daarvoor zou ik dan eerst exact mijn 
hoogte moeten weten, met gezakte luchtvering nergens hoger dan 3.90 meter, 
anders kom je daar niet onderdoor. Ook de onder normale omstandigheden goed 
te rijden weg Ceva-Imperia liet ik, met zoveel neerslag, wel uit m'n hoofd, dus 
besloot ik de voormalige Via Morte, de oude dodenweg, te nemen, genoemd 
omdat er, toen een groot deel van die snelweg uit twee- en soms driebaans, met in 
het midden een via suïcidale, bestond, nogal wat lui door roekeloos snorren er het 
leven achterlieten, de autostrada naar Savona te nemen. Niet helemaal, want even 
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reed ik Via Trinita de oude weg naar Mondovi op voor wat boodschappen, maar 
daarna rolde ik verder, na Ceva de hoogte in; waar regen weldra sneeuw werd, 
machtig veel sneeuw terwijl het zicht ernstig werd belemmerd. 

Overigens niet zo heel lang, een kilometer of vijftien, baggeren over twee sporen, 
met een lege truck geen sinecure en ik leek het enige, nog rijdend voertuig in de 
omgeving te zijn; was het het weer? Of dan toch de crisis? 

De weg naar Savona, en wie ze kent weet het; slingerend door de bergen, de 
"andere" weghelft soms niet, soms rechts te zien, draaien en tunnels; de sneeuw 
hield aan tot Millisimo, het hoogste punt en de grens met Ligurië; vanaf daar 
regen, stortregen, geen weg meer, maar een wildwaterbaan; hier had ik meer aan 
een sloep dan aan mijn fiets!  

Het te veel vallende water gebruikte de tunnels nu als afvoerbuis, een 
waterschuiver’) lag op de loer; de wolken leken eeuwig, rijk gevuld, want het 
water bleef maar komen. 

Dan, dan begint het, een twintig kilometer voor Savona, de enige die ik, althans 
op een snelweg, ken; volgens mij ook werkelijk dé enige, de spiraalbocht, een 
soort artistiek wereldwonder, iets, dat je alleen in Italië verwacht. Met een enorme 
lus voer ik, nu eens in letterlijke zin, naar beneden, steeds maar naar rechts 
draaiend en na enkele kilometers en honderden meters lager draaiend onder het 
hoger gelegen gedeelte door vanwaar ik net gekomen was: de enige 
snelwegspiraalbocht, ter wereld. Enkele kilometers later sloeg ik rechts af; nog 
een goed uur, zoevend door donker, plensregen en vele tunnels. 

Rond achten kwam ik aan te Bordighera, niet ver van 't laadadres waarvoor ik toch 
luttele kilometers omreed, parkeerde de truck en constateerde dat de wolken leeg 
waren; het regende niet meer. Sterker nog; vanachter een laatste flard verscheen, 
tussen verre spiraalnevels door, een bijna halve maan; de lucht klaarde! 

In de buurt een Locanda; ik slenterde binnen en vond, dat het tijd was voor een 
maaltijd. 

Op de lijst stonden typisch Italiaanse gerechten, spaghetti, tagliatelle, lasagne en 
anderen. Dit keer nam ik spirelli, een spiraalgevormde spaghettisoort. 

Wellicht dat de ontwerper van de autostrada destijds hierdoor op een idee werd 
gebracht. 

Aldus schreef ome Willem. 

') Aquaplanning of zo. Maar ik haat on-Nederlandse woorden! En dan het tweede 
deel, zeg! 
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Routekaartje, ca 1200 liter brandstof, 2900 kilometers       3 – 7 februari. 

 

 


