

ECHO'S UIT HET VERLEDEN

wat gezien wordt, opent de poort naar vrijheid



JAN VELSEN

Uitgeverij:

Velsen & Partner B.V.
Vliegeniersweg 65
2171 PD Sassenheim

Auteur:

Jan Velsen

Eerdere publicaties:

Familieopstellingen - Nieuwe inzichten en praktische toepassingen

© 2025 Velsen & Partner B.V., Sassenheim – ISBN: 9789465017518

Organisatieopstellingen - Nieuwe inzichten en praktische toepassingen

© 2025 Velsen & Partner B.V., Sassenheim – ISBN: 9789465126104

Leven zonder masker - Familieopstellingen Nieuwe Stijl

© 2020 Velsen & Partner B.V., Sassenheim – ISBN: 9789464800982

3-D Systemisch werk - Handboek voor begeleiders van opstellingen

© 2011 Velsen & Partner B.V., Sassenheim – ISBN: 978-90-817199-1-9

Constelaciones Familiares - Según Bert Hellinger

© 2011 Velsen & Partner B.V., Sassenheim – ISBN: 9789464801040

Coverfoto:

Op 2 maart 1943 vertrekt het eerste van negentien transporten vanuit kamp Westerbork met onbekende bestemming. “*Richting het oosten*”, zegt een soldaat. Fotograaf: Rudolf Breslauer. Bron: Wikimedia Commons. Rechten: Publiek domein.

Afbeeldingen:

De illustraties zijn AI-gegenereerd op basis van historische context en literaire scènes. Ze zijn bedoeld als beeldvorming niet als exacte reconstructies.

Auteursrechten en disclaimer:

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of anderszins, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van Velsen & Partner B.V.

De auteur aanvaardt geen enkele verantwoordelijkheid en/of aansprakelijkheid voor eventuele emotionele of psychologische effecten die het lezen van dit boek op individuen kan hebben. Personen met serieuze klachten wordt aangeraden een arts te raadplegen.

ISBN: 9789465203744

INHOUD

VOORWOORD	5
INLEIDING	6
1. VRIJHEID – DE PRIJS VAN VERZET	16
Het raam dat wacht	22
De kamer onder het dak	24
De smokkelroute	26
In de armen van Rachel	28
Tussen schaduw en belofte	30
2. EEN NETWERK VAN MOED	32
De nacht waarin alles telt	34
De reis naar het licht	36
Waar het lachen terugkeert	40
De stilte voor het vertrek	42
Verhalen voor de vrijheid	44
Zaadjes van hoop	48
Wanneer de dagen korter worden	50
Als alles stilvalt	52
Tussen adem en ontdekking	54
Niet breken	58
Samen, tot het einde	60
Een fort van stro en sterren	62
3. HET VERRAAD	64
Het moment dat alles breekt	66
Wij blijven samen	68
Wat we nog hebben	70
Zolang we samen zijn	72
Niet loslaten	74
We zullen elkaar nooit verliezen	76
Stolperstein Selina Wolf-Spanjaard	79

4. WESTERBORK	82
Wat blijft	84
Wat blijft als alles verdwijnt	86
Een handvol zonnebloempitten	88
Zolang we elkaar blijven zien	90
Wat zou je nog willen zeggen	92
We dragen elkaar	94
Eerst vandaag overleven	96
De klank van hoop	98
Sterker dan angst	100
Werkdag in de schaduw	102
Wat er ook gebeurt	104
Zolang we elkaar vasthouden	106
Haar stem leeft in mij	108
 5. DE LAATSTE REIS	 112
Onze handen vinden elkaar	115
Het stoeltje bij de haard	116
Een liedje dat niemand anders kent	118
De foto's op tafel	120
Haar hand in de mijne	122
De stilte in de wagon	124
Tot we uitstappen	126
Mist op het spoor	128
Stilte vanbinnen	130
De zilverwinkel	132
Het plan van David	134
De sprong	136
Na de sprong	138
Brood in het donker	140
 6. PAPA WAAR BEN JE?	 142
De schaduw aan het raam	144
Het gebed	146
De kaart van Rivka	154
Esther telt	156
Het witte keukenschort	158
De droom van Naomi	160
Fruma	162
Tamar en de kruik	164
Malka speelt muziek	170

7. DE DEUREN GAAN OPEN	172
Het ontvangstplein	174
Wat ik heb geef ik niet	176
In tegenovergestelde richtingen	178
De ‘Schlauch’	180
Samen voorbij alles	182
Stolperstein Izak Wolf	185
Als jij dit leest	188
Wat veel mensen deden	190
Getuigenissen van verzet	192
 8. DE OPSTAND – Sobibór, 14 oktober 1943	 194
De uitbraak	196
De nasleep	198
Reflectie	199
Wat zouden wij doen?	200
 9. WAT NIET GEZIEN WORDT, BLIJFT TREKKEN	 202
Transportkaarten Isaïc en Rachel Bonewit-Grootkerk	207
Digitale Stolpersteine bewoners Plantage Parklaan 9	215
In memoriam	216
 10. VRIJHEID – MAAR GEEN RUST	 218
Kinderen van de oorlog – de tweede generatie	222
De kleinkinderen van de oorlog – de derde generatie	224
Jongeren van nu – de vierde generatie	226
De stille erfenis	228
Kracht en veerkracht	230
Wetenschap en gevoel	232
Familieopstellingen	234
 Bijlage 1: Aktion Reinhard en Kamp Sobibór	 235
Bijlage 2: Tijdlijn Tweede Wereldoorlog	248
Bijlage 3: QR-codes	251
 Begrippenlijst	 260
Verantwoording	268
Bronnen, literatuur en video’s	269

VOORWOORD



Prof. dr. Franz Ruppert

Het verleden laat zich niet wegdrukken. Het leeft voort in lichamen, in woorden die niet uitgesproken worden, in stiltes die generaties lang blijven hangen. In *Echo's uit het verleden* brengt Jan Velsen dit onzichtbare landschap in beeld. Zijn werk is geen puur historische reconstructie, maar een ontmoeting met datgene wat niet wordt gezien en wat juist daarom blijft trekken.

Jan Velsen heeft de mogelijkheden van transgenerationeel trauma op indrukwekkende en tegelijk begrijpelijke wijze verduidelijkt. Wie dit boek leest, wordt geraakt door twee lagen: de feitelijke geschiedenis van onmenselijk geweld en de stille nalatenschap die in families voortleeft. Dit is niet alleen het verhaal van hen die werden weggevoerd, maar ook van hen die achterbleven en van de kinderen en kleinkinderen die de echo's dragen.

Als psychotraumatoloog zie ik in dit werk de herkenbare sporen van onverwerkt trauma: de overlevingsstrategieën, de overname van gevoelens die niet van ons zijn en het verlangen om opnieuw verbonden te raken met wat verloren is gegaan. Jan beschrijft dit met precisie, empathie en een scherp oog voor de menselijke ziel.

Echo's uit het verleden is een oproep om te kijken, ook wanneer dat pijn doet. Want wat gezien wordt, hoeft niet langer te trekken.

Prof. dr. Franz Ruppert
München, 2025

INLEIDING

Al sinds de middeleeuwen worden Joden gestigmatiseerd, uitgesloten en vervolgd — niet om wat zij deden, maar om wie zij waren. Die vijandige houding werd eeuwenlang gebruikt om angst, haat en schuld af te wentelen. Telkens wanneer Europa werd getroffen door maatschappelijke onrust, stonden Joden opnieuw in het vizier — als zondebok, als buitenstaander. Juist daarom zijn de verhalen in dit boek onverminderd actueel.

In Europa mochten Joden wel bestaan, maar werden zij uitgesloten van volwaardige deelname aan de samenleving. Ze mochten geen land bezitten, geen ambachten uitvoeren en geen lid worden van gilden.

Omdat christenen volgens kerkelijke wetten geen rente mochten vragen, ontstond er een grote afhankelijkheid van Joodse geldschietters, die wél rente mochten rekenen. Dit maakte hen onmisbaar in de economie, maar voedde ook jaloezie en wrok.

In de 19e eeuw ging het vijandige denken over Joden een andere richting op. Europese intellectuelen, nationalist en pseudowetenschappers zoals Arthur de Gobineau, Houston Stewart Chamberlain en Alfred Rosenberg deelden de mensheid in zogenaamd hogere en lagere rassen in.

Volgens deze pseudowetenschap was Joods bloed moreel en fysiek verdorven: zwak, laf, manipulatief, sluw en gevaarlijk. Joden zouden, volgens hen, niet te hervormen zijn: onverbeterlijk anders.

DE HOLOCAUST

Adolf Hitler¹⁾ verliest op jonge leeftijd meerdere broers en zussen. Zijn vader is streng en afstandelijk, zijn moeder ernstig ziek. Hij houdt zielsveel van haar, maar kan haar niet redden.

Na haar dood verliest hij niet alleen zijn thuis, maar ook zijn dromen en hoop. Hij mislukt als kunstenaar in Wenen, leeft in armoede en vindt geen werk of erkenning. In deze jaren hoort hij steeds vaker antisemitische, nationalistische en antisocialistische ideeën.

Langzaam nestelt het beeld zich in zijn hoofd dat Joden, communisten en socialisten een bedreiging zouden zijn voor de samenleving.



Adolf Hitler tijdens de Eerste Wereldoorlog.

In 1914, bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog, meldt Hitler zich vrijwillig aan voor het Beierse leger. Aan het front in België en Frankrijk ervaart hij de kameraadschap, de discipline en de roes van strijd. Hij wordt gewond en ontvangt onderscheidingen, waaronder het IJzeren Kruis.

In 1918, wanneer Duitsland capituleert, ervaart Hitler dit als een persoonlijke vernedering. De nederlaag voelt als verraad van binnenuit. Hij weet die emotie om te zetten in een ideologie. Hij sluit zich aan bij nationalistische kringen in München en ontdekt zijn talent als spreker. Hij wijst binnenlandse vijanden aan: marxisten, liberalen en vooral Joden²⁾.

In Adolf Hitler herkennen veel Duitsers hun eigen vernedering, verlies en verlangen naar trots. Zijn vuist wordt hun ruggengraat, zijn woorden hun woede. De verstriking wordt totaal: Hitler is Duitsland en Duitsland is Hitler. Kritiek voelt als verraad.

Zijn woorden zijn geen mening meer, maar collectieve identiteit. Hij spreekt de angst, schaamte en het onverwerkte trauma uit die velen voelen, maar niemand hardop durft te zeggen. Hij verschijnt waar pijn wordt genegeerd en rouw wordt vervangen door strijd. Hij belooft herstel, maar herhaalt het verleden.

Hitler ziet Joden niet als gelovigen, maar als een gevaarlijk ras. In zijn boek *Mein Kampf* beschrijft hij een wereld waarin strijd en vernietiging natuurlijke processen zijn. Joden vormen volgens hem een bedreiging voor de zuiverheid van het Duitse volk.

Hitler kan zijn moeder niet redden, maar besluit dat hij Duitsland zal 'redden' en 'zuiveren'. Zijn persoonlijke pijn, zijn mislukking en verlies projecteert hij op een bevolkingsgroep die al eeuwen verdacht wordt gemaakt. De mislukte kunstenaar wordt een soldaat zonder oorlog, een man met een missie.

In 1933 grijpt Hitler de macht. Hij schakelt snel de democratie uit en vestigt een dictatuur. Zijn ideeën worden wet. Joden verliezen hun rechten, hun werk, hun plaats in de samenleving. De vernietiging begint niet meteen, maar wordt geleidelijk voorbereid.

Op 1 september 1939 valt Duitsland Polen binnen; het begin van de Tweede Wereldoorlog³⁾. In bezet Polen richt Hitler het General-gouvernement in als opslagplek voor 'ongewensten'. Getto's worden opgericht.

Deportatie blijkt niet genoeg — er komt iets 'definitievers'.



Locatie van de Wannseeconferentie.

GEORGANISEERDE GENOCIDE

Op 20 januari 1942 komen vijftien nazileiders bijeen aan de Wannsee. Daar wordt niet besproken *óf*, maar *hoe* de massavernietiging van Joden moet plaatsvinden. In verhullende termen als 'evacuatie naar het Oosten' en 'bijzondere behandeling' wordt genocide (de Holocaust*) georganiseerd. Iedereen weet wat er wordt bedoeld. Niemand stelt vragen. Alleen: hoe?

Het antwoord is 'Aktion Reinhard': het plan om alle Joden in het General-gouvernement te vermoorden. In Sobibór⁴⁾, Treblinka en Bełżec ontstaan vernietigingskampen. Geen gevangenen, maar fabrieken van de dood.

Meer dan 1,7 miljoen mensen worden tussen 1942 en 1943 vermoord — volgens lijsten en tabellen. De moord begint niet met gaskamers, maar met bureaucratie, formulieren en mensen die zwijgen. Toch is er verzet. In Sobibór breekt op 14 oktober 1943 een opstand uit. Gevangenen plannen hun ontsnapping. Sommigen overleven en getuigen later van de gruwel.

HET 'WIJ TEGEN ZIJ' GEVOEL

Mensen voelen zich vaak het meest veilig bij hun eigen groep. Dat kan je familie zijn, je vrienden, je dorp of je land. Die groep noemen we 'wij'. Mensen die daar niet bij horen, noemen we vaak 'zij'.

Dat wij-en-zijgevoel kan fijn zijn, omdat het zorgt dat je bij elkaar hoort. Maar er zit ook een gevaar in: je kunt een verkeerd beeld krijgen van de mensen die niet bij jouw groep horen. Dan denk je misschien dat 'zij' minder waard zijn, of dat ze gevaarlijk zijn.

Soms schuiven mensen hun eigen angst of problemen op 'zij' af. Dat noemen we projecteren. Zo wordt de ander de schuld gegeven van dingen die eigenlijk ergens anders vandaan komen.

In de tijd van Hitler gebeurde dit ook. Hij en zijn volgelingen maakten van de Joden de 'zij-groep'. Ze gebruikten verhalen uit de kerk, nep-wetenschap, angst en propaganda om mensen tegen Joden op te zetten. Zo werden Joden steeds meer gezien als minderwaardig of zelfs gevaarlijk.

- De **Holocaust** was de systematische genocide van ongeveer zes miljoen Joden door nazi-Duitsland en zijn bondgenoten tijdens de Tweede Wereldoorlog, tussen 1941 en 1945. Ook andere groepen zoals Roma, gehandicapten, homoseksuelen en politieke tegenstanders werden vervolgd en vermoord.



Stolpersteine.

WAT NIET GEZIEN WORDT, BLIJFT TREKKEN

Jodenhaat is een hardnekkig patroon in de samenleving dat steeds van vorm verandert. Een patroon betekent hier: iets dat zich blijft herhalen, ook al ziet het er elke keer een beetje anders uit.

In de ene tijd komt het door religieuze ideeën, in een andere tijd door nep-wetenschap of door angstverhalen in de media. Maar de kern, het uitsluiten en beschuldigen van Joden, blijft hetzelfde.

Door te begrijpen dat dit een terugkerend patroon is, kun je het eerder herkennen en er iets tegen doen. Diep vanbinnen draait het vaak om één en hetzelfde: jaloezie. Niet om wat Joden doen, maar om het spiegelbeeld dat ze vormen: trouw aan zichzelf, zelfs als dat afwijkt van de meerderheid. Zolang we die jaloezie niet onder ogen zien, blijft de projectie bestaan. Is er een oplossing? Ja.

Vertel de verhalen in dit boek. Niet in cijfers. Maar in gezichten. Vertel het verhaal van Izak. Van Selina. Van Rachel. Niet om schuld door te geven, maar om verbondenheid te herstellen. Want wat niet gezien wordt, blijft trekken. Pas als het wordt gezien, kan het tot rust komen. En alleen wie doorvertelt, helpt te voorkomen dat de geschiedenis zich herhaalt.

Op 5 maart 1943 arriveert een trein uit Westerbork⁵⁾ in Sobibór. Aan boord: 1.105 mensen. Binnen twee uur zijn ze vrijwel allemaal vermoord. Onder hen: Izak Wolf. Zijn vrouw Selina sterft tien dagen eerder in Westerbork aan onbehandelde diabetes⁶⁾.

In totaal vertrekken negentien transporten naar Sobibór: 34.313 mensen. Slechts achttien overleven. Dit boek geeft hen hun stemmen terug. Geen cijfers, maar mensen. Geen statistieken, maar verhalen van moed, verlies en menselijkheid.

De literaire scènes in dit boek zijn gebaseerd op archieven, getuigenissen⁷⁾ en historisch onderzoek. Sommige namen zijn aangepast, maar de gebeurtenissen zijn echt. Misschien is het precies zo gegaan.

De verhalen beginnen bij Louis Bonewit, een twintigjarige verzetsstrijder uit Amsterdam. Zijn motto: *“Vrijheid, al kost het mij mijn leven.”* Hij wordt verraden, opgepakt en gedeporteerd.

Jan Velsen
Sassenheim 2025



Op 2 maart 1943 vertrekt het eerste van negentien transporten vanuit het doorgangskamp Westerbork met onbekende bestemming. *"Richting het oosten"*, zegt een soldaat.

VEEL GESTELDE VRAGEN

1. **Waarom hadden de nazi's het op Joden gemunt?** Joden werden al eeuwenlang als zondebok gebruikt. Hitler zette dat systematisch in. In zijn haatprojectie vonden veel Duitsers hun eigen pijn terug: vernedering, verlies, trots. De Joden moesten daarvoor boeten.
2. **Waarom zij wel en de buurman niet?** Omdat de nazi's hun haat richtten op Joden en niet op anderen. De buurman viel buiten het vijandbeeld. Juist daardoor voelde het voor veel Joden extra onrechtvaardig en onbegrijpelijk.
3. **Wisten ze écht niet wat hen te wachten stond?** Nee. Er werd gelogen: "tijdelijk werk in het Oosten", "gezinnen blijven bij elkaar". De werkelijkheid was te onvoorstelbaar om te geloven.
4. **Waarom lieten Joden zich meevoeren?** Omdat verzet levensgevaarlijk was. Omdat er hoop was op een tijdelijk kamp. Omdat mensen hun kinderen niet alleen wilden laten.
5. **Waarom bleven mensen hoop houden?** Hoop was een manier om te overleven. Mensen hielden zich vast aan herinneringen, familie, geloof. Zonder hoop was de angst ondraaglijk.
6. **Waarom verzetten ze zich niet massaal?** Verzet betekende vaak de dood — ook voor familie. Veel mensen hoopten dat het zou meevallen. Ze wisten niet wat er écht ging gebeuren.
7. **Waarom deden de burens niets?** Veel mensen waren bang of geloofden de propaganda. Sommigen keken weg om zichzelf te beschermen.
8. **Waarom hielpen sommige mensen wél?** Omdat ze het onrecht niet konden aanzien. Sommigen namen enorme risico's om anderen te redden — uit overtuiging, geloof of medemenselijkheid. Niet iedereen zweeg of keek weg.
9. **Was vluchten dan geen optie?** Vluchten was gevaarlijk, duur of onmogelijk. Er waren steeds minder veilige plekken. Je had anderen nodig die je wilden verstoppen. Dat gebeurde zelden.
10. **Waarom moeten wij dit nog weten?** Omdat uitsluiting niet begint met geweld, maar met woorden. De verhalen in dit boek zijn echo's uit het verleden. Vertel de verhalen verder, opdat de geschiedenis zich niet herhaalt.



Louis Bonewit.

1. VRIJHEID – DE PRIJS VAN VERZET

Een oorlog begint zelden met bommen. Vaker begint het met woorden. Woorden die verdelen in ‘wij’ en ‘zij’. Die mensen tot probleem verklaren. Die beloven dat alles beter wordt — als er maar orde komt.

Na de Eerste Wereldoorlog is Duitsland vernederd. De economie ligt in puin, miljoenen zijn werkloos. Adolf Hitler stijgt op als leider van de Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij. Hij belooft herstel. Nationale trots. Een puur, sterker volk. En meer ruimte om te leven: Lebensraum⁹, noemt hij dat. In zijn ideologie is geen plaats voor Joden, Roma, gehandicapten, homoseksuelen of politieke tegenstanders.

Op 1 september 1939 valt Duitsland Polen binnen. De wereld kijkt even toe. Dan grijpt ze in. De Tweede Wereldoorlog is begonnen.

Nederland hoopt opnieuw neutraal te blijven, zoals in de Eerste Wereldoorlog. Maar dat lukt niet. Op 10 mei 1940 vallen Duitse troepen het land binnen. Op 14 mei bombarderen ze Rotterdam. De stad verandert in een vuurzee. Nederland capituleert. De koningin vlucht naar Engeland. De bezetting begint.

Vanaf dat moment verandert het straatbeeld. Duitse soldaten patrouilleren. Er komen avondklokken, razzia's, tekorten. Radio's worden verboden. Joodse winkels verdwijnen. Joden mogen niet meer naar het park, naar school, naar het zwembad. Steeds vaker hangen er borden: “Verboden voor Joden.”

Sommigen gehoorzamen. Velen kijken weg. Een paar kiezen voor verzet.

Louis Bonewit (20) zit in het verzet en woont op de Plantage Parklaan 9 in Amsterdam bij zijn ouders Isaäc en Rachel, die daar een pension hebben.

In de jaszak van Louis zit een vals stempel — bedoeld om Joden te redden van deportatie. Hij beweegt door de stad alsof elke stap gevaarlijk is. In een donker portiek wacht hij op een onbekende. Zijn instructie is vaag: “K. Meijer. Drukker. 22:30.”

Een man nadert. Hun blikken kruisen. De stempel wisselt stilletjes van hand. Dan klinkt er een stem uit het donker: **“Halt!”** Eén seconde. Eén fout. En alles kan eindigen. Maar verzet vraagt geen garanties. Alleen moed. En hoop.



Louis zit op een houten bank in de Hollandsche Schouwburg.

2490	14 JULI 1942 VIII/128/8
Bonewit, Louis	1. 15 JULI 1942
Fl. Parkl. 9 Amsterdam	
1.5.22, Amsterdam Ned. bediende ongehuwd	met - Ranc 23-3-93 van Brang
	202.

Transportkaart¹⁰⁾ naar Kamp Westerbork.

Vier soldaten stormen de steeg in. Louis draait zich razendsnel om, maar struikelt. Hij valt hard tegen de natte stenen. Binnen seconden wordt hij tegen de muur geslagen. Een knie drukt in zijn rug. Een geweer schuurt tegen zijn nek.

Zonder iets te vragen, trekken ze zijn jas open. Ze vinden de stempel. Die ene, die mensen kon redden. Nu is het bewijs.

“Fälscher”,¹¹⁾ sist een van de soldaten. Vervalser. Louis’ gezicht ligt tegen het natte plaveisel. De regen loopt langs zijn slapen naar beneden. Hij zegt niets. Er valt niets meer te zeggen.

DE HOLLANDSE SCHOUWBURG¹²⁾

Waar vroeger theaterklanken galmden, is nu alleen stilte. Louis zit op een harde houten bank, samen met tientallen anderen. De ruimte is koud. De lucht ruikt naar angst. Sommigen huilen zacht. Anderen fluisteren gebeden. Velen staren alleen maar.

Louis denkt aan de jonge moeder die naast hem zat. Aan haar dochter van drie. Aan de jongen voor wie hij ooit een geboortedatum vervalste. Zouden ze veilig zijn? Is het gelukt?

’s Nachts ligt hij op de stenen vloer. Zijn rug tegen de muur. Hij telt de stappen van de bewaker buiten: vier stappen... stilte... weer vier. Hij weet: dit is nog niet het einde. Alleen een tussenhalte. Van hieruit vertrekken de treinen. Richting Westerbork. En verder.

WESTERBORK

Modder is overal. In zijn schoenen. Onder zijn nagels. In zijn hoofd. Maar hier heerst orde. Regels. Lijsten.

Louis krijgt werk in de administratie. Zijn handschrift is net. Ze vertrouwen hem. Hij schrijft namen over — lijsten van mensen die op transport moeten. Naar het oosten.

Op een avond schuift een vrouw hem een briefje toe. Er staat maar één naam op: haar zoontje. De volgende ochtend schrijft Louis de lijst over. Hij aarzelt. Dan slaat hij één regel over. Het kind verdwijnt van het papier.

De vrouw zegt niets. Maar haar blik zegt alles.

Even later wordt de controle strenger. Een SS’er¹³⁾ ontdekt een fout. Louis wordt weggehaald. Geen kantoorbaan meer. Geen pen. Barak 58. Zware arbeid. Honger. En stilte.



Een groepje gevangenen speelt viool, hun gezichten leeg, hun bewegingen mechanisch.

Op een koude ochtend klinkt zijn naam. Kort, hard. Louis kijkt niet op. Hij weet wat het betekent: transport. Geen uitleg. Geen vragen. Geen verzet. Woorden helpen nu niet meer.

Op het perron staat een gesloten goederenwagon. Geen ramen. Alleen een schuifdeur, al halfopen. Binnen is het donker. De lucht benauwd. Mensen staan tegen elkaar aan gedrukt. Zuchten. Fluisteren. Kinderen huilen zacht, verstikt door armen die hen willen beschermen.

AUSCHWITZ¹⁴⁾

De deuren sluiten. Een klik. Iemand bidt. De trein schokt, kreunt en zet zich in beweging.

De aankomst voelt niet als aankomen. Een kapo¹⁵⁾ — een gevangene met macht — zwaait met een stok. Hij roept, dreigt. Er klinkt muziek. Schel, vals. Alsof iemand probeert te lachen terwijl alles sterft.

De lucht is zwaar. Hij ruikt naar vuur. Naar verbrand papier. Naar iets wat geen naam mag hebben.

Louis krijgt een nummer. Geen naam meer. Hij denkt aan zijn ouders. Aan de geur van zondagse koffie. Aan hun huis, de tuin, de oude jas van zijn vader. Niet aan hoop. Hoop past hier niet.

De dagen zijn grijs. De kou snijdt. Het werk is zwaar. En eindeloos. Op een ochtend wordt alles zwart. Louis valt. Niemand kijkt op. Niemand reikt een hand. Zijn lichaam wordt weggehaald. Zonder woorden.

AMSTERDAM – PLANTAGE PARKLAAN 9¹⁶⁾

De kamer is stil. Isaïc Bonewit loopt rond, alsof hij iets zoekt. Zijn hand raakt even de rug van een lege stoel. Elke ochtend opent hij de brievenbus. Leeg. Altijd leeg. Zijn vrouw Rachel zit bij het raam. Elke dag. Ze zegt niets. Alleen haar vingers bewegen, langzaam. Soms zenuwachtig. Soms alsof ze tellen.

Op een avond zegt ze zacht: *“Ze hebben weer kinderen uit de crèche gehaald. Ze zeggen: transport. Maar niemand ziet ze terug.”* Ze kijkt hem aan. Haar stem trilt. *“Een meisje had een rood lint in haar haar. Ze lachte nog. Ze wist het niet. Ze was nog kind.”*

Dan, stiller: *“Wat doet een kind zonder moeder?”*

Ze hapt naar adem. *“Hoeveel kinderen moet een mens verliezen... voordat hij zelf verdwijnt?”*



Isaac en Rachel Bonewit, hopen een glimp van Louis op te vangen.

HET RAAM DAT WACHT

De crèche aan de Plantage Middenlaan ligt stil in de ochtendmist. Miststralen hangen tussen de kale bomen, het licht is zacht en traag. Achter de ramen: schaduwen van kinderen. Kleine handen tegen glas. Verwonderde ogen. Beentjes die nog leren lopen. Hun stemmen zijn gedempt, maar levendig. Ze kennen nog geen angst. Alleen spel.

Rachel hoort de verhalen. Flarden. Namen. Codetaal. Van vrouwen die kinderen wegsmokkelen. Via de binnentuin, via het hek, via de rug van een verzetsvrouw in verpleegstersuniform. Er wordt gefluisterd over succes. En ook over verlies. Niet elk kind komt aan. Niet elk plan slaagt. Maar elke poging telt.

Ze denkt aan dat ene meisje. Met het rode lint. *“Ze lachte”,* zegt ze tegen Isaïc. *“Alsof de wereld nog bestond uit verhalen voor het slapengaan.”* Ze zei geen woord, maar haar ogen spraken. *“Zorg goed voor mijn pop Roos”,* had ze willen zeggen. *“Ik kom haar halen, als het weer licht is.”*

Isaïc zwijgt. Soms beven zijn handen onverwacht. Zijn ademhaling versnelt als hij de trap afgaat. Alsof elke trede iets draagt wat hij liever vergeet, maar nooit zal kunnen.

Op tafel liggen papieren. Kaarten. Lijsten. Namen. Geboortedata. Soms alleen een geboortedatum. Geen foto. Geen handschrift. Geen stem. Alleen een geboortemoment — en een stilte die ergens begon.

Dan klopt de buurvrouw. Geen jas. Geen woorden. Alleen een brief in haar hand. Geen poststempel. Geen afzender. Alleen hun naam.

Rachel opent hem met trillende vingers.

“Ik weet niet waar uw zoon is. Maar ik weet dat hij op een dag zijn naam met kracht heeft uitgesproken. Dat hij iets achterliet wat groter is dan angst. Hij koos ervoor om niet te zwijgen. Misschien is dat alles wat we nog hebben.”

Isaïc vouwt de brief op. Legt hem tussen de bladzijden van een dik boek. Geen altaar. Geen ceremonie. Alleen een teken. Dat iemand het wist.

Rachel fluistert: *“Zolang iemand het weet... leeft hij.”*



“Wat kunnen we doen Rachel?”, vraagt Isaïc.

DE KAMER ONDER HET DAK

Isaïc en Rachel zitten aan de keukentafel. Het kaarslicht beweegt op het ritme van hun adem. Buiten is het stil. Te stil. De stoel van Louis blijft leeg. Niemand zegt het hardop, maar beiden weten: hij komt niet meer thuis.

Toch blijft zijn naam in de kamer hangen. Niet als een schreeuw, maar als een richting. Zijn afwezigheid is geen einde, maar een begin.

“Wat kunnen we doen Rachel?”, vraagt Isaïc. Zijn stem klinkt vermoeid, maar er brandt iets in zijn ogen. “Kinderen verdwijnen. Elke dag. We kunnen niet alleen maar kijken.”

Rachel aarzelt niet. *“Dan maken we ruimte. Voor wie nog te redden is.”* Ze wijzen naar boven. De zolder. Laag plafond. Houten vloer. Kleine ramen.

Die avond beginnen ze: dozen weg, dekens klaar, stilte oefenen. Geen woorden, geen plannen. Alleen handelen. Omdat er geen tijd meer is.

DE CRÈCHE¹⁷⁾

Aan de Plantage Middenlaan¹⁸⁾ wachten kinderen. Zonder ouders. Zonder uitleg. Soms worden ze opgehaald – samen met hun moeder. Of alleen. Dan verdwijnen ze. Iedereen weet wat dat betekent. Niemand zegt het hardop.

Sieny Kattenburg¹⁹⁾ werkt daar. Ze is kinderleidster. Maar meer nog: ze is moedig. 's Avonds spreekt ze met ouders. *“Wilt u dat ik uw kind probeer te redden?”*

De antwoorden zijn fluisterzacht. *“Alsjeblieft.”* Soms is er geen tijd voor meer.

Samen met Isaïc en Rachel Bonewit, met Izak en Selina Wolf en anderen uit het verzet, vormt ze een geheime keten. Eén verkeerde stap en het is voorbij. Maar ze blijven gaan. Omdat één kind redden een wereld betekent.

In het huis van de Bonewits klinkt geen muziek. Maar er wordt geluisterd. Geademd. Geleefd.

Voor elk gered kind leeft ook de gedachte aan Louis voort. Niet als grafsteen. Maar als veilige plek.

Een kamer onder het dak.



Als de tram tussen de Schouwburg en de crèche stopt, komt Sieny in actie.

DE SMOKKELROUTE²⁰⁾

Elke ochtend begint met geluiden die misleiden: lachende kinderen, rammelende bekertjes, kinderstemmen in de crèche aan de Plantage Middenlaan. Maar onder dat geluid ligt een waarheid die niemand wil uitspreken. Deze kinderen wachten. Niet op hun ouders, maar op wat komen gaat. En dat is meestal een trein.

Sieny Kattenburg kent de route. Ze kent ook het gevaar. In de kinderwagen voor haar ligt een baby, gewikkeld in een zachte deken. Alleen het topje van een mutsje steekt uit. Het kind slaapt. Onwetend. Onschuldig. Sieny kijkt om zich heen, even maar. Dan pakt ze het handje vast. Warm. Levend.

Ze duwt de wagen richting de tram, die stopt bij de Hollandsche Schouwburg. Daar staan de bewakers. Hun blikken zijn kort, scherp.

Elk gebaar telt. Elk moment kan te veel zijn. Maar Sieny blijft kalm. Ze loopt zoals iedereen. Niet te snel, niet te langzaam. Geen oogcontact. Geen zweet op haar voorhoofd. Alleen één gedachte: doorgaan.

Dit is geen gewone wandeling. Dit is een reddingsactie. Tussen de mensen, tussen de trams, speelt zich iets af wat niemand mag zien.

Bij de Hortus Botanicus²¹⁾ vertraagt ze iets. Hier is het groen, rustig. Maar haar hart klopt snel. Ze luistert: geen gehuil, geen stemmen. Alles lijkt goed te gaan.

Dan de laatste meters. De Plantage Parklaan 9. Het huis van de Bonewits. Rachel wacht achter het gordijn. Eén tik op het raam, dan opent de deur. Binnen is het stil. Alleen de ademhaling van het kind, en die van Sieny — snel, hoog.

Ze overhandigt de baby. Rachel neemt het voorzichtig aan. Hun blikken kruisen. Geen woorden. Alleen weten.

Weer een kind gered. Eén naam minder op de lijst. Eén ziel minder op weg naar het onbekende.

Sieny sluit de deur achter zich. Buiten begint het spel opnieuw. Maar binnen, voor even, is er leven.

Hoop.



Vastberaden sluit ze de baby in haar armen.