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VOORWOORD 

 

Het verleden laat zich niet wegdrukken. Het 
leeft voort in lichamen, in woorden die niet 
uitgesproken worden, in stiltes die generaties 
lang blijven hangen. In Echo’s uit het verleden 
brengt Jan Velsen dit onzichtbare landschap 
in beeld. Zijn werk is geen puur historische 
reconstructie, maar een ontmoeting met 
datgene wat niet wordt gezien en wat juist 
daarom blijft trekken.                                                                .     

                            
                  

              Prof. dr. Franz Ruppert 
 

Jan Velsen heeft de mogelijkheden van transgenerationeel trauma op 

indrukwekkende en tegelijk begrijpelijke wijze verduidelijkt. Wie dit boek 

leest, wordt geraakt door twee lagen: de feitelijke geschiedenis van 

onmenselijk geweld en de stille nalatenschap die in families voortleeft. Dit 

is niet alleen het verhaal van hen die werden weggevoerd, maar ook van 

hen die achterbleven en van de kinderen en kleinkinderen die de echo’s 
dragen. 

Als psychotraumatoloog zie ik in dit werk de herkenbare sporen van 

onverwerkt trauma: de overlevingsstrategieën, de overname van 

gevoelens die niet van ons zijn en het verlangen om opnieuw verbonden 

te raken met wat verloren is gegaan. Jan beschrijft dit met precisie, 

empathie en een scherp oog voor de menselijke ziel. 

Echo’s uit het verleden is een oproep om te kijken, ook wanneer dat pijn 

doet. Want wat gezien wordt, hoeft niet langer te trekken. 

 

Prof. dr. Franz Ruppert 

München, 2025 
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INLEIDING 

 

Al sinds de middeleeuwen worden Joden gestigmatiseerd, uitgesloten en 
vervolgd — niet om wat zij deden, maar om wie zij waren. Die vijandige 
houding werd eeuwenlang gebruikt om angst, haat en schuld af te 
wentelen. Telkens wanneer Europa werd getroffen door maatschappelijke 
onrust, stonden Joden opnieuw in het vizier — als zondebok, als 
buitenstaander. Juist daarom zijn de verhalen in dit boek onverminderd 
actueel. 
 

In Europa mochten Joden wel bestaan, maar werden zij uitgesloten van 
volwaardige deelname aan de samenleving. Ze mochten geen land 
bezitten, geen ambachten uitvoeren en geen lid worden van gilden.  

Omdat christenen volgens kerkelijke wetten geen rente mochten vragen, 
ontstond er een grote afhankelijkheid van Joodse geldschieters, die wél 
rente mochten rekenen. Dit maakte hen onmisbaar in de economie, maar 
voedde ook jaloezie en wrok. 

In de 19e eeuw ging het vijandige denken over Joden een andere richting 
op. Europese intellectuelen, nationalisten en pseudowetenschappers zoals 
Arthur de Gobineau, Houston Stewart Chamberlain en Alfred Rosenberg 
deelden de mensheid in zogenaamd hogere en lagere rassen in.  

Volgens deze pseudowetenschap was Joods bloed moreel en fysiek 
verdorven: zwak, laf, manipulatief, sluw en gevaarlijk. Joden zouden, 
volgens hen, niet te hervormen zijn: onverbeterlijk anders.  
 

DE HOLOCAUST 

Adolf Hitler1) verliest op jonge leeftijd meerdere broers en zussen. Zijn 
vader is streng en afstandelijk, zijn moeder ernstig ziek. Hij houdt zielsveel 
van haar, maar kan haar niet redden.  

Na haar dood verliest hij niet alleen zijn thuis, maar ook zijn dromen en 
hoop. Hij mislukt als kunstenaar in Wenen, leeft in armoede en vindt geen 
werk of erkenning. In deze jaren hoort hij steeds vaker antisemitische, 
nationalistische en antisocialistische ideeën.  

Langzaam nestelt het beeld zich in zijn hoofd dat Joden, communisten en 
socialisten een bedreiging zouden zijn voor de samenleving.  
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In 1914, bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog, meldt Hitler zich 
vrijwillig aan voor het Beierse leger. Aan het front in België en Frankrijk 
ervaart hij de kameraadschap, de discipline en de roes van strijd. Hij wordt 
gewond en ontvangt onderscheidingen, waaronder het IJzeren Kruis.  

In 1918, wanneer Duitsland capituleert, ervaart Hitler dit als een persoonlijke 
vernedering. De nederlaag voelt als verraad van binnenuit. Hij weet die 
emotie om te zetten in een ideologie. Hij sluit zich aan bij nationalistische 
kringen in München en ontdekt zijn talent als spreker. Hij wijst 
binnenlandse vijanden aan: marxisten, liberalen en vooral Joden2). 

In Adolf Hitler herkennen veel Duitsers hun eigen vernedering, verlies en 
verlangen naar trots. Zijn vuist wordt hun ruggengraat, zijn woorden hun 
woede. De verstrikking wordt totaal: Hitler is Duitsland en Duitsland is 
Hitler. Kritiek voelt als verraad.  

Zijn woorden zijn geen mening meer, maar collectieve identiteit. Hij 
spreekt de angst, schaamte en het onverwerkte trauma uit die velen 
voelen, maar niemand hardop durft te zeggen. Hij verschijnt waar pijn 
wordt genegeerd en rouw wordt vervangen door strijd. Hij belooft 
herstel, maar herhaalt het verleden.  

Hitler ziet Joden niet als gelovigen, maar als een gevaarlijk ras. In zijn boek 
Mein Kampf beschrijft hij een wereld waarin strijd en vernietiging 
natuurlijke processen zijn. Joden vormen volgens hem een bedreiging 
voor de zuiverheid van het Duitse volk. 

Hitler kan zijn moeder niet redden, maar besluit dat hij Duitsland zal 
‘redden’ en ‘zuiveren’. Zijn persoonlijke pijn, zijn mislukking en verlies 
projecteert hij op een bevolkingsgroep die al eeuwen verdacht wordt 
gemaakt. De mislukte kunstenaar wordt een soldaat zonder oorlog, een 
man met een missie.  

In 1933 grijpt Hitler de macht. Hij schakelt snel de democratie uit en 
vestigt een dictatuur. Zijn ideeën worden wet. Joden verliezen hun 
rechten, hun werk, hun plaats in de samenleving. De vernietiging begint 
niet meteen, maar wordt geleidelijk voorbereid.  

Op 1 september 1939 valt Duitsland Polen binnen; het begin van de 
Tweede Wereldoorlog3). In bezet Polen richt Hitler het General-
gouvernement in als opslagplek voor ‘ongewensten’. Getto’s worden 
opgericht.  

Deportatie blijkt niet genoeg — er komt iets ‘definitievers’. 

 



9  

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 

 

Locatie van de Wannseeconferentie. 
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GEORGANISEERDE GENOCIDE 

Op 20 januari 1942 komen vijftien nazileiders bijeen aan de Wannsee. 
Daar wordt niet besproken óf, maar hoe de massavernietiging van Joden 
moet plaatsvinden. In verhullende termen als ‘evacuatie naar het Oosten‘ 
en ’bijzondere behandeling‘ wordt genocide (de Holocaust*) georganiseerd. 
Iedereen weet wat er wordt bedoeld. Niemand stelt vragen. Alleen: hoe? 

Het antwoord is ‘Aktion Reinhard’: het plan om alle Joden in het General-
gouvernement te vermoorden. In Sobibór4), Treblinka en Bełżec ontstaan 
vernietigingskampen. Geen gevangenissen, maar fabrieken van de dood.  

Meer dan 1,7 miljoen mensen worden tussen 1942 en 1943 vermoord — 
volgens lijsten en tabellen. De moord begint niet met gaskamers, maar met 
bureaucratie, formulieren en mensen die zwijgen. Toch is er verzet. In 
Sobibór breekt op 14 oktober 1943 een opstand uit. Gevangenen plannen 
hun ontsnapping. Sommigen overleven en getuigen later van de gruwel.             
 

HET 'WIJ TEGEN ZIJ' GEVOEL 

Mensen voelen zich vaak het meest veilig bij hun eigen groep. Dat kan je 
familie zijn, je vrienden, je dorp of je land. Die groep noemen we ’wij‘. 
Mensen die daar niet bij horen, noemen we vaak ’zij’.  

Dat wij-en-zijgevoel kan fijn zijn, omdat het zorgt dat je bij elkaar hoort. 
Maar er zit ook een gevaar in: je kunt een verkeerd beeld krijgen van de 
mensen die niet bij jouw groep horen. Dan denk je misschien dat ’zij‘ 
minder waard zijn, of dat ze gevaarlijk zijn. 

Soms schuiven mensen hun eigen angst of problemen op ’zij‘ af. Dat 
noemen we projecteren. Zo wordt de ander de schuld gegeven van dingen 
die eigenlijk ergens anders vandaan komen.  

In de tijd van Hitler gebeurde dit ook. Hij en zijn volgelingen maakten van 
de Joden de ’zij-groep‘. Ze gebruikten verhalen uit de kerk, nep-wetenschap, 
angst en propaganda om mensen tegen Joden op te zetten. Zo werden 
Joden steeds meer gezien als minderwaardig of zelfs gevaarlijk. 
 

 

 

• De Holocaust was de systematische genocide van ongeveer zes miljoen Joden door 
nazi-Duitsland en zijn bondgenoten tijdens de Tweede Wereldoorlog, tussen 1941 en 
1945. Ook andere groepen zoals Roma, gehandicapten, homoseksuelen en politieke 
tegenstanders werden vervolgd en vermoord. 
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WAT NIET GEZIEN WORDT, BLIJFT TREKKEN 

Jodenhaat is een hardnekkig patroon in de samenleving dat steeds van 
vorm verandert. Een patroon betekent hier: iets dat zich blijft herhalen, 
ook al ziet het er elke keer een beetje anders uit.  

In de ene tijd komt het door religieuze ideeën, in een andere tijd door 
nep-wetenschap of door angstverhalen in de media. Maar de kern, het 
uitsluiten en beschuldigen van Joden, blijft hetzelfde.  

Door te begrijpen dat dit een terugkerend patroon is, kun je het eerder 
herkennen en er iets tegen doen. Diep vanbinnen draait het vaak om één 
en hetzelfde: jaloezie. Niet om wat Joden doen, maar om het spiegelbeeld 
dat ze vormen: trouw aan zichzelf, zelfs als dat afwijkt van de meerderheid. 
Zolang we die jaloezie niet onder ogen zien, blijft de projectie bestaan.               
Is er een oplossing? Ja. 

Vertel de verhalen in dit boek. Niet in cijfers. Maar in gezichten. Vertel het 
verhaal van Izak. Van Selina. Van Rachel. Niet om schuld door te geven, 
maar om verbondenheid te herstellen. Want wat niet gezien wordt, blijft 
trekken. Pas als het wordt gezien, kan het tot rust komen. En alleen wie 
doorvertelt, helpt te voorkomen dat de geschiedenis zich herhaalt. 

Op 5 maart 1943 arriveert een trein uit Westerbork5) in Sobibór. Aan 
boord: 1.105 mensen. Binnen twee uur zijn ze vrijwel allemaal vermoord. 
Onder hen: Izak Wolf. Zijn vrouw Selina sterft tien dagen eerder in 
Westerbork aan onbehandelde diabetes6).  

In totaal vertrekken negentien transporten naar Sobibór: 34.313 mensen. 
Slechts achttien overleven. Dit boek geeft hen hun stemmen terug. Geen 
cijfers, maar mensen. Geen statistieken, maar verhalen van moed, verlies 
en menselijkheid.  

De literaire scènes in dit boek zijn gebaseerd op archieven, getuigenissen7)  
en historisch onderzoek. Sommige namen zijn aangepast, maar de 
gebeurtenissen zijn echt. Misschien is het precies zo gegaan.  

De verhalen beginnen bij Louis Bonewit, een twintigjarige verzetsstrijder 
uit Amsterdam. Zijn motto: “Vrijheid, al kost het mij mijn leven.” Hij wordt 
verraden, opgepakt en gedeporteerd. 

Jan Velsen 
Sassenheim 2025 
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Op 2 maart 1943 vertrekt het eerste van negentien transporten vanuit het doorgangskamp 
Westerbork met onbekende bestemming. “Richting het oosten”, zegt een soldaat. 
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VEEL GESTELDE VRAGEN 
 

1. Waarom hadden de nazi’s het op Joden gemunt? Joden werden al 
eeuwenlang als zondebok gebruikt. Hitler zette dat systematisch in. In 
zijn haatprojectie vonden veel Duitsers hun eigen pijn terug: 
vernedering, verlies, trots. De Joden moesten daarvoor boeten. 

2. Waarom zij wel en de buurman niet? Omdat de nazi’s hun haat 
richtten op Joden en niet op anderen. De buurman viel buiten het 
vijandbeeld. Juist daardoor voelde het voor veel Joden extra 
onrechtvaardig en onbegrijpelijk. 

3. Wisten ze écht niet wat hen te wachten stond? Nee. Er werd gelogen: 
“tijdelijk werk in het Oosten”, “gezinnen blijven bij elkaar”. De 
werkelijkheid was te onvoorstelbaar om te geloven. 

4. Waarom lieten Joden zich meevoeren? Omdat verzet levensgevaarlijk 
was. Omdat er hoop was op een tijdelijk kamp. Omdat mensen hun 
kinderen niet alleen wilden laten. 

5. Waarom bleven mensen hoop houden? Hoop was een manier om te 
overleven. Mensen hielden zich vast aan herinneringen, familie, 
geloof. Zonder hoop was de angst ondraaglijk. 

6. Waarom verzetten ze zich niet massaal? Verzet betekende vaak de 
dood — ook voor familie. Veel mensen hoopten dat het zou 
meevallen. Ze wisten niet wat er écht ging gebeuren. 

7. Waarom deden de buren niets? Veel mensen waren bang of 
geloofden de propaganda. Sommigen keken weg om zichzelf te 
beschermen. 

8. Waarom hielpen sommige mensen wél? Omdat ze het onrecht niet 
konden aanzien. Sommigen namen enorme risico’s om anderen te 
redden — uit overtuiging, geloof of medemenselijkheid. Niet iedereen 
zweeg of keek weg. 

9. Was vluchten dan geen optie? Vluchten was gevaarlijk, duur of 
onmogelijk. Er waren steeds minder veilige plekken. Je had anderen 
nodig die je wilden verstoppen. Dat gebeurde zelden. 

10. Waarom moeten wij dit nog weten? Omdat uitsluiting niet begint met 
geweld, maar met woorden. De verhalen in dit boek zijn echo’s uit 
het verleden. Vertel de verhalen verder, opdat de geschiedenis zich 
niet herhaalt. 
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1. VRIJHEID – DE PRIJS VAN VERZET 

 

Een oorlog begint zelden met bommen. Vaker begint het met woorden. 
Woorden die verdelen in ‘wij’ en ‘zij’. Die mensen tot probleem verklaren. 
Die beloven dat alles beter wordt — als er maar orde komt. 

Na de Eerste Wereldoorlog is Duitsland vernederd. De economie ligt in 
puin, miljoenen zijn werkloos. Adolf Hitler stijgt op als leider van de 
Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij. Hij belooft herstel. 
Nationale trots. Een puur, sterker volk. En meer ruimte om te leven: 
Lebensraum9), noemt hij dat. In zijn ideologie is geen plaats voor Joden, 
Roma, gehandicapten, homoseksuelen of politieke tegenstanders. 

Op 1 september 1939 valt Duitsland Polen binnen. De wereld kijkt even 
toe. Dan grijpt ze in. De Tweede Wereldoorlog is begonnen. 

Nederland hoopt opnieuw neutraal te blijven, zoals in de Eerste 
Wereldoorlog. Maar dat lukt niet. Op 10 mei 1940 vallen Duitse troepen 
het land binnen. Op 14 mei bombarderen ze Rotterdam. De stad 
verandert in een vuurzee. Nederland capituleert. De koningin vlucht naar 
Engeland. De bezetting begint. 

Vanaf dat moment verandert het straatbeeld. Duitse soldaten 
patrouilleren. Er komen avondklokken, razzia’s, tekorten. Radio’s worden 
verboden. Joodse winkels verdwijnen. Joden mogen niet meer naar het 
park, naar school, naar het zwembad. Steeds vaker hangen er borden: 
“Verboden voor Joden.” 

Sommigen gehoorzamen. Velen kijken weg. Een paar kiezen voor verzet. 

Louis Bonewit (20) zit in het verzet en woont op de Plantage Parklaan 9 in 
Amsterdam bij zijn ouders Isaäc en Rachel, die daar een pension hebben.  

In de jaszak van Louis zit een vals stempel — bedoeld om Joden te redden 
van deportatie. Hij beweegt door de stad alsof elke stap gevaarlijk is. In 
een donker portiek wacht hij op een onbekende. Zijn instructie is vaag: 
“K. Meijer. Drukker. 22:30.” 

Een man nadert. Hun blikken kruisen. De stempel wisselt stilletjes van 
hand. Dan klinkt er een stem uit het donker: “Halt!” Eén seconde. Eén 
fout. En alles kan eindigen. Maar verzet vraagt geen garanties. Alleen 
moed. En hoop. 
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Louis zit op een houten bank in de Hollandsche Schouwburg. 

 

 

 

Transportkaart10) naar Kamp Westerbork. 
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Vier soldaten stormen de steeg in. Louis draait zich razendsnel om, maar 
struikelt. Hij valt hard tegen de natte stenen. Binnen seconden wordt hij 
tegen de muur geslagen. Een knie drukt in zijn rug. Een geweer schuurt 
tegen zijn nek. 

Zonder iets te vragen, trekken ze zijn jas open. Ze vinden de stempel. Die 
ene, die mensen kon redden. Nu is het bewijs. 

“Fälscher”,11) sist een van de soldaten. Vervalser. Louis’ gezicht ligt tegen 
het natte plaveisel. De regen loopt langs zijn slapen naar beneden. Hij zegt 
niets. Er valt niets meer te zeggen. 
 

DE HOLLANDSE SCHOUWBURG12) 

Waar vroeger theaterklanken galmden, is nu alleen stilte. Louis zit op een 
harde houten bank, samen met tientallen anderen. De ruimte is koud. De 
lucht ruikt naar angst. Sommigen huilen zacht. Anderen fluisteren 
gebeden. Velen staren alleen maar. 

Louis denkt aan de jonge moeder die naast hem zat. Aan haar dochter van 
drie. Aan de jongen voor wie hij ooit een geboortedatum vervalste. 
Zouden ze veilig zijn? Is het gelukt? 

’s Nachts ligt hij op de stenen vloer. Zijn rug tegen de muur. Hij telt de 
stappen van de bewaker buiten: vier stappen… stilte… weer vier. 
Hij weet: dit is nog niet het einde. Alleen een tussenhalte. Van hieruit 
vertrekken de treinen. Richting Westerbork. En verder. 
 

WESTERBORK 

Modder is overal. In zijn schoenen. Onder zijn nagels. In zijn hoofd. 
Maar hier heerst orde. Regels. Lijsten. 

Louis krijgt werk in de administratie. Zijn handschrift is net. Ze vertrouwen 
hem. Hij schrijft namen over — lijsten van mensen die op transport 
moeten. Naar het oosten. 

Op een avond schuift een vrouw hem een briefje toe. Er staat maar één 
naam op: haar zoontje. De volgende ochtend schrijft Louis de lijst over. 
Hij aarzelt. Dan slaat hij één regel over. Het kind verdwijnt van het papier.  

De vrouw zegt niets. Maar haar blik zegt alles.  

Even later wordt de controle strenger. Een SS’er13) ontdekt een fout. Louis 
wordt weggehaald. Geen kantoorbaan meer. Geen pen. Barak 58. Zware 
arbeid. Honger. En stilte. 
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Een groepje gevangenen speelt viool, hun gezichten leeg, hun bewegingen mechanisch. 
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Op een koude ochtend klinkt zijn naam. Kort, hard. Louis kijkt niet op. Hij 
weet wat het betekent: transport. Geen uitleg. Geen vragen. Geen verzet. 
Woorden helpen nu niet meer. 

Op het perron staat een gesloten goederenwagon. Geen ramen. Alleen 
een schuifdeur, al halfopen. Binnen is het donker. De lucht benauwd. 
Mensen staan tegen elkaar aan gedrukt. Zuchten. Fluisteren. Kinderen 
huilen zacht, verstikt door armen die hen willen beschermen. 
 

AUSCHWITZ14) 

De deuren sluiten. Een klik. Iemand bidt. De trein schokt, kreunt en zet 
zich in beweging. 

De aankomst voelt niet als aankomen. Een kapo15) — een gevangene met 
macht — zwaait met een stok. Hij roept, dreigt. Er klinkt muziek. Schel, vals. 
Alsof iemand probeert te lachen terwijl alles sterft. 

De lucht is zwaar. Hij ruikt naar vuur. Naar verbrand papier. Naar iets wat 
geen naam mag hebben. 

Louis krijgt een nummer. Geen naam meer. Hij denkt aan zijn ouders. Aan 
de geur van zondagse koffie. Aan hun huis, de tuin, de oude jas van zijn 
vader. Niet aan hoop. Hoop past hier niet. 

De dagen zijn grijs. De kou snijdt. Het werk is zwaar. En eindeloos. Op een 
ochtend wordt alles zwart. Louis valt. Niemand kijkt op. Niemand reikt 
een hand. Zijn lichaam wordt weggehaald. Zonder woorden. 
 

AMSTERDAM – PLANTAGE PARKLAAN 916) 

De kamer is stil. Isaäc Bonewit loopt rond, alsof hij iets zoekt. Zijn hand 
raakt even de rug van een lege stoel. Elke ochtend opent hij de 
brievenbus. Leeg. Altijd leeg. Zijn vrouw Rachel zit bij het raam. Elke dag. 
Ze zegt niets. Alleen haar vingers bewegen, langzaam. Soms zenuwachtig. 
Soms alsof ze tellen. 

Op een avond zegt ze zacht: “Ze hebben weer kinderen uit de crèche 
gehaald. Ze zeggen: transport. Maar niemand ziet ze terug.” Ze kijkt hem 
aan. Haar stem trilt. “Een meisje had een rood lint in haar haar. Ze lachte 
nog. Ze wist het niet. Ze was nog kind.”  

Dan, stiller: “Wat doet een kind zonder moeder?” 

Ze hapt naar adem. “Hoeveel kinderen moet een mens verliezen… voordat 
hij zelf verdwijnt?” 
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Isaac en Rachel Bonewit, hopen een glimp van Louis op te vangen. 
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HET RAAM DAT WACHT 

De crèche aan de Plantage Middenlaan ligt stil in de ochtendmist. 
Miststralen hangen tussen de kale bomen, het licht is zacht en traag. 
Achter de ramen: schaduwen van kinderen. Kleine handen tegen glas. 
Verwonderde ogen. Beentjes die nog leren lopen. Hun stemmen zijn 
gedempt, maar levendig. Ze kennen nog geen angst. Alleen spel. 

Rachel hoort de verhalen. Flarden. Namen. Codetaal. Van vrouwen die 
kinderen wegsmokkelen. Via de binnentuin, via het hek, via de rug van 
een verzetsvrouw in verpleegstersuniform. Er wordt gefluisterd over 
succes. En ook over verlies. Niet elk kind komt aan. Niet elk plan slaagt. 
Maar elke poging telt. 

Ze denkt aan dat ene meisje. Met het rode lint. “Ze lachte”, zegt ze tegen 
Isaäc. “Alsof de wereld nog bestond uit verhalen voor het slapengaan.”   
Ze zei geen woord, maar haar ogen spraken. “Zorg goed voor mijn pop 

Roos”, had ze willen zeggen. “Ik kom haar halen, als het weer licht is.” 

Isaäc zwijgt. Soms beven zijn handen onverwacht. Zijn ademhaling 
versnelt als hij de trap afgaat. Alsof elke trede iets draagt wat hij liever 
vergeet, maar nooit zal kunnen. 

Op tafel liggen papieren. Kaarten. Lijsten. Namen. Geboortedata. Soms 
alleen een geboortedatum. Geen foto. Geen handschrift. Geen stem. 
Alleen een geboortemoment — en een stilte die ergens begon. 

Dan klopt de buurvrouw. Geen jas. Geen woorden. Alleen een brief in 
haar hand. Geen poststempel. Geen afzender. Alleen hun naam. 

Rachel opent hem met trillende vingers. 

“Ik weet niet waar uw zoon is. Maar ik weet dat hij op een dag zijn naam 
met kracht heeft uitgesproken. Dat hij iets achterliet wat groter is dan 

angst. Hij koos ervoor om niet te zwijgen. Misschien is dat alles wat we 

nog hebben.” 

Isaäc vouwt de brief op. Legt hem tussen de bladzijden van een dik boek. 
Geen altaar. Geen ceremonie. Alleen een teken. Dat iemand het wist. 

Rachel fluistert: “Zolang iemand het weet… leeft hij.” 
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“Wat kunnen we doen Rachel?”, vraagt Isaäc.
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DE KAMER ONDER HET DAK 

Isaäc en Rachel zitten aan de keukentafel. Het kaarslicht beweegt op het 
ritme van hun adem. Buiten is het stil. Te stil. De stoel van Louis blijft leeg. 
Niemand zegt het hardop, maar beiden weten: hij komt niet meer thuis. 

Toch blijft zijn naam in de kamer hangen. Niet als een schreeuw, maar als 
een richting. Zijn afwezigheid is geen einde, maar een begin. 

“Wat kunnen we doen Rachel?”, vraagt Isaäc. Zijn stem klinkt vermoeid, 
maar er brandt iets in zijn ogen. “Kinderen verdwijnen. Elke dag. We 
kunnen niet alleen maar kijken.” 

Rachel aarzelt niet. “Dan maken we ruimte. Voor wie nog te redden is.” 
Ze wijzen naar boven. De zolder. Laag plafond. Houten vloer. Kleine 
ramen. 

Die avond beginnen ze: dozen weg, dekens klaar, stilte oefenen. Geen 
woorden, geen plannen. Alleen handelen. Omdat er geen tijd meer is. 
 

DE CRÈCHE17) 

Aan de Plantage Middenlaan18) wachten kinderen. Zonder ouders. Zonder 
uitleg. Soms worden ze opgehaald – samen met hun moeder. Of alleen. 
Dan verdwijnen ze. Iedereen weet wat dat betekent. Niemand zegt het 
hardop. 

Sieny Kattenburg19) werkt daar. Ze is kinderleidster. Maar meer nog: ze is 
moedig. ’s Avonds spreekt ze met ouders. “Wilt u dat ik uw kind probeer 
te redden?”  

De antwoorden zijn fluisterzacht. “Alsjeblieft.” Soms is er geen tijd voor 
meer. 

Samen met Isaäc en Rachel Bonewit, met Izak en Selina Wolf en anderen 
uit het verzet, vormt ze een geheime keten. Eén verkeerde stap en het is 
voorbij. Maar ze blijven gaan. Omdat één kind redden een wereld  
betekent. 

In het huis van de Bonewits klinkt geen muziek. Maar er wordt geluisterd. 
Geademd. Geleefd.  

Voor elk gered kind leeft ook de gedachte aan Louis voort. Niet als 
grafsteen. Maar als veilige plek.  

Een kamer onder het dak. 



25  

 

 

Als de tram tussen de Schouwburg en de crèche stopt, komt Sieny in actie. 
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DE SMOKKELROUTE20) 

Elke ochtend begint met geluiden die misleiden: lachende kinderen, 
rammelende bekertjes, kinderstemmen in de crèche aan de Plantage 
Middenlaan. Maar onder dat geluid ligt een waarheid die niemand wil 
uitspreken. Deze kinderen wachten. Niet op hun ouders, maar op wat 
komen gaat. En dat is meestal een trein. 

Sieny Kattenburg kent de route. Ze kent ook het gevaar. In de 
kinderwagen voor haar ligt een baby, gewikkeld in een zachte deken. 
Alleen het topje van een mutsje steekt uit. Het kind slaapt. Onwetend. 
Onschuldig. Sieny kijkt om zich heen, even maar. Dan pakt ze het handje 
vast. Warm. Levend. 

Ze duwt de wagen richting de tram, die stopt bij de Hollandsche 
Schouwburg. Daar staan de bewakers. Hun blikken zijn kort, scherp.  

Elk gebaar telt. Elk moment kan te veel zijn. Maar Sieny blijft kalm. Ze 
loopt zoals iedereen. Niet te snel, niet te langzaam. Geen oogcontact. 
Geen zweet op haar voorhoofd. Alleen één gedachte: doorgaan. 

Dit is geen gewone wandeling. Dit is een reddingsactie. Tussen de 
mensen, tussen de trams, speelt zich iets af wat niemand mag zien. 

Bij de Hortus Botanicus21) vertraagt ze iets. Hier is het groen, rustig. Maar 
haar hart klopt snel. Ze luistert: geen gehuil, geen stemmen. Alles lijkt 
goed te gaan. 

Dan de laatste meters. De Plantage Parklaan 9. Het huis van de Bonewits. 
Rachel wacht achter het gordijn. Eén tik op het raam, dan opent de deur. 
Binnen is het stil. Alleen de ademhaling van het kind, en die van Sieny — 
snel, hoog. 

Ze overhandigt de baby. Rachel neemt het voorzichtig aan. Hun blikken 
kruisen. Geen woorden. Alleen weten. 

Weer een kind gered. Eén naam minder op de lijst. Eén ziel minder op weg 
naar het onbekende. 

Sieny sluit de deur achter zich. Buiten begint het spel opnieuw. Maar 
binnen, voor even, is er leven.  

Hoop. 



27  

 

 

Vastberaden sluit ze de baby in haar armen. 


