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In	theorie	kan	ik	vliegen,	

maar	in	de	praktijk		

neem	ik	altijd	de	trap.	

Huibert	van	der	Meer	

Voor	Jitske	



I			

Ik	werd	wakker,	plat	op	mijn	buik,	ergens	in	een	steeg	die	te	

veel	water	had	geslikt.	De	kletterende	regen	klonk	boven	alles	

uit,	 een	 luid,	drukkend	geluid	dat	de	stad	 in	 stukken	 leek	 te	

gaan	breken.	Ver	weg	klonk	het	verkeer	als	een	onbestendig	

gezoem.	Mijn	kleding	was	doorweekt,	de	 stof	voelde	als	een	

tweede	huid	die	niet	meer	paste.	Ik	had	vaag	het	vermoeden	

dat	 ik	hier	eerder	was	geweest,	maar	dat	was	uitgesloten,	 ik	

zou	een	plek	als	deze	onmogelijk	vergeten	kunnen	zijn.	Mijn	

hoofd	bonkte	en	alles	draaide,	het	was	een	wonder	dat	ik	niet	

direct	 weer	 in	 slaap	 viel,	 of	 iets	 ergers.	 Ik	 voelde	 het,	 dat	

branderige,	 zware	 gevoel	 achter	mijn	 ogen,	 de	 dreiging	 van	

iets	wat	op	het	punt	stond	te	gebeuren.	Ging	ik	overgeven?	Er	

hing	 een	 hoogst	 penetrante	 geur	 in	 deze	 steeg,	 een	 soort	

mengeling	van	te	vochtige,	klammige	kleding	en,	zij	het	heel	

vaag,	de	geur	van	vanillevla	en	zure	melk.	Maar	nee,	ik	leek	de	

inhoud	 van	mijn	 maag	 toch	 binnen	 te	 kunnen	 houden.	Wel	

verloor	ik	wederom	het	bewustzijn.	

			

Toen	 ik	voor	de	 tweede	keer	ontwaakte,	waren	de	straatste-

nen	nog	 steeds	 nat	 van	 de	 regen	 en	 hing	 er	 ook	 nog	 steeds	

diezelfde	 nare	 geur.	 Ik	 zag,	 op	 en	 tussen	 de	 straatklinkers	

door,	 tal	 van	 minuscule	 meanderende	 riviertjes	 stromen,	

waarin	bloed	–	mijn	bloed	–	 	zich	had	gemengd,	als	een	toe-

vallige	vlek	die	niet	bij	de	rest	van	het	plaatje	hoorde.	Terwijl	

ik	langzaam	overeind	krabbelde,	voelde	ik	het	trekken	in	mijn	

hoofd,	alsof	ik	zojuist	was	getroffen	door	een	moker.	Maar	al	

snel	twijfelde	ik	hierover.	Had	mijn	hoofd	überhaupt	wel	een	
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klap	 gehad?	 Ik	 voelde,	 heel	 vreemd,	 namelijk	 nergens	 een	

wond.	 Ik	 zag	 geen	 stukken	 van	mezelf	 over	 de	 straatstenen	

verspreid	 liggen,	geen	hersens	of	delen	van	een	brein	die	zo	

vaak	in	>ilms	uiteenspatten	als	plastic	confetti.	Er	was	niets,-	

behalve	de	vloeistoffen	die	zich	met	elkaar	verenigden	op	de	

straatklinkers,	regen	en	bloed.	Het	verontrustte	mij	niet,	kal-

meerde	mij	 juist	 eerder.	 De	 riviertjes	 leken	 de	 vorm	 aan	 te	

nemen	 van	 een	 stadsplattegrond,	 of	 een	 kaart	met	 geheime	

routes	 naar	 verborgen	 schatten,	 antwoorden	 op	 essentiële	

levensvragen.	Het	leek	een	absurde	poging	van	mijn	lichaam,	

of	beter	van	mijn	bloed,	om	van	alle	chaos	nog	iets	logisch	te	

maken.	

		Misschien	was	ik	wel	nooit	echt	geraakt,	was	het	bloed	spon-

taan	uit	mij	weggevloeid.	Wellicht	was	het	slechts	het	gevoel	

van	een	explosie	in	mijn	hoofd,	het	idee	dat	alles	op	het	punt	

stond	uit	 elkaar	 te	 vallen,	 terwijl	 ik	 simpelweg	niet	meer	 in	

staat	 was	 te	 zien	 of	 te	 begrijpen	 hoe	 dat	 eruit	 zou	 moeten	

zien.	De	ogen	werken	via	een	systeem	van	beide	hersenhelf-

ten.	Als	het	was	gebeurd	zoals	ik	het	me	nu	voorstelde,	zou	ik	

niets	meer	kunnen	zien.	Of	misschien	 zou	 ik	 juist	 alles	kun-

nen	zien.	 Ja,	dat	was	het:	 ik	zag	goddank	nog	wel	 iets,	maar	

zeker	niet	alles…	

	 	Wat	ik	zag,	veroorzaakte	een	vreemde,	onheilspellende	ver-

warring.	 Het	 einde	 van	 de	 steeg	was	 niet	 te	 onderscheiden,	

alsof	tijd	en	ruimte	hier	hun	greep	hadden	verloren.	Ik	keerde	

mij	om,	hopend	dat	het	andere	uiteinde	van	de	steeg	mij	een	

uitweg	zou	bieden,	maar	ook	daar	was	in	de	verste	verte	geen	

einde	 te	 zien.	Was	 dit	 een	 smalle	 doorgang	 die	 zich	 als	 een	

kronkelende	slang	dwars	door	een	stad	boorde,	of	bevond	ik	

mij	 in	 een	 eindeloze	 spiraal	 van	 illusies,	 een	 gevangenis	 die	

zichzelf	onafgebroken	voortplantte?	

	 	Zonder	ook	maar	een	levend	wezen	tegen	te	komen,	strom-

pelde	 ik	 voort,	 uren	 achtereen,	 als	 een	 verloren	 ziel	 in	 een	

wereld	die	zich	steeds	verder	aan	mijn	greep	onttrok.	De	re-

gen	viel,	 koud	en	onophoudelijk,	 als	 een	 striemend	afgietsel	

van	het	kwaad	dat	zich	over	de	aarde	uitstortte.	Het	leek	wel	

of	de	hemelen	zich	met	niets	 anders	meer	bezighielden	dan	

mijn	 bestaan	 te	 verdrinken	 in	 een	 onophoudelijke	 neerslag.	
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De	steeg	was	eindeloos,	het	had	 iets	ongrijpbaars.	Het	einde	

was	 nergens,	 een	 onvoorstelbaar	 radeloos	 soort	 wanhoop		

begon	 zich	 als	 een	 zeepbel	 om	me	 heen	 te	 vormen.	 De	 tijd	

was	 niet	meer	 dan	 een	 ijl	 gebrom,	 het	 ene	moment	 vloeide	

naadloos	 in	 het	 andere	 over.	 Wat	 was	 dit?	 Was	 ik	 in	 een	

droom	 beland?	 Een	 waanzinnige	 droom,	 wel	 te	 verstaan,	

waarin	 alles	 steeds	 absurder	 werd.	 Of	 was	 ik	 misschien	 al	

dood,	verloren	in	een	hel	die	zich	zo	subtiel	als	de	regen	om	

me	heen	had	gesponnen?	Was	dit	het	hiernamaals?	Een	plek	

waar	men	niet	uit	kon	ontsnappen,	waar	alles	 zich	voortdu-

rend	bleef	herhalen,	maar	zonder	ooit	te	vervallen	in	iets	dat	

enigszins	houvast	gaf.	De	gedachte	kroop	als	een	insect	door	

mijn	hoofd:	het	kon	niet	anders,	ik	was	vast	verdoemd.	

	 	Maar	voordat	mijn	gedachten	zich	verder	konden	verliezen	

in	dit	grijze	moeras	van	somberheid,	drong	er	plotseling	iets	

door	 tot	 mijn	 bewustzijn:	 een	 schavend,	 hevig	 intens	 schu-

rend	geluid.	Ik	draaide	mij	om	en	daar	naderde,	werkelijk	uit	

het	niets,	 een	meisje	op	een	driewieler.	Haar	kleine	pedalen	

kraakten,	 een	passend	geluid	voor	deze	vergeten	wereld.	 Ze	

droeg	 een	 felrood	 regenjasje,	 de	 capuchon	 ver	 over	 haar	

hoofd	 getrokken,	 zodat	 haar	 gezicht	 in	 de	 schaduwen	 ver-

dween.		

		Ze	glipte	langs	mij,	als	een	schim	die	zich	onzichtbaar	maakt	

voor	 het	 oog.	 Haar	 blik	 rustte	 nergens,	 noch	 op	 de	 straat,	

noch	op	mij,	degene	die	zij	passeerde.		

	 Ongeveer	 dertig	 meter	 verderop	 kwam	 ze	 tot	 stilstand	 en	

stapte	zeer	gehaast	van	de	driewieler	af.	Het	>ietsje	tuimelde	

op	zijn	kant.	Daar,	op	de	kille,	glibberige	straat,	boog	ze	zich	

naar	beneden.	Haar	lichaam	kromde	zich	als	een	schaduw	die	

zich	uitstrekt	naar	de	diepte.	Haar	handen	grepen	het	vochti-

ge	metaal	van	een	putdeksel	vast.	Met	een	geroutineerde	be-

weging	trok	ze	deze	omhoog.	En	voor	ik	kon	begrijpen	wat	er	

gebeurde,	was	ze	verdwenen,	weggezakt	 in	de	ruimte	die	ze	

zelf	 zojuist	 zo	vliegensvlug	had	gecreëerd.	De	putdeksel	 viel	

met	een	doffe	klap	terug	op	zijn	plek.	Het	leek	nu	wel	alsof	er	

in	de	seconden	daarvoor	volstrekt	niets	was	gebeurd.		

	 	Ofschoon	het	kleutermeisje	in	haar	rode	regenjas	reeds	ver-

dwenen	was,	 lag	haar	driewieler	nog	roerloos	op	straat,	niet	
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verder	 dan,	 pak	 ‘m	 beet,	 zo’n	 dertig	 centimeter	 van	 de	 put-

deksel	vandaan.	Ik	vond	het	een	fascinerend	tafereel	en	focus-

te	mij	er	volledig	op.	Het	roestige	stuur	stond	in	het	water,	dat	

steeds	 sneller	 uit	 de	 roostertjes	 van	 de	 putdeksel	 begon	 te	

stromen,	 en	 het	 piepende	wiel	 scheen	 bijna	 te	 trillen	 in	 het	

sombere	schijnsel	van	het	>lauwe	licht	dat	ondergronds	blijk-

baar	opeens	ontstoken	werd	en	nu	 langs	de	randen	en	door	

het	centrale	gat	in	het	midden	van	de	roestige	putdeksel	zich	

een	weg	naar	buiten	baande,	bijna	alsof	het	omhoog	sijpelde.	

		Aan	de	andere	kant	van	de	steeg	doemde	ineens	een	man	op.	

Rond	 de	 vijftig	 jaar	 oud,	 schat	 ik.	 Hij	 kwam	 in	 een	 haastige	

sprint	mijn	kant	op,	met	de	 snelheid	van	 iemand	die	ergens	

buitengewoon	 bang	 voor	 is,	 of	 juist	 op	 zeer	 dappere	 wijze	

verwoed	tracht	iets	ongedaan	te	maken,	 iemand	een	helpen-

de	hand	te	gaan	bieden,	een	held	te	zijn.		

	 	Wat	mij	meteen	opviel	was	het	 lampje,	een	cirkel	van	 licht	

die	zich	op	zijn	voorhoofd	bevond,	als	een	soort	gestolen	zon.	

Zo’n	 lampje,	 zoals	 men	 die	 draagt	 op	 campings,	 zodat	 men	

weet	waar	men	loopt,	als	men	in	het	pikkedonker	hoopt	niet	

te	struikelen	over	een	struik	of	een	verloren	schoen.	De	>iguur	

had	vier	van	dit	soort	 lampjes	op	zijn	hoofd:	aan	de	voor-en	

achterzijde	en	aan	beide	zijkanten.	Maar	deze	man	was	over-

duidelijk	 niet	 op	 zoek	 naar	 de	weg,	 hij	 leek	 eerder	 op	 zoek	

naar	 een	 ontsnapping.	 Zijn	 ogen	waren	 groot	 van	 angst,	 en	

zijn	 armen	 >ladderden	wild	 heen	 en	weer	 boven	 zijn	 hoofd,	

alsof	hij	zich	op	die	manier	wilde	afschermen	van	iets	dat	niet	

-	 nog	 niet	 -	 zichtbaar	 was,	 maar	 zonder	 twijfel	 dichterbij	

kwam.		

	 	 ‘Hallo,	 meneer,	 mag	 ik	 u	 iets	 vragen?’	 trachtte	 ik	 met	 de	

vreemdeling	te	communiceren..		

	 	 ‘Maak	dat	je	wegkomt,	de	wals	komt	eraan!’	brulde	hij,	zijn	

stem	schor	van	paniek,	de	woorden	gesmoord	door	de	regen	

en	 het	 onheil	 dat	 erachter	 schuilging.	 Zijn	 stem	 kwam	 mij	

vaag	bekend	voor…	

		Ik	had	niet	de	tijd	om	zijn	woorden	te	begrijpen,	om	te	over-

denken	wat	 ik	 nou	met	 deze	 boodschap	moest.	 Voor	 ik	 een	

stap	had	kunnen	zetten,	was	hij	al	uit	zicht,	verder	de	steeg	in	

gedoken,	alsof	deze	hem	gulzig	opslokte.	Zijn	gejaagde	adem	
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viel	weg	 in	de	muur	van	regen,	en	alles	wat	 ik	nog	had,	was	

dat	 malle	 lichtje	 op	 zijn	 hoofd,	 die	 aan	 de	 achterzijde,	 dat	

steeds	vager	werd,	alsof	het	niet	langer	zijn	last	wilde	dragen	

en	uit	eigen	wil	besloot	voorgoed	te	doven.		

	 	Twintig,	hooguit	dertig	seconden	later,	verscheen	daar	in	de	

verte,	 in	 een	 langzame,	 onverstoorbare	 tred,	 de	 wals.	 Zo	

breed	als	de	steeg	zelf,	of	misschien	nog	breder,	hij	 leek	wel	

uit	de	grond	te	verrijzen.	Het	was	een	wals	zoals	 je	die	kent	

van	het	asfalteren,	groot,	log	en	onwrikbaar,	een	meedogenlo-

ze	 machinerie	 die	 zich	 niets	 aantrekt	 van	 hoe	 kwetsbaar	

mensen	 zijn.	 Het	was	 geen	 ding	 dat	 je	 kon	 ontwijken,	 geen	

voorwerp	dat	 je	 zomaar	 kon	 laten	begaan.	Nee,	 dit	was	 iets	

dat	 onomstotelijk	 kwam	 om	 te	 doden,	 om	 alles	wat	 op	 zijn	

pad	kwam	onder	zich	te	vergruizen.		

	 	Ik	stond	daar,	stil,	als	een	slappeling	die	het	einde	al	had	ge-

voeld	 voor	 het	 zich	 ook	maar	 aandiende.	Mijn	 benen	waren	

bevroren,	de	straat	 leek	zich	om	me	heen	samen	 te	 trekken,	

het	geluid	van	de	wals	was	al	dichtbij,	zo	dichtbij	dat	ik	het	in	

mijn	borst	voelde	trillen.	Als	 ik	bleef	staan,	dan	was	er	geen	

ontkomen	 aan.	 De	 wals	 zou	me	 onder	 zich	 krijgen,	 mijn	 li-

chaam	 zou	 platgewalst	 worden	 op	 de	 straatklinkers.	 Volko-

men	kansloos	was	ik.	Zo	onbeduidend	als	een	vlieg	onder	de	

rol	van	een	log,	ijzeren	wiel.		

	 	De	gedachte	aan	mijn	eigen	onvermijdelijke	ondergang	was	

zo	tastbaar	dat	het	bijna	 lichamelijk	pijn	deed,	het	was	alsof	

ik	al	in	het	slijk	lag,	platgedrukt	door	de	wals	met	zijn	brute,	

vernietigende	kracht.	

	 	Opeens	werd	de	putdeksel	 omhooggeduwd.	Daaruit	 kroop	

het	kleutermeisje,	dat	met	haar	verschijning	onmiddellijk	de	

directe	 ruimte	 om	 zich	 heen	 deed	 trillen.	Haar	 blik,	 koel	 en	

doordringend,	 volgde	 eerst	 de	 naderende	 wals,	 die	 als	 een	

monster	 op	 ons	 af	 kwam,	 en	 daarna	 richtte	 zij	 zich	 tot	mij.	

Haar	 ogen,	 helder	 en	 scherp,	 gleden	 over	mijn	 verlamde	 li-

chaam,	 dat	 niet	 bij	 machte	 was	 een	 spier	 te	 verroeren.	 Het	

leek	wel	alsof	zij	in	een	oogopslag	doorzag	dat	ik	niet	in	staat	

was	tot	doortastend	handelen.	Ze	bewees	over	meer	mense-

lijke	snelheid	in	haar	eenvoudige,	doch	doordachte	bewegin-

gen	te	beschikken	dan	ik	ooit	had	kunnen	opbrengen.	Voordat	
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ik	ook	maar	iets	bewoog,	want	nog	steeds	stond	ik	als	aan	de	

grond	genageld	van	de	angst,	had	ze	mijn	hand	al	gegrepen	-	

vast	en	doordringend	-	en	trok	me	mee.	Een	wervelwind	van	

onschuld	 en	 vastberadenheid	 was	 ze,	 onwerkelijk	 bijna.	 Zo	

snel	als	ze	gekomen	was,	duwde	ze	me	voor	zich	uit,	en	met	

een	kracht	die	werkelijk	onvoorstelbaar	was,	werd	ik	het	gat	

in	gegooid.	De	put	dekte	zich	boven	ons	af	met	een	doffe	klap.	

En	boven	ons,	het	gruwelijke	geluid	van	een	driewieler	die	op	

meedogenloze	 wijze	 werd	 verpletterd,	 het	 gehuil	 van	 on-

schuldige	 mechanica	 die	 haar	 einde	 vond	 onder	 de	 brute	

kracht	van	de	allesverwoestende	en	verpletterende	wals.	

	 	Ik	was	veilig,	of	zo	leek	het	tenminste.	Opeens	bevond	ik	me	

in	een	labyrint,	een	verwarde	wirwar	van	gangen	waarvan	ik	

niet	 eens	wist	of	 ze	 ergens	heen	 leidden,	 of	 ooit	nog	ergens	

zouden	 eindigen.	 En	 het	 kleutermeisje	 was	 ineens	 verdwe-

nen,	zoals	meisjes	in	nachtelijke	dromen	dikwijls	geneigd	zijn	

te	verdwijnen,	op	vluchtige,	ongrijpbare	en	mysterieuze	wij-

ze.	Ze	had	zich	van	mij	afgewend,	snel	en	stil,	nog	voordat	ik	

haar	had	kunnen	bedanken	of	zelfs	maar	een	woord	had	kun-

nen	uitspreken.	

	 	 	De	gangen	ademden	een	kilte	die	ik	niet	kon	duiden,	maar	

ook	de	verlichting	was	vreemd.	Ledlampen,	maar	niet	de	ge-

welddadige,	fel	en	wrede	lampen	die	alles	veroordelen	tot	een	

onnatuurlijke,	bleke,	>letse	diarree	van	licht.	Nee,	deze	gaven	

een	uitzonderlijk	warme,	bijna	bedwelmend	zachte	gloed.	En	

toch	voelde	in	deze	lichtbundels	ook	alles	onnatuurlijk,	alsof	

ik	mezelf	moest	 afvragen	 of	 ik	wel	werkelijk	 hier	was,	 of	 ik	

me	werkelijk	 bewoog,	 of	 ik	 überhaupt	wel	 bestond,	 of	 ik	 al	

wel	geboren	was.	Zoals	eerder	in	die	benauwde	steeg,	waar	ik	

op	een	gegeven	moment	ook	volkomen	gedesoriënteerd	was,	

had	ik	geen	idee	welke	gang	ik	nu	moest	inslaan.	Welke	keuze	

was	juist?	Welk	pad	voerde	naar	de	oplossing,	naar	het	einde?	

Het	was	allemaal	volstrekt	niet	te	vatten,	nauwelijks	te	gelo-

ven.	

		En	ik	bleef	maar	door	die	eindeloze	gangen	zwalken,	koorts-

achtig	 op	 zoek	naar	 iets	wat	 ik	niet	 kende,	 een	bestemming	

die	 ik	me	niet	eens	kon	voorstellen.	De	gangen	 leken	zich	 te	

vervormen,	als	waren	ze	niet	meer	dan	een	herinnering	aan	
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iets	dat	ooit	bestond.	 Iedere	keer	als	 ik	een	bocht	nam,	 leek	

de	ruimte	zich	achter	mij	weer	te	sluiten,	alsof	er	geen	uitweg	

was.	Geen	deuren	die	opengingen,	geen	ramen	die	licht	naar	

binnen	lieten…	

	 	Toen,	uitgeput	door	de	uren	die	ik	in	deze	spiraal	van	niets	

had	doorgebracht,	 zakte	 ik	neer.	Mijn	 lichaam	was	 te	 zwaar,	

mijn	geest	te	leeg.	Onder	een	>letse	ledlamp	aan	de	muur,	die	

zijn	bedwelmende	 licht	over	mij	heen	stortte,	 liet	 ik	me	val-

len.	Het	was	niet	meer	dan	een	moment	van	pauze,	een	kort-

stondige	illusie	van	rust.	Als	ik	maar	even	stil	kon	zitten,	even	

ademen,	dan	misschien	zou	ik	mezelf	weer	hervinden.	

		‘Mezelf	weer	hervinden?’	De	woorden	rolden	uit	mijn	mond,	

hard	en	scherp,	als	een	uitdaging,	alsof	ik	door	deze	uitspraak	

de	deken	van	mijn	vergetelheid	zou	kunnen	oplichten.	Maar	

was	dat	 zo?	Was	 ik	nog	wel	 te	 vinden?	Was	 ik	niet	 al	 op	de	

een	 of	 andere	 manier	 verloren,	 hier,	 tussen	 de	 gangen?	 En	

mijn	 naam…	Wat	 was	 mijn	 naam?	 Mijn	 hemel,	 ik	 was	 mijn	

eigen	 naam	 vergeten.	Wie	was	 ik?	Wat	 deed	 ik?	Wat	waren	

mijn	 dromen	 en	 doelen?	Was	 ik	 iemands	 geliefde,	 iemands	

vader	misschien?	Wie	waren	mijn	ouders?		
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II	

Ik	moet	ergens	in	dat	 labyrint	van	gangen	weer	in	slaap	zijn	

gevallen.	Toen	ik	eindelijk	mijn	ogen	weer	opende,	bevond	ik	

mij	in	een	ziekenhuisbed,	het	allerlaatste	toevluchtsoord	voor	

degenen	 die	 nog	 niet	 volledig	 geconsumeerd	 zijn	 door	 de	

dood.	De	kamer	was	klein,	ik	schatte	een	smerige	vier	bij	vijf	

meter	 van	 onaangename	 ruimte,	 waarin	 ik	 misschien	 niet	

meer	 dan	 een	 tijdelijke	 voetnoot	was,	 iemand	 die	 het	 leven	

nog	 niet	 opgaf,	 maar	 wie	 ging	 zeggen	 hoelang	 dat	 nog	 kon	

duren?	Aan	mijn	linkerzijde	stond	apparatuur,	als	ijzige	mon-

sters	 die	 hun	 tentakels	 in	 mijn	 vlees	 hadden	 geslagen.	 De	

doordringende	 piepjes	 van	 de	 hartslagmeter	 waren	 als	 een	

cynische	melodie,	een	monotone	herinnering	aan	het	feit	dat	

ik,	 ondanks	 alles,	 nog	 niet	 was	 opgegeven	 door	 de	 wrede	

hand	van	het	lot.	Goddank	leefde	ik	tenminste	nog…	

	 	Opeens,	 zonder	 dat	 er	 enig	 geluid	 aan	 voorafging,	 ging	de	

deur	van	de	kamer	open.	Hier	kwamen	geen	mensenhanden	

aan	 te	 pas,	 het	 werd	 gedaan	 door	 een	 onpersoonlijke	 doch	

zeer	 ef>iciënt	 werkende	 automatische	 deurhendel.	 In	 de	

deuropening	stond	een	vrouw	 in	verpleegstersuniform,	haar	

houding	zo	recht	en	onwrikbaar	als	het	witte	linnen	dat	haar	

omhulde.	Ze	stapte	binnen,	haar	schaduw	viel	over	de	vloer,	

en	liep	met	vaste	tred	naar	het	voeteneinde	van	het	bed	waar-

in	 ik	 lag,-	 vastgeketend,	vastgehouden,	onverschillig	voor	al-

les.	Ze	pakte	een	clipboard,	een	object	dat	een	zekere	zakelij-

ke	afstand	met	zich	meebracht,	en	daarna	een	balpen,	die	ze	

met	een	merkwaardige	vanzelfsprekendheid	tussen	haar	vin-

gers	draaide.	Haar	blik	richtte	zich	op	mij,	maar	wat	 ik	daar	
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las	was	 niet	 een	 glimlach,	 zoals	 het	 aanvankelijk	 leek,	maar	

eerder	de	vermijding	van	een	glimlach.	Nee,	ze	deed	geen	po-

ging	om	iets	menselijks	uit	te	drukken.	Haar	ogen	waren	koel,	

zakelijk,	zoals	de	kamer,	zoals	het	bed	waarin	ik	lag,	zoals	al-

les	 in	deze	 ruimte.	Geen	woord	van	medelijden,	 geen	aarze-

ling.	 Ze	 ging	 recht	 op	 haar	 doel	 af,	 zonder	 enige	 vorm	 van	

twijfel.	Wat	 is	uw	naam,	meneer?’	vroeg	ze,	haar	stem	strak,	

maar	 zonder	 enige	 belangstelling	 voor	 mijn	 antwoord.	 Ze	

vervolgde	meteen:	 ‘U	heeft	geen	ID.	U	weet	dat	het	verplicht	

is,	 om	 die	 altijd	 bij	 u	 te	 dragen?’	 Haar	 blik	 werd	 strenger,	

maar	niet	op	de	manier	die	je	zou	verwachten	van	iemand	die	

werkelijk	bezorgd	is.	Nee,	het	was	de	strengheid	van	iemand	

die	 louter	 en	 alleen	 de	 regels	 volgde,	 zonder	 ruimte	 voor	

menselijke	afwijking.	 ‘U	bent’,	 ging	ze	 in	 sneltreinvaart	door,	

‘bewusteloos	aangetroffen	in	het	eerste	gangenstelsel.	U	weet	

dat	dit	verboden	terrein	is	voor	burgers?’	Haar	woorden	vie-

len	 als	 stenen	 in	 de	 ruimte,	 koud	 en	hard.	 ‘Uw	naam	graag’,	

vroeg	ze,	sprekend	op	nog	strengere	toon.		

		‘Ik	moet	u	helaas	het	antwoord	schuldig	blijven’,	antwoordde	

ik	 >luisterend.	En	de	stilte	die	direct	hierop	volgde,	was	veel	

meer	dan	een	gewone	stilte,	deze	was	van	een	kille,	beklem-

mende	leegte,	die	zich	uitstrekte	over	alles,	die	de	ruimte	vul-

de	met	een	voelbare	spanning.	Ik	had	het	idee	dat	ze	domweg	

geen	 genoegen	nam	met	dit	 antwoord.	 Even	 >litste	 het	 door	

mijn		gedachten	dat	zij	misschien	wel	een	zweep	tevoorschijn	

zou	halen,	en	ik,	volledig	weerloos,	vastgeketend	aan	die	pie-

pende	apparaten,	door	haar	ging	worden	gestraft.	Daar,	in	dat	

bed,	dat	een	graf	leek	te	zijn	waaruit	geen	ontsnapping	moge-

lijk	was,	zou	zij	mij	zonder	pardon	een	>linke	afranseling	ge-

ven.	Intussen	was	ze	vlak	voor	mij	komen	staan,	haar	armen		

over	elkaar	heen	geslagen,	ongeduldig	met	haar	afzichtelijke	

Crocs	 aritmisch	 op	 de	 akoestische	 linoleum	 vloer	 tikkend.			

Haar	lippen,	strak	op	elkaar	geperst,	>luisterden:	‘Je	naam,	zeg	

me	gewoon	je	naam.	Dat	is	alles	wat	ik	van	je	vraag.	Geef	ge-

woon	 antwoord.	 Dit	 is	 niet	 zoals	 het	 zou	 moeten	 zijn.’	 Het	

leek	er	even	op	dat	ze	ter	plekke	op	tilt	ging	slaan.		

	 	 Het	 idee	 dat	 ik	 besta	 of	 niet	 besta,	 raasde	werkelijk	 door	

mijn	 gedachten.	Tegelijkertijd	 voelde	 ik	 aan	heel	mijn	hoofd	
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dat	het	op	het	punt	stond	ten	prooi	te	vallen	aan	een	irratio-

nele	uitbarsting	van	angst.	Om	hulp	schreeuwen,	in	het	gelaat	

van	de	verpleegster	spugen,-	dat	soort	dingen.	In	een	ultieme	

poging	 om	 de	 onvermijdelijke	 straf	 van	 die	 verschrikkelijke	

verpleegster	 te	 ontlopen,	 trachtte	 ik	 met	 een	 theatrale	 >lair	

haar	vraag	te	beantwoorden:	‘Zijn	of	niet	zijn,	dat	is	de	vraag.	

Shakespeare,	aangenaam	met	u	kennis	te	mogen	maken.’	Een	

absurde	wending	van	het	gesprek,	zoals	 feitelijk	alles	op	dat	

moment	 absurd	 was.	 Ik	 hoopte	 erop	 dat	 deze	 onverhoedse	

>lair	 ook	 een	 radicale	wending	 in	mijn	 gemoedstoestand	 te-

weeg	zou	brengen,	maar	die	hoop	ebde	eigenlijk	op	datzelfde	

moment	meteen	weer	weg.	

	 	 Ze	keek	me	aan,	onbewogen,	haar	balpen	 tikte	 -	wederom	

tenenkrommend	aritmisch	-	tegen	de	bovenkant	van	het	clip-

board,	 een	 geluid	 dat	 als	 een	 ijzeren	 klok	 door	 de	 kamer	

galmde.	

	 	 ‘Sjaak	Spier?’	vroeg	ze,	over	haar	leesbrilletje	heen	kijkend,	

terwijl	haar	argwanende	blik	boekdelen	sprak.	Het	liefst	had	

ze	 mij	 inderdaad	 met	 een	 zweep	 bewerkt,	 zoveel	 was	 wel	

duidelijk.	

	 	 Ik	keek	haar	aan,	 even	 >link	 in	de	war	gebracht	door	haar	

dommigheid,	 maar	 tegelijkertijd	 wel	 degelijk	 ook	 angstig,	

wanhopig,	 en	 corrigeerde:	 ‘Nee,	 het	 is	 Sjeek,	 geen	 Sjaak.	 En	

eigenlijk	aan	elkaar	geschreven.’		

		‘Goed	dan,	aan	elkaar,	wat	u	wilt.	Eén	woord	dus’,	verzuchtte	

ze,	waarna	ze	vervolgens	driftig	op	het	aan	het	clipboard	be-

vestigde	 A4-tje	 begon	 te	 schrijven.	 Op	 dat	 moment	 ging	 er	

een	pieper	 af	 in	 een	van	de	 zakken	van	haar	uniform.	Blijk-

baar	was	zij	elders	nodig,	want	zonder	een	woord	draaide	zij	

zich	om,	hing	het	clipboard	aan	het	voeteneind	van	het	bed	en	

beende	in	allerijl	de	ruimte	uit.	

	 	De	 stilte	die	vervolgens	viel,	 stelde	mij	 in	 staat	het	een	en	

ander	te	overpeinzen.	Hoe	kon	ik	uit	deze	hachelijke	situatie	

ontsnappen?	Hoezeer	ik	ook	mijn	best	deed	om	alles	te	relati-

veren,	om	grip	te	krijgen	op	de	realiteit	die	zich	steeds	verder	

aan	me	onttrok,	ik	wist	dat	het	niet	zou	helpen.	Het	was	een	

strijd	die	ik	al	bij	voorbaat	leek	te	gaan	verliezen.	Ik	was	be-

land	in	een	wereld	waarin	ik	vrijwel	niets	zelf	kon	beslissen,	
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waarin	 ik	was	overgeleverd	aan	een	 systeem	dat	 ik	 voorals-

nog	volstrekt	niet	doorgrondde.		

		Later,	want	men	gunde	mij	een	aantal	uren	rust,	begon	ik	mij		

serieus	af	te	vragen	of	ik	al	mijn	hele	leven	onderdeel	had	uit-

gemaakt	van	dit	uiterst	beklemmende	systeem.	Want	ik	wist	

het	werkelijk	 niet,	 hoe	wanhopig	 ik	 ook	 in	 de	 krochten	 van	

mijn	brein	op	zoek	was	naar	herinneringen.	Leefde	ik	altijd	al	

in	dit	afschuwelijke	systeem,	of	was	ik	er,	als	een	onbeschre-

ven	 blad,	 min	 of	 meer	 geheel	 toevallig	 in	 verzeild	 geraakt?	

Was	 dit	 de	 consequentie	 van	 een	 onbeduidende	 handeling,	

een	verkeerde	en	ondoordachte	keuze,	of	was	het	pas	nadat	

ik	 die	 klap	 op	mijn	 hoofd	 had	 gekregen	 en	 urenlang	 in	 die	

kletsnatte	steeg	had	liggen	stinken,	dat	dit	absurde	lot	mij	nu	

trof.	Was	ik	wel	daadwerkelijk	hier,	gevangen	in	deze	krank-

zinnige	 scène?	 Want	 tja,	 ook	 daar	 twijfelde	 ik	 voortdurend	

aan.	Er	hing	een	mist	over	mijn	verleden,	die	de	scherpe	 lij-

nen	van	oorzaak	en	gevolg	steeds	waziger	maakte.	Toch	had	

ik	eveneens	het	gevoel	dat	ik	al	heel	lang	in	deze	wereld	was,	

dat	ik	altijd	al	hier	had	moeten	zijn…	

Uren	 later	 keerde	 de	 verpleegster	 terug,	 vergezeld	 van	 een	

mannelijke	collega.	In	schril	contrast	met	haar	onpersoonlijke	

aanwezigheid,	de	nonchalance	waarmee	zij	 zonder	enige	 in-

troductie	eerder	haar	werk	verrichtte,	stapte	hij	zonder	enige	

aarzeling	naar	mijn	bed.	Hij	 stak	zijn	hand	uit,	als	een	auto-

matisme,	en	zei	met	een	vreemde	glimlach	die	maar	 ternau-

wernood	door	zijn	 lippen	heen	leek	te	kunnen	breken:	 ‘Goe-

denavond,	ik	zal	mij	even	aan	u	voorstellen.	Mijn	naam	is	dok-

ter	Lootviool,	Kasper	Lootviool.’		

	 	 Zijn	woorden	 kwamen	 aan	 als	 een	 onverwachte	 klap,	 een	

klank	die	 te	veel	deed	denken	aan	een	misplaatste	komedie,	

een	 grotesk	 toneelspel.	 K.	 Lootviool?	 Onmogelijk.	 Een	 vol-

strekt	 misplaatste	 en	 smakeloze	 grap	 van	 de	 scenarist	 in	

wiens	 script	 ik	 blijkbaar	 terecht	 was	 gekomen.	 Ik	 slikte	 de	

ironie	 weg,	 het	 was	 te	 absurd	 voor	 woorden.	 ‘Sjeekspier’,	

stamelde	 ik,	 en	 ik	 schudde	 zijn	 hand	 als	was	 het	 een	 loden	

gewicht.	‘Het	is	mij	een	genoegen.	En	ik	neem	aan	dat	u,	me-

neer	Lootviool,	mij	eindelijk	het	verhaal	zult	vertellen:	waar	
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ben	ik	hier	precies,	hoe	ben	ik	hier	gekomen,	en	vooral,	hoe-

lang	moet	ik	blijven?’	

	 	Een	onnozele	lach	ontsnapte	hem.	‘Nou,	nou,	tut	tut,	tjonge,	

u	bent	wel	erg	rap	van	tong,	heer	Sjeekspier.’	 	Zijn	 toon	was	

dat	van	een	opdringerige	clown,	 iemand	die	zijn	rol	te	graag	

vertolkte.	Hij	liet	mijn	hand	los,	het	ritueel	van	de	begroeting	

was	blijkbaar	beëindigd.	 ‘Wij	willen	dat	u	eerst	aan	ons	wat	

vragen	beantwoordt.’	Zijn	blik	gleed	naar	de	verpleegster,	die	

naast	hem	stond,	een	glimlach	op	haar	lippen	die	te	veel	weg	

had	van	minachting.	Er	leek	iets	bij	te	zijn	dat	ik	niet	begreep,	

maar	 dat	 had	 ik	 inmiddels	 wel	 geleerd:	 het	 ontglipte	 me	

voortdurend,	datgene	wat	ik	moest	weten.	

Urenlang	werd	 ik	 die	 avond	 en	 nacht	 door	 Lootviool	 en	 de	

verpleegster	 verhoord,	 een	 marteling	 van	 woorden	 die	 mij	

meer	dan	eens	het	gevoel	gaven	dat	ik	in	een	vervormde	rea-

liteit	was	beland.	De	vragen	kwamen	in	een	eindeloze	stroom,	

maar	 telkens	weer	 ontbrak	 het	mij	 aan	 antwoorden.	 Ik	 ver-

telde	hen	dat	ik	geen	>lauw	idee	had	hoe	ik	in	dat	gangenstel-

sel	terecht	was	gekomen.	Sterker,	ik	wist	van	het	bestaan	er-

van	niets	af.	Waarom	ik	geen	identi>icatie	bij	mij	droeg?	Ook	

dat	was	mij	volkomen	onbekend.	Mijn	naam,	die	als	een	holle,	

niet	 te	 verstane	 echo	 door	 mijn	 gedachten	 galmde,	 was	 ik	

vergeten,-	 maar	 ik	 verzweeg	 het,	 besloot	 in	 plaats	 daarvan	

voortaan	 Sjeekspier	 te	 heten.	 Zo’n	 naam	 zou	 ongetwijfeld	

minder	 vragen	 oproepen,	 gokte	 ik,	 dan	 het	 feit	 dat	 ik	 mijn	

naam	niet	meer	wist.	 Het	 had	 geen	 zin	 om	hen	 te	 vertellen	

over	het	kleutermeisje	 in	haar	 rode	 regenjasje,	 dat	 voortdu-

rend	door	mijn	gedachten	>litste.	Ze	deed	me	denken	aan	een	

meisje	uit	een	>ilm,	een	scène	in	Venetië	misschien,	maar	het	

was	 niet	 meer	 dan	 een	 geblurde	 herinnering,	 een	 scène	

waarop	 ik	niet	 langer	kon	scherpstellen.	Mijn	geheugen	was	

onherstelbaar	beschadigd,	dat	wist	ik	in	elk	geval	heel	zeker.	

	 	Naarmate	de	tijd	voortschreed,	begon	de	vermoeidheid	zich	

meester	 van	 mij	 te	 maken,	 de	 helderheid	 van	 mijn	 denken	

vervaagde,	 als	 een	 doek	 dat	 over	 een	 vervormd	 schilderij	

werd	getrokken.	In	de	schemerzone	tussen	droom	en	werke-

lijkheid	zag	ik	hoe	Lootviool	begon	te	jongleren	met	mensen-
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schedels,	 een	macabere	 choreogra>ie	waar,	 zo	 lichtte	de	arts	

en	passant	 toe,	hij	al	 jaren	zeer	 intensief	aan	werkte,	 terwijl	

de	 verpleegster,	 die	 mij	 voortdurend	 in	 de	 gaten	 hield	 met	

een	 bloeddorstige,	 goedkope,	 huiveringwekkende	 horror	

>ilmachtige	blik,	 haar	 tanden	 zette	 in	 een	kloppend	hart	dat	

ze	uit	een	kast	tegenover	mijn	bed	had	gehaald.	Het	was	ab-

surd,	grotesk,	en	 tegelijk	zo	klaar	als	een	klontje:	mijn	geest	

begon	steeds	ernstiger	 te	verwarren.	Alles	verloor	zijn	bete-

kenis	en	toch	was	ik	mij	in	die	vervormde	werkelijkheid	vol-

ledig	 bewust	 van	 mijn	 kwetsbaarheid,	 van	 mijn	 langzaam	

maar	zeker	vervagende	bestaan.		

		Het	laatste	dat	ik	mij	herinner	is	dat	de	verpleegster	mij	met	

een	bebloed	gelaat	een	injectie	toediende,	ondertussen	scha-

terlachend	 vanwege	 het	 feit	 dat	 Lootviool	 per	 ongeluk	 een	

schedel	op	de	vloer	liet	vallen,	die	vervolgens	uiteenspatte	in	

ontelbaar	veel	scherven	die	op	hun	beurt	metamorfoseerden	

in	 zwarte	 vogels	 die	 krijsend	 door	 de	 kamer	 begonnen	 te	

>ladderen.	Een	hels	kabaal,	al	met	al.	Het	goedje	in	de	injectie-

spuit	 was	 een	 nogal	 zwaar	 verdovingsmiddel,	 dat	 voelde	 ik	

meteen,	want	 ik	gleed	weg,	 razendsnel,	 er	was	geen	houden	

aan,	 ik	hoorde	nog	 steeds	de	 zwarte	 vogels	 krijsen.	Maar	 er	

kwam	iets	doorheen,	een	geluid	dat	aanzwol.	Ja,	ik	begon	het	

langzaam	maar	zeker	te	herkennen,	dit	geluid.	Het	was	over-

duidelijk	dat	van	een	hond.	Er	blafte	een	hond	in	de	verte…	
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III	

	 	 ‘Wakker	worden,	mister!’	riep	ze,	haar	stem	scheurde	door	

de	stilte	van	het	schuurtje.	Toen	ik	mijn	ogen	opende,	zag	 ik	

dat	ze	een	hooivork	vasthield.	Achter	haar	stond	een	hond	in	

de	deuropening,	 blaffend,	 grommend	en	kwijl	 dat	met	 liters	

tegelijk	uit	zijn	bek	leek	te	lopen.	Ze	stond	over	me	heen	ge-

bogen,	haar	ogen	zo	scherp	als	de	punt	van	een	revolver.	Mijn	

hemel,	waar	was	ik	nu	weer	beland?	

	 	 ‘Wakker	worden,	mister’,	herhaalde	ze,	haar	 toon	nu	grim-

mig,	alsof	ze	niet	van	plan	was	om	 lang	 te	wachten.	Maar	 ik	

was	al	bezig	wakker	te	worden,	dat	zag	ze	toch	wel?	Hoe	kon	

ze	het	niet	zien?		

	 	 Ik	mompelde	 iets,	maar	 het	was	 zelfs	 voor	mezelf	 onver-

staanbaar,	laat	staan	dat	deze	dame	er	ook	maar	iets	van	be-

greep.	

	 	De	zon	brandde	door	de	kieren	van	het	 schuurtje,	het	 stof	

dwarrelde	in	de	lucht,	zoals	je	dit	in	>ilmscènes	vaak	zo	prach-

tig	uitgebeeld	ziet	worden,	maar	waarbij	 je	je	dan	tegelijker-

tijd	bedenkt	dat	dit	prachtige	effect	alleen	maar	bereikt	kan	

worden	met	 een	 hele	 batterij	 aan	 lampen	 achter	 het	 desbe-

treffende	decor.	

	 	 Ik	wilde	het	 liefst	een	gesprek	aangaan	met	deze	dame,	 ik	

schatte	 een	 boerin,	 maar	 eerst	 moest	 ik	 proberen	 mijn	 ge-

dachten	te	ordenen.	Viel	niet	mee,	want	de	helse		pijn	in	mijn	

hoofd	was	als	het	gezang	van	een	coyote	in	de	verte:	onheil-

spellend	en	doordringend.	En	nog	steeds	 stond	ze	daar,	met	

de	hooivork	in	de	aanslag,	de	hond	nog	steeds	blaffend,	alsof	

alles	wat	er	was,	 een	 soort	 test	was.	Een	 test	die	 ik	pas	 zou	
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begrijpen	als	ik	weer	gewoon	op	beide	benen	tegenover	haar	

stond	en	zij	die	hooivork	terzijde	had	gezet.		

	 	 ‘Wat	 doe	 je	 in	mijn	 schuur,	 cowboy?	Heb	 je	 hier	 de	 nacht		

doorgebracht?	 In	 het	 stadje	 vijftien	 mijl	 verderop	 zijn	 daar	

voldoende	mogelijkheden	 voor.	 Drie	 hotels.	 Hier	 ben	 je	 een	

ongewenste	indringer	op	mijn	ranch.’	

	 	Als	er	hier	buiten	echt	tientallen	>ilmlampen	stonden	opge-

steld	en	ik	eigenlijk	gewoon	op	een	set	van	een	western	>ilm	

had	 liggen	 slapen,	 dan	moest	 ik	 toegeven	dat	deze	dame	de	

rol	 van	 boerin	 op	 een	 ranch	 best	 overtuigend	 speelde.	Wel-

licht	had	ze	haar	rol	nog	perfecter	gespeeld	als	ze	haar	char-

mante	 decolleté	 nog	 iets	 nadrukkelijker	 had	 ingezet.	 Maar	

natuurlijk	ging	ik	een	dergelijke	gedachte	niet	te	berde	bren-

gen,	ik	had	immers	geen	>lauw	idee	hoe	de	verhoudingen	tus-

sen	de	verschillende	seksen	in	deze	wereld	waren.	En	erg	veel	

tijd	om	hier	écht	achter	te	komen	was	er	vooralsnog	niet	ge-

weest.		

		‘Cowboy!’	herhaalde	ze.	

		Ik	wilde	mij	met	alle	liefde	voor	de	volle	honderd	procent	in	

mijn	rol	storten,	maar	het	probleem	was	dat	ik	mijn	tekst	niet	

kende.	

	 	‘Cowboy’,	klonk	het	nu	ineens	luider.	‘Ik	stel	je	de	vraag	nog	

één	keer.’	

	 	Cowboy?	dacht	ik,	terwijl	ik	plotseling	gewaar	werd	van	de	

kleding	 die	 ik	 aanhad:	 een	 cowboyhoed,	 een	 geruit	 blauw	

overhemd,	 een	 leren	 jasje,	 een	 strakke	 jeans,	 twee	 pistolen	

aan	 mijn	 heupen,	 en	 de	 coolste	 boots	 die	 je	 je	 maar	 kunt	

voorstellen.	

		Ze	liet	het	toe	dat	ik	voorzichtig	overeind	krabbelde	en	weer	

op	beide	benen	kon	staan.		

‘Doe	geen	gekke	dingen’,	siste	ze,	de	hooivork	dichter	richting	

mijn	keel	bewegend.	

	 	 ‘Echt	geen	 idee	wat	 ik	hier	 in	 je	schuur	doe,	of	hoe	 ik	hier	

terecht	ben	gekomen’,	begon	ik	ineens	te	ratelen,	mijn	woor-

den	kwamen	in	een	stroomversnelling.	‘Maar	geloof	me,	ik	wil	

je	 geen	 kwaad	doen,	 dus	 zou	 je	 die	 hooivork	misschien	 een	

beetje	 lager	 kunnen	 houden,	 ik	 bedoel:	 een	 beetje	 bij	 mijn	

keel	vandaan?’	
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	 	Net	 toen	ze	 iets	wilde	zeggen,	klonk	er	 in	de	verte	hoefge-

trappel,	steeds	dichterbij	komend.	De	geluiden	werden	luider,	

haar	blik	alerter.	Ze	liet	de	hooivork	vallen,	keek	snel	naar	de	

deur	en	siste:	‘Blijf	hier.	Geen	beweging,	geen	geluid.	Je	komt	

pas	naar	buiten	als	ik	zeg	dat	het	veilig	is.	Als	ik	gelijk	heb	en	

weet	wie	eraan	komt,	en	ze	ontdekken	dat	 jij	hier	bent,	dan	

ben	je	je	leven	niet	meer	zeker.	Duidelijk?’	

		‘Duidelijk’,	antwoordde	ik	knikkend.	‘Maar	mag	ik	weten	hoe	

jij	heet?’,	vroeg	ik.	

		‘Eerst	jij’,	antwoordde	ze	glimlachend.	

	 	 ‘Sjeekspier’,	zei	 ik.	En	ja,	het	klonk	eigenlijk	best	lekker	om	

die	naam	uit	te	spreken.	‘En	jij	dan?’	vroeg	ik.	

	 	 ‘Betty’,	>luisterde	ze,	waarna	ze	haar	hond,	Billy,	riep	en	het	

beest	beval	haar	te	volgen.	 In	een	soepele	beweging	sloot	ze	

de	 deur	 achter	 zich,	 terwijl	 het	 zonlicht	 nog	 steeds	 door	 de	

kieren	naar	binnen	sneed.		

	 	Ik	kneep	mijn	ogen	samen	en	gluurde	door	een	spleet	in	de	

deur.	 Daar	 kwamen	 ze,	 vier	 ruiters,	 langzaam	 naderend.	 De	

boerin	die	me	net	nog	onder	bedwang	had	weten	te	houden	

met	een	hooivork,	stond	nu	daar,	recht	tegenover	hen.	Alleen,	

maar	 niet	 helemaal.	 Haar	 hond	 Billy	 stond	 trouw	 en	 onver-

schrokken	 naast	 haar,	 zijn	 blik	 gericht	 op	 de	 ruiters	 die	 nu	

dichterbij	kwamen.	Ze	zagen	er	niet	bepaald	uit	als	de	vrien-

delijke	soort.	

	 	Eén	van	de	ruiters	stapte	van	zijn	paard	en	begon	tegen	de	

boerin	te	schreeuwen,	zijn	stem	vol	dreiging.	Hij	kwam	dich-

terbij,	maar	de	hond	 sprong	meteen	 tussen	hem	en	 zijn	 ba-

zinnetje	in.	Hij	gromde	diep,	zijn	spieren	gespannen,	klaar	om	

de	 cowboy	 naar	 de	 strot	 te	 springen.	 Maar,	 zoals	 ik	 al	 had	

voorvoeld,	hij	was	niet	bepaald	van	de	vriendelijke	soort,	trok	

zijn	revolver	en	schoot	de	hond	door	zijn	kop.			

	 	De	boerin	stortte	zich	op	haar	dode	hond,	haar	handen	tril-

den	terwijl	ze	zich	over	het	levenloze	lichaam	boog.	Ze	begon	

luidkeels	 te	 jammeren,	 haar	 gehuil	 klonk	 als	 een	 wanhopig	

kreunend	 geluid,	 een	 hartverscheurende	 uiting	 van	 pijn	 en	

verlies.	

	 	Een	andere	ruiter	was	intussen	ook	van	zijn	paard	afgeste-

gen	en	hij	liep	op	de	boerin	af.	Ruw	sleepte	hij	haar	aan	haar	
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haardos	bij	de	dode	hond	vandaan	en	begon	haar	daarna	als	

een	dolle	te	slaan	en	te	schoppen.		

	 	Ik	kon	het	niet	langer	aanzien,	de	twee	revolvers	in	de	hol-

sters	 op	mijn	 heupen	 leken	 te	 schreeuwen	 om	getrokken	 te	

worden.	Maar	de	woorden	van	de	boerin	echoden	nog	in	mijn	

hoofd:	 ik	mocht	de	 schuur	niet	 verlaten,	 niet	 voordat	 zij	 zei	

dat	het	veilig	was.	Ze	had	het	mij	met	klem	gezegd.	De	vraag	

was	alleen:	zou	zij	ooit	nog	in	staat	zijn	om	dit	ook	daadwer-

kelijk	tegen	mij	te	zeggen?	Of	was	het	al	te	laat?	

	 Ik	kon	niets	meer	volgen.	Samen	met	de	cowboy	die	eerder	

de	 hond	 had	 neergeschoten,	 werd	 de	 boerin	 zo	 ver	 wegge-

sleurd	dat	 ik	ze	door	de	kier	 in	de	gesloten	schuurdeur	niet	

langer	kon	 zien.	Alles	wat	overbleef	was	het	 geluid	 van	hun	

stappen,	langzaam	vervagend	in	de	stilte	die	volgde.	

	 	Ik	vermoedde	dat	de	twee	haar	naar	het	woongedeelte	van	

de	ranch	hadden	gesleept.	 Ik	had	het	huis	zelf	nog	nooit	ge-

zien,	maar	ik	stelde	me	voor	dat	het	een	ruime,	robuuste	wo-

ning	moest	zijn.	

	 	 De	 twee	 ruiters	 die	 achterbleven,	 waren	 nog	 steeds	 goed	

zichtbaar	door	de	kier	in	de	schuurdeur.	Ze	waren	afgestegen	

en	zaten	tegenover	elkaar	op	de	zandgrond,	op	zo’n	meter	of	

tien	van	Billy’s	levenloze	lichaam.	Ze	lachten,	alsof	ze	aan	een	

gezellig	uitje	deelnamen.	Tussendoor	dronken	ze	af	en	toe	uit	

een	veld>les,	waarschijnlijk	gevuld	met	vuurwater.	

		Het	maakte	me	woedend,	hun	vrolijkheid,	terwijl	ze	donders	

goed	wisten	dat	hun	maten	iets	aan	het	doen	waren	wat	het	

daglicht	 niet	 kon	 verdragen.	 Ik	 draaide	me	weg,	wilde	 daar	

niet	 langer	als	 een	 stille	 getuige	 staan,	die	 zich	 liet	 verteren	

door	 nijd.	 Als	 een	 automatisme	 trok	 ik	 de	 revolvers	 uit	 de	

holsters	 op	mijn	 heupen,	 stopte	 ze	 snel	weer	 terug,	 trok	 ze	

opnieuw	en	liet	ze	draaien	in	mijn	handen.	Wat	was	dit?	Hoe	

was	 dit	mogelijk?Hoe	 kon	 ik	 zo	 snel	 en	 handig	 zijn	met	 die	

vuurwapens?	Was	ik	wellicht	een	revolverheld?	Een	despera-

do,	sneller	dan	de	rest,	altijd	klaar	voor	de	strijd	die	zich	kon	

aandienen?		

		Ik	opende	de	schuurdeur	en	stapte	naar	buiten.	Er	was	geen	

rij	van	felle	>ilmlampen	die	het	schuurtje	van	alle	kanten	ver-
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lichtten,	alleen	de	zon,	de	brandende	koperen	ploert,	die	het	

hele	toneel	in	zijn	greep	had.		

	 	 Ik	 >loot	 een	 kort	 deuntje,	 gewoon	 om	de	 aandacht	 van	 de	

twee	drinkende	cowboys	bij	het	kadaver	van	Billy	te	trekken.	

Ze	 schoten	 allebei	 overeind	 en	 grepen	meteen	 naar	 hun	 re-

volvers.	 Zonder	dat	 ik	 erover	na	hoefde	 te	denken	–	het	 ge-

beurde	haast	vanzelf,	als	een	re>lex	–	had	ik	mijn	eigen	revol-

vers	getrokken	en	waren	beide	cowboys	al	uitgeschakeld,	nog	

voor	ze	hun	wapen	konden	richten.	Sterker,	nog	voor	ze	hun	

revolvers	hadden	getrokken.	

	 	 Door	 het	 rumoer	 van	 de	 schotenwisseling	waren	 de	 twee	

andere	cowboys	naar	de	plek	gekomen	waar	hun	twee	maten	

nu	bewegingloos	lagen.	

	 	 Ik	zag	rechts	het	woongedeelte	van	de	ranch,	dat	een	stuk	

kleiner	was	dan	dat	 ik	het	mij	eerder	had	voorgesteld,	maar	

er	desalniettemin	zeer	vriendelijk	uitzag.	 Ik	vroeg	me	in	een	

>lits	af	of	de	boerin	nog	wel	 leefde,	want	van	haar	was	voor-

alsnog	geen	glimp	te	zien.		

	 	 De	 cowboy	 die	 eerder	 de	 arme	 boerin	 op	 zo’n	 rigoureuze	

wijze	 van	 haar	 hond	wegsleurde,	 liep	 tergend	 traag	 in	mijn	

richting.	Zijn	kompaan	keek	van	een	afstandje	toe,	gniffelend,	

alsof	hij	naar	een	spannende	>ilm	stond	te	kijken.		

	 	 ‘Wat	 is	 je	 naam,	 cowboy?’	 brulde	 mijn	 tegenstander,	 zijn	

stem	vol	minachting.	

		Hoe	vaak	was	deze	vraag	me	al	gesteld?	Ik	besloot	hem	geen	

antwoord	 te	 geven,	 maar	 antwoordde	 brutaal:	 ‘Ik	 ben	 nie-

mand,	de	man	die	jou	gaat	omleggen.’	

		‘Weet	je	wel	wie	ik	ben?’	vroeg	hij,	zijn	handen	al	vlak	boven	

de	kolven	van	zijn	 revolvers,	nog	 zo’n	 twintig	meter	van	me	

verwijderd.	

		Ik	schudde	kalm	mijn	hoofd,	ik	had	dan	ook	geen	>lauw	idee.	

	 	 ‘Ik	 ben	 de	 revolverheld	 die	 bekendstaat	 als	 Jimmy	 Fast’,		

schreeuwde	hij,	zijn	woorden	scherp	en	dreigend.	‘Dit	gaat	je	

einde	worden,	man	zonder	naam.’	

	 	Ik	grinnikte	hautain	en	op	het	moment	dat	hij	zijn	revolvers	

wilde	grijpen,	had	ik	hem	al	geveld.	Wederom	bewees	ik	een	

bliksemsnelle	schutter	te	zijn.	Er	viel	nog	maar	een	opponent	

te	verschalken.	En	die	liep	op	mij	af,	terwijl	hij	met	zijn	han-
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den	begon	te	applaudisseren.	Zijn	stem	klonk	luid	en	vol	zelf-

vertrouwen:	 ‘Sneller	dan	Jimmy	Fast,	heel	knap.	Maar	nu	sta	

je	tegenover	Jimmy	Even	Faster,	zijn	jongere	en	veel	snellere	

broer.	En	ik	zeg	je	een	ding,	vriend:	wie	aan	mijn	familie	komt,	

komt	aan	mij.’	

		Minutenlang	stonden	we	daar,	oog	in	oog.	Ik	weet	niet	of	het	

mijn	verbeelding	was,	maar	van	verre	 leek	 ik	 ineens	een	op	

een	 trompet	 gespeelde	 melodie	 te	 horen	 aanzwellen.	 En	 er	

woei	 een	 wind,	 die	 van	 alles	 door	 het	 luchtruim	 slingerde,	

maar	uiterst	vertraagd.	Ja,	het	was	alsof	deze	spannende	scè-

ne	zich	in	slow	motion	afspeelde.	Van	alles	schoot	door	mijn	

hoofd:	 de	 steeg,	 het	 meisje	 op	 haar	 driewieler,	 de	 put,	 het	

gangenstelsel,	het	ziekenhuis,	de	verpleegster,	dokter	Lootvi-

ool	en	Betty.	Het	voelde	alsof	ik	afscheid	aan	het	nemen	was.	

Mijn	leven,	althans	het	zeer	korte	gedeelte	dat	ik	mij	sinds	de	

steeg	 wist	 te	 herinneren,	 werd	 als	 een	 >ilm	 voor	mijn	 ogen	

afgespeeld,-	 kort,	 beknopt,	 zonder	al	 te	veel	 gebeurtenissen,	

waarin	geen	glimp	van	 liefde	te	zien	was,	geen	vriendschap-

pen,	geen	enkele	intimiteit.		

	 	Hij	was	vele	malen	sneller	dan	 ik,	deze	 Jimmy	Even	Faster.	

Een	 perfecte	 naam	 voor	 een	 man	 die	 alles	 wat	 ik	 dacht	 zo	

goed	te	kunnen,	met	een	paar	simpele	bewegingen	had	over-

troffen.	Dit	was	dan	het	einde,	het	snelle	einde	van	mijn	carri-

ère	als	revolverheld.	Mijn	lichaam	kon	het	niet	bijbenen,	mijn	

handen	voelden	 traag	en	moe,	 en	 ik	voelde	drie	kogels	mijn	

borstkas	 binnendringen.	 Het	 was	 alsof	 het	 hele	 universum	

zich	 omdraaide	 en	 ik	 achterover	 viel,	 het	 leven	 in	 een	 onaf-

wendbare	 stroom	 uit	mijn	 lichaam	wegvloeide.	 En	 alles	 ge-

beurde	nog	immer	in	slow	motion.	Het	was	alsof	ik	mijn	eigen	

ondergang	bekeek,	een	>ilm	die	ik	nooit	had	willen	zien,	maar	

die	 zich	 nu	 in	 al	 zijn	 beklemming	 afspeelde,	 terwijl	 ik	 viel,	

viel,	viel…	Mijn	ogen	zagen	de	wereld	verdwijnen.	Mijn	laatste	

seconden,	misschien	 tienden	van	seconden,	gleden	als	vloei-

stof	door	mijn	handen,	maar	er	gebeurde	iets,-	iets	dat	ik	niet	

kon	plaatsen.	Daar,	te	midden	van	het	duistere,	onverbiddelij-

ke	moment,	hoorde	ik	een	vrouwenstem.	Zacht,	maar	duide-

lijk	genoeg	om	door	te	dringen,	als	een	echo	die	door	de	tijd	

heen	kwam.	Was	het	een	herinnering,	of	was	het	een	halluci-
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natie	van	mijn	stervende	brein?	En	wie	was	het	die	ik	in	mijn	

laatste	ademtocht	hoorde?	Mijn	moeder?	Was	het	haar	stem,	

de	stem	die	ik	bijna	vergeten	was,	de	stem	van	een	tijd	die	mij	

zo	abrupt	was	ontnomen?	

	 	‘Mama!’	riep	ik.	Of	was	het	een	roep	die	zich	alleen	maar	in	

mijn	hoofd	voltrok,	 riep	 ik	niet	echt	 iets.	Maakt	het	 lichaam,	

als	het	sterft,	dan	stoffen	aan	die	ons	hallucinaties	bezorgen,	

die	 onzichtbare	 dingen,	 die	 ons	 laten	 zien	wat	 niet	meer	 te	

zien	is,	of	ons	laten	horen	wat	niet	meer	gezegd	kan	worden?	

Ik	vroeg	het	me	af,	daar,	op	dat	moment,	 toen	alles,	 zelfs	de	

tijd,	 een	 fractie	 van	 zichzelf	 leek	 te	 zijn,	 een	door	de	 ruimte	

getrokken	draad	die	steeds	dunner	werd.	Ik	nam	aan	dat	het	

zo	moest	zijn,	dat	die	stoffen,	die	zich	als	een	soort	anonieme	

boodschappers	in	mijn	bloedbaan	bevonden,	de	oorzaak	wa-

ren	van	de	beelden	die	zich	 in	mijn	brein	begonnen	af	 te	 te-

kenen,	 die	 ongrijpbare	 beelden	 waaraan	 ik	 betekenis	 wilde	

geven.	Maar	tijd,	tijd	om	dit	te	onderzoeken	had	ik	niet	meer,	

dat	wist	 ik	met	 een	 soort	 fatale	 zekerheid.	En	dat	 irriteerde	

me.	Niet	 de	 pijn,	 niet	 de	 onvermijdelijkheid	 van	wat	 komen	

zou,	maar	 dit,	 deze	wroeging,	 dat	 ik	 nooit	meer	 zou	weten,	

nooit	meer	 zou	 kunnen	 begrijpen	wat	mijn	 lichaam	nu	 pre-

cies	aan	het	doen	was,	dat	 ik	zo	dicht	bij	het	einde	stond	en	

toch	in	het	duister	tastte,	alsof	ik	niet	eens	het	recht	had	dat	

te	mogen	weten.	Het	maakte	me	boos,	het	frustreerde	me,	ik	

moet	het	bekennen,	alsof	het	de	laatste	uitdaging	was	waar	ik	

niet	in	wist	te	slagen,	de	laatste	vraag	waar	ik	geen	antwoord	

op	zou	krijgen.	

		En	daar	hoorde	ik	weer	die	onbekende	vrouwenstem.		

	 Ik	 luisterde	naar	haar	 stem,	die	 zachte,	 >luisterende	neigin-

gen	van	geluid	die	uit	haar	mond	ontsnapten,	een	soort	feeë-

riek	gemurmel	dat,	onmerkbaar	maar	volmaakt,	mij	 in	slaap	

wiegde,	me	 in	 haar	 diepe	wereld	 liet	 glijden,	waarin	 de	 tijd	

geen	 grip	 meer	 had,	 waarin	 alles,	 alles	 in	 haar	 was,	 haar	

adem,	 haar	 aanwezigheid,	 het	 ritme	 van	 haar	 hart,	 zodat	 ik	

me	in	die	stilte	waande,	in	dat	enige	moment	dat	geen	begin	

en	geen	einde	kende,	en	 ik	vertoefde	 in	het	vruchtwater	dat	

me	omhulde	als	een	moedershand	die	zich	om	een	pasgebo-

rene	sluit,	terwijl	ik,	als	een	hal>bewust	wezen,	door	de	stati-
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