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1
HET CONCERT

Sneeuw dwarrelde uit het witte wolkendek zacht naar beneden. Langzaam,
heel langzaam kleurde het landschap wit. Een vrouw stond voor het raam; de
sneeuwval bemerkte ze niet, want een stortvloed van tranen benam haar het
zicht. De heldere, witte buitenwereld vormde een schril contrast met het
donkere, pikzwarte gevoel binnenin haar. Ergens in huis zong een zanger over
liefde en schoonheid. Het lied was hemels, de muziek een geschenk uit de
hemel en de zanger een aardige man, toch was hij het die haar zo van streek
had gemaakt.

Reeds ontelbare keren had ze zich die ochtend afgevraagd waarom hij haar,
na al die jaren, nog steeds zo kon raken. Wat was er toch aan de hand met haar?
Nooit eerder had ze zich zo leeg, zo verdrietig, zo waardeloos gevoeld en sinds
de dood van haar vader, zo’'n twintig jaar terug, had ze niet meer zo gehuild.
Haar verdriet viel met geen woorden te omschrijven.

De vorige avond was nochtans zo mooi geweest. Een tijdje terug had ze
tickets ontvangen voor een optreden van haar jeugdidool. Wie haar de tickets
had gestuurd, had ze niet kunnen achterhalen, maar ondanks het mysterieuze
van de zaak had ze vrij snel besloten op het onverwachte aanbod in te gaan.
Meer dan een opwelling van wat oud sentiment was het niet geweest en ze had
niet echt naar het concert uitgekeken. Als ze Jan niet mee had gevraagd, dan
was ze vast niet eens gegaan. Maar de muziek was betoverend geweest en de
zanger had geen haar veranderd geleken. Hij was een stuk ouder geworden,
maar had nog steeds de charmes bezeten van de jongen waar ze ooit zielsveel
van had gehouden. De zanger uit haar jeugd was duidelijk geen grijze muis
geworden. De muziek en de teksten waren onder invloed van de afgelegde
jaren zelfs nog mooier en rijker geworden.

Hoeveel jaren had ze hem en zijn muziek uit haar leven gebannen? Veertien
jaar? Vijftien jaar? Het waren stille jaren geweest.

Tijdens het concert was een storm van emoties in haar losgebarsten. Een
sterke drang om in onbedaarlijk snikken uit te barsten had ze slechts met veel
moeite kunnen onderdrukken. De avond was als een rit op een rollercoaster
geweest en had haar hart van schitterende hoogtes naar diepe dalen gevoerd.
Verdriet had zich met vreugde vermengd. Eindelijk had ze hem teruggevonden.
Zijn muziek, zijn stem, het was allemaal zo vertrouwd geweest. Zo lang geleden,
uit een andere tijd, voordat ....



De vrouw veegde andermaal de tranen van haar wangen en luisterde naar
het lied op de achtergrond. Het was een melodie vol herinneringen,
ontsprongen aan een bron waaruit ze jarenlang niet had durven putten. Ook
zonder haar was het water van melodie en poézie onverminderd blijven
stromen, wat een vruchtbare rivier vol hemelse liederen had opgeleverd. De
vorige avond was ze in de stroom kopje-onder gegaan.

Er was zoveel gebeurd sinds de laatste dag die de vrouw met de zanger had
gedeeld. Verlies en verdriet waren haar ten deel gevallen. De scherven had ze
bijeengeraapt en veilig opgeborgen in een kamer van haar hart, waarin zelfs zij
niet meer was binnengegaan. De deur was stevig op slot gedraaid, waardoor ze
zich veilig had gewaand. Sinds de vorige avond was het slot echter gekraakt en
was de toegang tot de verborgen kamer opnieuw geopend, door de zanger,
door de muziek die haar had beroerd en haar hart opnieuw zacht had gemaakt.

Lisa, heette de vrouw bij het groen geschilderde raam. Groen was haar
lievelingskleur. Verstrooid streek ze een verdwaalde haarlok uit haar gezicht.
Buiten had het opgehouden met sneeuwen. Slechts een enkele late vlok haastte
zich nog naar beneden om zich snel bij het dikke tapijt op de grond te voegen.
Samen met het sneeuwen was ook de tranenvloed gestopt. Langzaam draaide
Lisa zich om en ze liep de kamer door. Ze luisterde naar de stilte nu de stem van
de zanger niet langer de kamer vulde.

Op maandag was het sowieso rustig in huis. De kinderen waren naar school
en Jan was uit werken. Hen zou ze niets vertellen over de storm die woedde in
haar binnenste, want hoe kon ze hen uitleggen wat haar bezielde als ze zelf niet
wist waar het allemaal om draaide. Ze voelde zich klein en nietig, als een
sneeuwvlokje dat zachtjes, steeds verder en verder naar beneden dwarrelde,
zonder te weten waar het zou eindigen.

Het natte washandje voelde heerlijk koel aan tegen Lisa’s verhitte gezicht.
Een zachte handdoek, die heerlijk naar wasverzachter geurde, bood haar de
omhelzing die ze zo hard nodig had. Ze begroef haar gezicht diep in het zachte
linnen en snoof met plezier de geur op die met de stof was verweven. Met de
geur keerde ook een herinnering terug aan een magisch moment op een warme
herfstdag, aan het einde van vorig jaar. De late herfstzon had haar uitgenodigd
de bedden af te halen, de lakens te wassen en alles in haar warme stralen te
hangen drogen. Het gevoel van oprecht geluk had het verlangen naar een
streepje muziek in haar aangewakkerd. Bij het surfen op internet had ze,
overvallen door nostalgie, de naam van haar jeugdvriend ingetikt. Veel had ze
er, eerlijk gezegd, niet van verwacht. Misschien een mooie herinnering aan die
ene heerlijke zomer en aan de knappe jongen met ogen om in te verdrinken,
waarmee ze een hemelse vakantie had beleefd.



Een vriend van Lisa’s vader had bij hen gelogeerd en had zijn jongste zoon
meegenomen. Willem was een aangename man geweest. Ze herinnerde zich
nog de levendige gesprekken aan de keukentafel tussen haar ouders en hem,
die opvallend in volume waren afgenomen als zij in de buurt was gekomen.

Op de zoon had Lisa algauw haar oog laten vallen. Nooit eerder had ze zich
zo tot iemand aangetrokken gevoeld als tot de jongeman, die vaak uren bij de
waterplas en in de boomgaard had gezeten, liedjes tokkelend op zijn gitaar. Ze
was gek geweest op zijn ietwat hese stem toen hij liedjes voor haar had
gezongen. 0ok wat ze het vorige jaar op YouTube had gevonden, had haar
stoutste verwachtingen overtroffen. Enthousiast was ze blijven luisteren,
terwijl ze de was had opgehangen en hem later weer had binnengehaald. De
zanger was tijdloos gebleken, net als zijn muziek. Alles had nog even fris en
hartverwarmend geklonken en was wonderbaarlijk vertrouwd geweest. Na
vele jaren van muzikale droogte had ze hem die dag teruggevonden en dat had
haar hongerig gemaakt naar meer. Koortsachtig was ze blijven zoeken en wat
ze had gevonden was goed geweest, zoveel meer zelfs dan goed. De zanger had
zijn liederen met de meest prachtige kleuren op het doek van het leven
geschilderd en met het verstrijken van de tijd had hij steeds meer afstand
genomen om uiteindelijk te versmelten met de schaduw van zijn eigen creaties.

De ervaring van die middag had ertoe bijgedragen dat Lisa de gekregen
tickets niet onmiddellijk had weggegooid. Ze had toen ook niet kunnen
vermoeden welke ravage het concert in haar zou aanrichten.

Voorzichtig nam Lisa een slok uit de kop koffie in haar handen. Opnieuw
stond ze voor het raam en keek ze naar buiten. Witte sneeuwlucht had
plaatsgemaakt voor een staalblauwe hemel en een waterig zonnetje probeerde
een hap te nemen uit het dikke sneeuwtapijt.

Lisa dacht aan haar kindertijd, aan haar vader die haar Lisy had genoemd. Na
een nacht vol sneeuw, waren ze er steevast met de slee op uit getrokken, totdat
iedereen moe en uitgespeeld naar huis had verlangd. Haar papa was haar zo lief
geweest en hun tijd samen veel te kort. Met moeite kon ze zich hem nog voor de
geest halen, het was te lang geleden. Die gedachte maakte haar opnieuw triest.
0ok de klank van zijn stem was voorgoed uit haar geheugen gewist.

Een andere klank deed Lisa omkijken. Miauwend kwam Flor, de inwonende
rosse kater, aangerend want in zijn maagje was altijd plaats voor iets lekkers.
Lisa glimlachte door haar tranen heen. Terwijl ze haar waterlanders droogde,
verspreidde Flor verwoed rosse haren over de pijpen van haar broek. Lisa wist
dat hij zou doorgaan tot hij zijn zin zou krijgen. Ze wilde hem een standje geven,
maar was eigenlijk blij met zijn aanwezigheid. Ze bukte zich om haar kat op zijn
kopje te krabben en rook de geur van pasgewassen kleren. Waarschijnlijk had
de snoodaard weer stiekem in de wasmand liggen slapen.



Met Flor in haar kielzog begaf Lisa zich naar de keuken. De geur van koffie
en versgebakken brood kwam haar tegemoet. Verlangend keek Flor omhoog
naar de kast waarin zijn ontbijt zat verstopt.

Nadat ze Flor tevreden had gesteld, merkte Lisa dat haar eigen maag ook om
aandacht schreeuwde. Ze opende de koelkast, maar kon niet besluiten waarin
ze zin had. Na lang twijfelen besloot ze haar knorrende maag met een boterham
vol choco te verwennen. Een portie suiker zou haar misschien de nodige
energie geven om de dag door te komen.

Lisa’s ogen lichtten op toen ze een bord uit de kast haalde. Het servies met
gouden randje was nog van haar ouders geweest. Ze vroeg zich af waarom ze
zoveel jaren had geprobeerd wat voorbij was te negeren, maar zich toch met
datzelfde verleden was blijven omringen. Ze was weggevlucht voor de pijn, die
zo allesoverheersend was geweest en had zichzelf beloofd nooit nog te zullen
omzien. Een zekere kilte was in haar hart neergedaald. Ook de zanger had ze
geleidelijk aan niet meer binnengelaten, niet dat ze zijn uittocht bewust had
geinstrumenteerd. Eerst had ze zijn liederen nog wel gehoord, maar haar hart
had niet meer meegeluisterd.

Verstrooid bladerde Lisa doorheen de krant. Een artikel over het verschil
tussen een burn-out en een depressie trok haar aandacht, want sinds het begin
van het jaar zat ze zelf ook minder goed in haar vel. Niet dat dat vel ooit super
had aangevoeld, ze had er gewoon nooit eerder wakker van gelegen. Sinds kort
huisde er een zekere onrust in haar. Nergens had ze zin in en de dagen telde ze
af. Elke avond was ze blij als de dag er weer op zat, waarna ze vurig hoopte dat
de nacht haar de gewenste rust zou brengen. Soms trok ze ’s middags al het
kalenderblaadje af, omdat ze hoopte dat de dag daarmee sneller voorbij zou
gaan. Het verlangen haar vrijelijk over te geven aan haar verdriet groeide met
de dag, maar de angst voor iets waar ze geen vat op had, weerhield haar ervan.
Hoeveel jaren had ze immers thuis niet gezien wat oncontroleerbare emoties
bij haar arme moeder hadden aangericht? Langzaam maar zeker was de door
Lisa geliefde vrouw alle levensvreugde ontnomen, wat haar tot een vreemde
voor het leven had gemaakt.

Lisa was nog jong geweest toentertijd en had het niet zo goed begrepen. Van
Marie, ooit zo'n levenslustige vrouw, was naar het einde toe amper een
schaduw overgebleven. Het gevoel van totale zinloosheid, een verlangen naar
rust en zelfs naar de dood, dat sinds kort ook in Lisa huisde, boezemde haar
angst in en ze vroeg zich af hoe ze het kwijt kon raken.

’s Nachts in haar dromen zag Lisa zich soms aan de rand van een immense
afgrond staan, overwegend of ze al dan niet zou springen. Had haar moeder
daar niet voor haar gestaan om uiteindelijk, ontdaan van alle hoop, de sprong te
wagen? Lisa las het paginavullende artikel helemaal door, maar vond geen



antwoorden op haar talrijke vragen. Langzaam vouwde ze de Kkrant
doormidden, waarna ze diep in gedachten verzonken langs de platenspeler
slenterde. Lukraak plukte ze een elpee van de stapel. Zachtjes streelde ze het
gezicht op de hoes. Ze glimlachte triest. Wat maakte hem toch zo bijzonder?
Verliefdheid was het niet meer; de vlinders in haar buik waren al lang hun
eigen weg gegaan.

Als een bruisende waterval vulde de muziek de kamer. Hoeveel jaren waren
voorbijgegaan sinds die dag dat ze elkaar voor het laatst hadden gezien? Het
was de zomer van haar vijftiende verjaardag geweest. Twee maanden lang
waren ze onafscheidelijk geweest. Hij had haar ‘klein zusje’ en zij hem ‘grote
broer’ genoemd, alhoewel hun relatie allesbehalve platonisch was geweest,
want wat heel onschuldig met een gestolen kusje was begonnen, had tot een
samenzijn van totale en onbevangen overgave geleid. Ze had geen idee gehad
waarover hij had gesproken toen hij haar zijn muze had genoemd, maar ze had
van de klank van het woord gehouden. Het afscheid aan het einde van de
zomervakantie was voor haar niet pijnlijk geweest, omdat ze toen nog niet had
geweten dat ze hem nooit zou terugzien. Lieve woordjes had ze hem in het oor
gefluisterd en ze had de tranen in zijn ogen niet begrepen.

Toen de zanger na een lange winter niet was weergekeerd, zoals hij had
beloofd, had Lisa wekenlang het hoofd laten hangen. Haar liefdesverdriet was
dat van een tienermeisje na het verlies van een eerste grote liefde geweest. Ze
had haar conclusies getrokken. Kort na zijn vertrek, was haar zomerliefje
immers in het buitenland doorgebroken, waarna hij als een echte ster was
aanbeden. Wat had een vedette zoals hij met een klein, onbeduidend meisje
zoals zij kunnen aanvangen? Vanop afstand had ze zijn carriere gevolgd. Haar
ouders, meestal heel lieve, ruimdenkende mensen, hadden haar gedweep met
hem nochtans ten zeerste afgekeurd. Lisa had het toen niet begrepen en kon
hun stugge houding nog steeds niet plaatsen. De enige verklaring die ze kon
bedenken, was dat een ruzie met Willem aan de grondslag van hun vreemde
gedrag moest liggen.

Toen Lisa enkele jaren later bij Jan opnieuw het geluk had gevonden, had ze
haar jeugdliefde voorgoed uit haar systeem gewist.



2
EEN VREEMDE ONTMOETING

Na een verkwikkende lunch met veel quality time voor Flor trok Lisa haar
winterlaarsjes aan om, gedreven door een verlangen naar wat afleiding, de stad
in te gaan. Met een zucht trok ze de deur achter zich dicht. Omdat er zoveel
sneeuw lag, besloot ze een winterwandeling te maken. Van ganser harte hoopte
ze dat het haar wat zou opvrolijken.

De tocht door de vers gevallen sneeuw verliep echter moeizamer dan
verwacht en door een snijdende noordenwind was het bovendien gemeen
koud. Halverwege besloot Lisa dan ook haar reis met het openbaar vervoer
verder te zetten. In de heerlijk warme bus zocht ze een enkel zitje uit, omdat ze
zich daarop het meest comfortabel voelde. Zo'n week geleden had ze, bij gebrek
aan een enkel stoeltje, op een duobank plaatsgenomen. Ongeveer halfweg de rit
had een volumineuze zwarte man naast haar plaatsgenomen. Nu had ze
absoluut niets tegen anders gekleurde mensen, want enkele van haar
vriendinnen hadden een donkerder huidskleur, wat ze zelfs heel mooi vond.
Evenmin had ze iets tegen dikkere mensen want ze was zelf, per slot van
rekening, ook niet smal. Het was eerder het innige contact van bil tegen bil met
een wildvreemde man dat haar een gevoel van onbehagen had gegeven. Geen
blik had ze de man naast haar gegund. Meer dan een net beige pak, zwarte
lakschoenen en donkere handen had ze van hem niet gezien. Drie haltes te
vroeg was ze tenslotte uitgestapt om de rest van de weg te voet af te leggen.
Lang na het einde van de busrit had ze nog gegruwd van dit ongewenste, veel te
intieme contact met een vreemde.

Via een omweg langs een belangrijk koopcentrum werd Lisa in het midden
van de stad gedropt, die door twee rivieren werd bevloeid. Een tijdlang volgde
ze de loop van zo’'n zacht voortkabbelende stroom. Op de brug bleef ze staan en
ze leunde over de reling. Het gemoedelijk ruisende water gleed onder haar
door. In de weerspiegeling van het water zag ze zichzelf staan op net dezelfde
plek met haar vader toen ze de stad waren in gegaan op zoek naar een paar
nieuwe schoenen voor hem. Het was een mooie dag geweest, ergens midden in
de zomer, het jaar na het overlijden van haar moeder. Francis was altijd een
knappe man geweest en met zijn diepgebruinde huid en helblauwe ogen was
hij zelfs op latere leeftijd een ravissante verschijning gebleven. Lisa had ervan
genoten met hem aan haar zijde door de stad te flaneren. Bij het huiswaarts
keren, hadden ze op de brug haltgehouden. Samen hadden ze zich over de
reling gebogen om naar het water te turen. De rustig stromende rivier had hen
aan Marie doen denken en ze hadden gedaan wat ze voorheen niet hadden

10



gekund. Lisa en Francis hadden gepraat over de geliefde vrouw die hen was
ontvallen en over haar vreemde verlangen juist het water haar leven te laten
nemen. Marie had immers nooit leren zwemmen en had daardoor schrik gehad
voor alles waarin ze had kunnen verdrinken.

“Waar zou mama nu zijn?” had Francis na een poosje gevraagd, zonder zijn
blik van het water af te wenden. Wat had Lisa op dat moment naar woorden
van troost verlangd, maar die had ze niet gehad. De stilte had loodzwaar tussen
hen in gehangen. Met een bezwaard hart had ze zich omgedraaid en ze had haar
vader vastgepakt.

Lisa voelde de tranen achter haar gesloten oogleden prikken toen ze aan dat
bijzondere moment terugdacht. Het leek alsof nu pas ten volle tot haar
doordrong hoeveel ze haar ouders al die jaren had gemist.

Langzaam daalde Lisa de trap naast de brug af, waarna ze aan de waterkant
ging zitten. Het was een van die schilderachtige hoekjes die zeer door schilders
was gegeerd, maar door de kou en sneeuw zat er niet een.

“Papa, ik mis je zo ontzettend hard,” vertrouwde Lisa de persoon toe die ze
in het wateroppervlak weerspiegeld zag. Voor het eerst sinds jaren durfde ze
deze woorden hardop uit te spreken. Tegen beter weten in hoopte ze even, net
als toen, haar vaders hoofd naast het hare te zien opduiken. Intens verlangde ze
ernaar zijn hand nog een keer op haar schouder te voelen en zijn stem weer te
horen. Ooit was ze een vrolijke losbol geweest voor wie dromen werkelijkheid
hadden kunnen worden. Met vrienden had ze rondgezworven, was ze in bomen
geklommen en had ze vaak kattenkwaad uitgehaald. De regels had ze
meermaals aan haar laars gelapt en ze had haar wereld eigenhandig ingekleurd.
Als vijftienjarige had ze daarenboven de zomer van haar leven gehad met de
jongen van wie ze in al haar jeugdige onschuld onvoorwaardelijk veel had
gehouden. Samen met het vallen van de bladeren later dat jaar was echter ook
de eerste depressie bij haar moeder gearriveerd. Acht lange jaren had de
martelende ziekte haar mama daarna in een houdgreep gehouden, tot Marie
had besloten dat het genoeg was geweest. Lisa rilde, maar dit keer niet door de
kou. Het kwam door de gedachte aan haar moeder, naar adem happend in het
ijskoude water.

Ergens aan de overkant zat een hond voor het raam; hij keek verlangend
naar buiten. Een koppel grijze stadsduiven genoot zijn onverdeelde aandacht.

De drukte van het leven was jarenlang een bondgenoot geweest. Jaar na jaar
had ze rondjes gedraaid op de mallemolen van het leven, niet beseffend dat dit
nergens toe leidde. Oprecht had ze geloofd de grijze bladzijden zondermeer te
kunnen omslaan. Wat was ze fout geweest! Toneelspelen was nooit haar
grootste talent geweest, maar één rol had ze met verve weten neer te zetten: de
rol van sterke, ongenaakbare, jonge vrouw. Ze was vierentwintig geweest, toen
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ze zowel haar moeder als haar vader had begraven en al haar zekerheden door
een valluik onder haar voeten had zien verdwijnen. Medelijden had ze niet
gewild, eerder een schouder om op te huilen. Wat had ze in die dagen naar haar
zangertje verlangd. Tegen beter weten in had ze gehoopt hem op de begrafenis
te zullen zien, maar hij was niet gekomen. De maanden na ook Francis’
teraardebestelling had Lisa zich een losgeslagen scheepje gevoeld, doelloos op
zee ronddobberend en telkens de golven te hoog waren opgerezen, had ze zich
op haar kamer opgesloten om zich over te geven aan de klanken van de muziek.
Het had haar even weggeleid van een koud en hard bestaan. In die dagen was
de muziek haar enige anker en rustpunt geweest.

Terwijl Lisa haar leven met steken in het hart overpeinsde, streek een
eendenkoppel vlakbij op het wateroppervlak neer. Hun dikke verenpak
beschermde hen tegen de ijzige temperatuur van de rivier. Zij hadden duidelijk
geen last van het leven en van alles wat daarbij hoorde.

Verward schudde Lisa de gedachten van zich af. Ze wilde immers niet
huilend betrapt worden door een vreemde, midden in de stad. Verdriet was iets
dat ze enkel deelde met haar mollige, rosse vriend, die als geen ander haar
emoties wist te begrijpen. Bij verdriet nestelde Flor zich dicht tegen haar aan en
bij geluk dartelde hij lichtvoetig aan haar zijde. Ze hoefde hem nooit iets uit te
leggen. Het aaien van de knuffelkat had daarenboven een therapeutisch effect.

Onder luid gekwaak vlogen de eenden op en maanden ook Lisa aan tot
opstaan.

Schijnbaar achteloos leunde Markus over de reling van de brug. Peinzend
schudde hij enkele pillen uit een potje in zijn hand, waarna hij ze in zijn mond
gooide. Sinds de vrouw het huis had verlaten, was hij haar onopgemerkt
gevolgd. Vanop veilige afstand had hij haar bij de brug zien dralen. Sinds zij aan
het water was gaan zitten, had hij nauwelijks bewogen, want hij wachtte op een
passend moment om haar aan te spreken. Die tijd leek eindelijk te zijn
gekomen.

Markus had het eigenlijk koud en wilde liever naar huis, maar hij volhardde.
Een laatste keer ademde hij diep in en uit alvorens de trap naar het water af te
dalen. Zijn goedgevulde tekenmap hield hij stevig tegen zijn lichaam geklemd,
want zijn opdracht was duidelijk: hij moest haar de tekening laten zien.

Markus’ hand was kapotgeslagen en de breuken waren niet goed geheeld.
Sedertdien had hij geen dag zonder leed gekend. Pijnstillers hadden het leven
draaglijk gehouden, maar de medicatie was algauw onontbeerlijk geworden.
Een oude vriend die met zingen zijn geld verdiende, had hem uit het slop
gehaald en had zijn schulden afbetaald. Het verheugde hem eindelijk iets terug
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te kunnen doen voor de man die, toen het uitermate slecht was gegaan, als
enige een vriend was geweest.

Op de brug waar geliefden hun namen in het geraamte krasten, keek Markus
naar het landschap. De schoonheid ervan schetste hij in gedachten; het oog van
de tekenaar was hij immers nooit kwijtgeraakt. Soms vroeg hij zich af of hij het
nog in zich had, want nadat zijn ene hand onbruikbaar was geworden had hij
het nooit meer geprobeerd. De tekeningen in de zwarte map waren werken uit
een lang vervlogen tijd, die hij liefdevol bleef koesteren.

Markus zag de vrouw zitten met haar blik op oneindig. Hete tranen op een
bevroren gezicht gaven haar iets mysterieus. Zo roerloos als ze daar zat, leek ze
een met het landschap.

“U heeft een mooi plekje uitgezocht.”

Lisa schrok op toen ze werd aangesproken.

Markus zag haar verwarring en toen ze snel de tranen van haar wangen
veegde, besloot hij er geen aandacht aan te besteden. Hij wendde zijn blik een
momentje af. “Komt u hier vaker? Dit is mijn eerste bezoek aan deze stad. Het is
zo feeériek met de pas gevallen sneeuw,” vervolgde hij zijn poging tot contact.
Hij probeerde de gedachten van de vrouw te peilen. Ze leek hem eerder een
gesloten type, dat hem niet snel haar vertrouwen zou schenken. Misschien zou
hij harder zijn best moeten doen dan hij had verwacht.

“Eigenlijk wilde ik gaan.” Lisa maakte aanstalten op te staan, maar de man
hield haar tegen.

Markus lachte beminnelijk. “Ik weet wat je denkt, maar voor mij hoef je niet
bang te zijn.” Langzaam trok hij zijn handschoen uit om zijn zwaar verwonde
hand te tonen. Hij had dit eerder gedaan, met tegenzin, want hij had geen nood
aan medelijden, maar wist dat het bij vrouwen werkte als honing bij een
hongerige beer; het maakte hen zacht en meegaand. “Een oorlogswonde,” legde
hij uit, terwijl hij de plaats naast Lisa een paar centimeter sneeuwvrij maakte
en zich daar liet neervallen. De zwarte map werd op schoot genomen en zijn
hand werd erop gelegd.

Lisa voelde zich opgelaten met de situatie. Praten met vreemden was een
drempel waar ze moeilijk overheen kon. Het zicht op Markus’ hand verwarde
haar bovendien zeer. Het wekte een gevoel van medelijden in haar op dat ze op
dat moment kon missen als kiespijn. Ze zocht de omgeving af en was blij te zien
dat een koppeltje op de brug naar hen keek.

“Vroeger schetste ik vaker dit soort idyllische plekjes.”

Als vanzelf dwaalden Lisa’s ogen naar de map en voor het eerst keek ze de
man naast haar vol in het gezicht. Hij had de ogen van haar vader: diepblauw
met een zweem melancholie en zijn dikke zilverwitte haardos tooide een
opvallend knap gezicht. Een hard leven had echter een aanslag gepleegd op de
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adonis, die hij eens moest zijn geweest. Diepe groeven getuigden van leed. Haar
oog viel ook op een winkelhaak in de lange, grijze jas. Het afgedragen
kledingstuk had duidelijk al heel wat winters doorstaan en zou het niet lang
meer volhouden.

Tevreden constateerde Markus dat hij Lisa’s aandacht had gewekt.

De map met tekeningen fascineerde Lisa meer dan ze zou toegeven. Ze
wenste dat dat niet zo was en dat ze gewoon kon opstaan en weglopen, weg van
de vreemde man met de griezelig verminkte hand. Ze wist echter dat als ze dat
zou doen ze zich lange tijd schuldig zou voelen over haar onvriendelijkheid.
“Mijn vader tekende 00k,” zei ze ietwat verlegen, terwijl ze naar het water bleef
staren. “Niet professioneel of zo, gewoon als hobby.” Francis had getekend
vanuit zijn hart en misschien waren zijn tekeningen technisch niet altijd even
correct geweest, voor haar waren het stuk voor stuk kunstwerken. “Mag ik ze
zien?” vroeg ze aarzelend, op de map wijzend.

Markus herkende in haar de honger naar schoonheid en overhandigde zijn
kostbare map. De zanger was de enige reden waarom hij de vrouw met zijn
grootste schat vertrouwde. Bijna als vanzelf draaide hij zijn hoofd de andere
kant op toen de eerste tekening werd ontbloot. Zelfs met gesloten ogen wist hij
precies wat er op het papier stond: een wonderschone jonge vrouw. Ooit had
hij ongelooflijk veel van haar gehouden. Hij hoorde Lisa naar adem happen en
wilde haar aankijken, raden wat ze dacht, maar hij kon het niet, uit angst het
beeld dat hij zo graag uit zijn geheugen wilde wissen in haar ogen weerspiegeld
te zien.

Een bootje met warm ingeduffelde toeristen voer onder de brug door.
Niemand lette op de twee mensen aan de oever, want iedereen keek in de
richting die de gids wees. De boot liet een spoor achter, net zoals het afscheid
van Bo in het leven van Markus. Soms diep in de nacht en na liters drank gaf hij
toe hoeveel hij haar miste, maar het was makkelijker te blijven rondploeteren
in de modder van zijn ellende, omdat hij haar dan kon vergeten.

Met de fysieke pijn had Markus leren leven, maar de smart om het verlies
van zijn aanbeden vrouw zou nooit weggaan. Toch was hun samenzijn een
afgesloten hoofdstuk voor hem, iets waarop hij nooit meer zou hopen. Haast
ongemerkt schoof hij dichter naar Lisa toe om een blik in het boek te kunnen
werpen. “Deze tekeningen zijn zo oud,” verzuchtte hij. “Ik was bijna vergeten
dat ik ze maakte.”

“Teken je dan niet meer?” Lisa keek de man naast haar vragend aan.

Markus zuchtte en schudde gelaten het hoofd. “Nee. Nooit meer. Het is weg,
allemaal weg.”
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“Dat begrijp ik niet. Een talent kan toch niet zomaar verdwijnen. Het is toch
niet omdat je linkerhand gewond is dat je met je rechterhand niet kan
tekenen?”

Markus haalde zijn schouders op. “Op een dag was ik alles kwijt. Mijn
tekeningen zouden grauw en donker zijn. Dat wil ik niet.”

“Hé!” riep Lisa uit toen ze de volgende tekening zag. Haar hart miste een
slag, want het gezicht op de tekening herkende ze. Ooit had ze het zelf
getekend, lang geleden aan haar bureautje thuis, kort nadat hij was weggegaan.

“Ken je hem?” Markus hoefde niet te kijken welke tekening Lisa’s aandacht
getrokken had, want hij wist dat het de pentekening van de zanger was, op een
bank aan de waterkant, dromerig voor zich uit starend. Toen hij de tekening
had gemaakt, waren ze beiden nog een stuk jonger en in zijn geval ook een pak
gelukkiger geweest.

“Hij is een zanger. Ik hou van zijn muziek.” Hij was goed gevat in de streken
op papier; het portret leek bijna levensecht. Vragend keek Lisa de man naast
haar aan. Stiekem hoopte ze op meer uitleg, want hardop durfde ze er niet om
vragen.

“Hij is een oude vriend,” beantwoordde Markus de onuitgesproken vraag.
Vergenoegd zag hij wat zijn werk met de vrouw deed. Haar ogen leken zachter
en een glimlach speelde om haar lippen, terwijl ze voorzichtig het haar uit de
getekende ogen probeerde te strijken. Markus wist dat zijn vriend vaker
vrouwenharten sneller had doen slaan en ook hij kon een grijns niet
onderdrukken. In ieder geval had de tekening het beoogde effect.

Verstrooid bladerde Lisa verder door de tekeningen. Haar gedachten bleven
bij de zanger hangen. Dat ze zelfs op die verlaten plek met hem werd
geconfronteerd, bevreemdde haar en ze vroeg zich af of ze wel in zoveel toeval
mocht geloven. “Vind je het goed als ik een foto neem?” vroeg ze, terwijl ze naar
het vertrouwde gezicht terugbladerde.

“Geen probleem.” Markus hield de map voor Lisa vast, zodat ze gemakkelijk
haar foto kon maken. Ondertussen keek hij haar peinzend aan. Wat er ook
mocht zijn geweest tussen de vrouw en de zanger was wat haar betrof nog lang
niet verdwenen, dat was wel duidelijk.

Lisa maakte een tiental foto’s van die ene tekening, alsof ze bijna hoopte
daarmee het beeld tot leven te kunnen wekken. “Sorry,” sprak ze
verontschuldigend, toen ze haar telefoon weer opborg. “Het is niet wat je denkt.
Het is alleen ...” Verder kwam ze niet, want haar vreemde fascinatie viel niet te
verklaren.

“Alles wat je in hem ziet, is hij dubbel en dik waard.” Markus klopte de
vrouw begripvol op de hand. Hij stond op en klopte de sneeuw van zijn jas. De
pijn in zijn hand was toegenomen en hij wilde de vrouw zijn opkomende
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kregeligheid besparen. Opnieuw gleed een bootje met toeristen voorbij. De
eentonige stem van de gids weergalmde tussen de gebouwen.

Lisa volgde Markus’ voorbeeld. Ze vroeg zich af wat de man in haar ogen
dacht gelezen te hebben en vroeg zich af of ze verkeerde vermoedens niet beter
onmiddellijk kon ontkrachten. Wat eens tussen haar en de zanger was geweest,
was wat haar betrof definitief voorbij. “Bedankt,” was echter het enige woord
dat ze over haar lippen kreeg.

Markus verdween langzaam uit het zicht en Lisa realiseerde zich dat ze niet
eens zijn naam had gevraagd. Misschien was hij wel beroemd en waren er meer
werken van hem online terug te vinden. Verstrooid streek ze met haar vinger
over het scherm van haar telefoon en ze merkte dat het behoorlijk laat was
geworden.

Terwijl Lisa op een bus stond te wachten, bekeek ze nog eens de foto’s die ze
had genomen. Bij het inzoomen, bemerkte ze ineens iets wat haar eerder niet
was opgevallen: onderaan de tekening stond een opschrift. Toen ze verder
inzoomde, las ze de letters ‘MATTH’ en een datum ‘07/07’. ‘Matth’ was
waarschijnlijk een afkorting van Matthew, wat vermoedelijk de naam was van
de man met wie ze die middag een vreemde ontmoeting had gehad. ‘07/07’ kon
dan de datum zijn waarop de tekening was gemaakt. Lisa vond het jammer dat
het jaartal er niet bij stond, want de zanger was duidelijk heel wat jaren terug
geportretteerd door zijn vriend.

Terug thuis had Lisa geen zware tassen om uit te laden, want van shoppen
was niet veel terechtgekomen. Dat vond ze niet erg, want de middag had haar
veel stof tot nadenken gegeven. Tijdens het bereiden van het avondmaal zong
ze zelfs een lied. Het was er een van hem.

Markus zat op een stoel naast de kachel die geen warmte meer gaf en drukte
op ‘verzenden’. In stilte bad hij dat het zou lukken want zijn belwaarde was
kritiek. Hij hoopte snel wat geld te ontvangen, want zijn toestand was vrij
penibel. In al zijn basisbehoeften werd allang niet meer voorzien, maar hij had
dringend medicatie nodig om niet gek te worden van de pijn.
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3
DE ZANGER

Diezelfde dag, in een andere stad in een ander land wachtte een zanger
geduldig in de coulissen. Hij hoorde het geroezemoes in de zaal langzaam maar
zeker aanzwellen en wenste dat een sigaret binnen handbereik lag om zijn
opspelende zenuwen tot bedaren te brengen. Zo vlak voor aanvang was hij nog
steeds nerveus, want per slot van rekening moest hij zich met ieder concert
opnieuw bewijzen. leder begin van een concertavond was als het ware een
onbeschreven blad dat samen met het publiek moest worden volgeschreven.

Zowel de sfeer in de zaal als de reactie van de toehoorders viel op voorhand
niet te voorspellen, maar het beloofde mooi te gaan worden, daar in dat
theatertje dicht bij de waterkant. Het was een van die avonden waarnaar de
zanger had uitgekeken, omdat hij wist dat er een trouw en dankbaar publiek op
hem wachtte.

Het was altijd zijn grote droom geweest als artiest op het podium te staan.
Als kind had de zanger verlangend naar de posters in zijn kamer gekeken van
grote sterren in de muziek. Het had hem in het bloed gezeten. Een geboren
entertainer was hij nochtans nooit geweest, daar was hij te verlegen voor. Door
de jaren heen had hij zelfs hard zijn best gedaan niet te veel op te vallen in het
hectische wereldje van de showbizz. In televisieprogramma’s was hij enkel
verschenen om te praten over muziek en hij had nooit met zijn privéleven te
koop gelopen. Naar eeuwige roem had hij evenmin gestreefd, naar zijn
bescheiden mening was roem vergankelijk en leverde het aan het einde niets
tastbaars op. Liefde voor muziek en het publiek was altijd zijn drijfveer
geweest; alleen dat had hem gekneed tot de zanger die hij was geworden. Hij
was enorm dankbaar voor alle kansen die hem waren geboden, niet dat het
leven als muzikant altijd gemakkelijk was geweest. Zo had plankenkoorts hem
lange tijd parten gespeeld. Een ware nachtmerrie was het geweest want het
had hem letterlijk ziek gemaakt. Toch had hij het leven dat hij tot dan toe had
geleefd voor geen geld ter wereld willen missen.

Met het ouder worden had de zanger de verlegenheid meer onder controle
gekregen en was hij optreden daardoor steeds leuker gaan vinden. Ook het
praten voor een groep mensen ging hem steeds beter af, niet dat hij ooit een
speech voor tienduizend man zou overwegen.

De zanger ademde diep in en uit en concentreerde zich op de zachte tonen
die als uitgelaten vogeltjes door de zaal fladderden. Hij vroeg zich af of iemand
ze hoorde.
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Na wat een eeuwigheid leek, opende het doek, wat de stemmen in de zaal
deed verstommen. Onder luid applaus betrad de band het toneel. De zanger
wist dat ook zijn tijd bijna was gekomen. Zenuwachtig trok hij nogmaals zijn
jasje recht.

Na een mooie intro was het dan zover, vanuit het donker trad ook hij, om
wie alles draaide, met bonzend hart, de schijnwerpers in en met een lichte
buiging nam hij het applaus in ontvangst. Het concert had een aanvang
genomen. Hij hoefde enkel nog te doen waar hij goed in was, als een vaardige
machinist de vertrokken trein de goede kant opsturen.

Op een barkruk, onder een waterval van licht, opende de zanger de eerste
set met een ontroerend nummer dat hij lang geleden had geschreven. Een
rustig lied bij aanvang was zijn manier om het publiek welkom te heten. Zijn
stem weerklonk door de luidsprekers in de zaal. Hij hield van de akoestiek in
het concertgebouw dat oud was maar niet afgeleefd. De met rood fluweel
gedrapeerde balkons en enorme kristallen luchters waren reflecties van een
lang vervlogen tijd.

Doordat de zanger de mensen in de zaal niet kon zien, voelde hij hen des te
beter aan. Hij hoopte hen voor even de drukte van de dag te laten vergeten, de
tijd voor hen stil te zetten en een bevroren moment te creéren. Hij sloot de
ogen en voelde zich dankbaar.

Lied volgde na lied en af en toe deelde de zanger iets persoonlijks. Het
spelplezier van de anderen verwarmde hem. Zanger en band stuwden elkaar
voort, gedreven door eenzelfde passie. Hij vroeg zich af of de toehoorders dat
ook voelden.

Vlak voor het beéindigen van het eerste deel gordde de toetsenist, op
aangeven van de zanger, eveneens een gitaar om. Hun frivole samenspel deed
de zaal uit zijn dak gaan, waarna met een gevoel van euforie de pauze werd
ingegaan.

De zanger zocht de rust van een vrijwel wolkeloze avond om een sigaret te
kunnen opsteken. Hij inhaleerde diep en staarde peinzend voor zich uit. Waar
hij anders geanimeerd aan de gesprekken deelnam, was hij die avond eerder
zwijgzaam en teruggetrokken. Hij dacht aan haar, aan zijn kleine zusje, ook al
was zij dat niet echt geweest. Nooit had hij gedacht dat het hem zoveel zou
doen haar terug te zien. Opnieuw vroeg hij zich af waarom ze was gekomen. De
vorige avond keerde terug. Als verdoofd had hij op het podium gestaan, met
een lach bevroren op zijn gelaat toen zijn ogen toevallig de hare hadden
gekruist. Een zoveelste dankbare buiging naar het publiek toe had hij niet
afgemaakt. Gelukkig waren daar zijn vrienden geweest die hem met een attente
mep op de schouder uit zijn verstarring hadden gewekt. Na wat een eeuwigheid
had geleken, waren de geluiden van de zaal opnieuw tot hem doorgedrongen.
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Hij had haar blik nogmaals gezocht en was geschrokken van de angst die in
haar ogen had gestaan. Onder zachte dwang was hij het podium af geloodst tot
achter de coulissen. Vragen waren hem gelukkig niet gesteld want hij zou het
antwoord niet hebben geweten.

De zanger doofde zijn sigaret en liep opnieuw het rumoer van de avond in.
Ook tijdens het tweede deel van het optreden werd de liefde in al haar facetten
bezongen. Ook de muzikanten hadden duidelijk zin in het vervolg van de avond,
want de energie spatte opnieuw van het podium af. De zanger deinde gaarne
mee op de golven van de muziek om zijn gedachten te verzetten. De band ving
een nieuw lied aan, een ballade. De zanger hield van het nummer, want lang
geleden was het voor haar geschreven. Haast onbewust gleden zijn ogen door
de verduisterde zaal naar het midden van rij dertien. Hij voelde haar ogen op
hem branden, ook al wist hij vrij zeker dat ze er dit keer niet zou zijn. Hij had
het lied vaker gezongen, maar waarschijnlijk nooit eerder zo hartstochtelijk als
die avond. Hij voelde de haren op zijn armen rijzen en een rilling ging door zijn
lichaam. Het voelde goed als zijn eigen nummers hem nog op die manier
kippenvel konden bezorgen.

Als toegift van de avond beloonde de zanger het publiek met wat hits uit de
oude doos. Die oude liedjes hoorden niet echt meer bij hem, ze waren
producten van een andere tijd, maar hij vond het leuk het publiek ze te horen
meezingen. Lang had hij ze niet meer gebracht tot hem op een dag was
duidelijk geworden dat ze niet langer hem maar de luisteraars toebehoorden
en dat hij slechts de vertolker van hun herinneringen was. Hij had ze terug
opgepikt en zong ze van ganser harte om de deugddoende reacties die ze bij het
publiek teweegbrachten.

Aan het eind gekomen van het optreden hoopte de zanger dat zijn
toehoorders, net als hijzelf, even in een andere wereld hadden vertoefd. Buiging
na buiging volgde, terwijl de enthousiaste menigte ging staan en het applaus
bleef doorgaan. Zanger en band trokken zich voldaan terug en hoorden lachend
in de coulissen het applaus aanhouden. Tot tweemaal toe keerden ze terug voor
toegiften. Met veel plezier gaven ze de enthousiastelingen waar ze om vroegen,
want de sfeer was fantastisch. Bij het allerlaatste lied ging de basgitarist
helemaal uit zijn dak en gaf hij een fantastische solo weg. Een uitzinnig applaus
was zijn dubbel en dik verdiende beloning. De zanger stond erbij en keek
ernaar. Hij glimlachte en streek als naar gewoonte met de hand door het haar.

Moe maar voldaan trokken de muzikanten zich tenslotte definitief terug. De
adrenaline gierde door hun aderen, wat de mannen liet stralen. Voor ook hij het
podium af ging, keek de zanger nog eenmaal achterom. Langzaam ontspande
zijn lichaam toen hij haar niet zag, want hij was dankbaar voor haar
afwezigheid.
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In de kleedkamer was het warm, te warm. Spiegels met felle lampen dreven
de temperatuur naar een oncomfortabele hoogte. De tijd dat de zanger vaak in
zo'n exemplaar had gekeken om te controleren of hij er nog goed uit zag, lag
geruime tijd achter hem. Dorstig nam hij een grote teug water uit het flesje op
de make-uptafel en hij negeerde de figuur in het verzilverde glas. Voor de
tweede dag op rij nam hij het besluit na het concert onmiddellijk huiswaarts te
rijden. Geen drankje, praatje of gezellig onderonsje zouden immers soelaas
kunnen bieden aan zijn rusteloze ziel. Langzaam draaide hij zich om toen hij op
de deur hoorde kloppen. Het kale hoofd van Henk, de drummer van de band,
verscheen om de hoek van de deur.

“Ga je nog mee gezellig napraten beneden in de bar?”

“Ik denk dat ik naar huis rij,” antwoordde de zanger, zonder de ander
rechtstreeks aan te kijken. Hij speelde met het flesje in zijn hand en zag hoe het
water langzaam van links naar rechts en weer terug bewoog.

“Als jij twee avonden op rij niet kiest voor een biertje en gezellig napraten
dan ben je ofwel ziek of er scheelt iets.” Henk, die zijn vriend al heel lang kende,
liep de kamer in en leunde nonchalant tegen de make-uptafel. Hij was het
geweest die de vorige avond zijn collega en vriend onder zachte dwang het
podium had af geloodst. Nieuwsgierig van aard was hij niet, maar alles wat hen
als groep kon bedreigen, wilde hij graag zo snel mogelijk van de baan hebben.

De zanger keek zijn vriend peinzend aan en besloot een tipje van de sluier
op te lichten. “Gisterenavond aan het einde van het concert zag ik iemand in de
zaal die ik lang geleden heb gekend.” Hij zuchtte en streek met de hand door het
haar, dat bijna ongemerkt van hoogblond zilverwit was geworden.

“Een oude liefde?” vroeg Henk lachend.

“Misschien wel.” Een mysterieuze glimlach krulde de lippen van de zanger.
“Maar maak je geen zorgen, ik heb geen vreemde plannen. Ik ben perfect
gelukkig met mijn leven en met de liefde zoals die nu is.”

“Gezien jouw reactie, moet die oude geliefde er niet florissant meer uitzien,”
schertste de drummer. Hij bukte net op tijd om niet geraakt te worden door het
plastieken projectiel dat tot de bodem leeggedronken was.

“Aan jou heb ik ook niet veel,” antwoordde de zanger meesmuilend. Speels
verkocht hij Henk een klap op de knie.

De drummer haalde de schouders op en lachte. Hij had het niet kwaad
bedoeld. “Kop op. Sommige dingen blijven beter in het verleden waar ze
thuishoren. We komen uit een tijd waarin alles kon, waarin de wereld aan onze
voeten lag, vooral aan die van jou. Wie van ons had ooit kunnen bedenken dat
we zoveel succes zouden oogsten met ons groepje? Overdonderd waren we
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door al dat succes. Jij had dan ook nog een knap koppie. Geen wonder dat ze bij
bosjes voor je vielen.”

De zanger grinnikte. “Ik vond al die aandacht anders knap lastig. Doodsbang
werd ik er bij momenten van. Als ik terugdenk aan al die verliefde meisjes bij
mij op de stoep krijg ik nog koude rillingen.” Hij voegde de daad bij het woord.

Een ogenblik stonden beide mannen weer op boerenkermissen, festivals,
braderieén, overal en nergens zowat. Je kon het zo gek niet bedenken of ze
hadden er gestaan. Op sommige plekken was het echter zo luidruchtig geweest
dat de zanger met moeite het kabaal had weten te overstemmen. Zo zingen was
niet goed geweest voor zijn stem en uiteindelijk was het feit dat er niet echt
werd geluisterd mateloos gaan vervelen. Het had hen echter gekneed en
gevormd tot de muzikanten die ze waren geworden.

“Weet je wat,” zei Henk, terwijl hij op de deur toeliep, “als je even wacht dan
haal ik mijn jas en rij ik met je mee naar huis. Het lijkt me gezellig nog even
over vroeger door te bomen. Bovendien is het veiliger met z'n tweeén want de
wegen liggen er nog steeds glad bij.” Bovendien hoopte hij zo zijn vriend een
gelegenheid te bieden zijn hart te luchten, want alle mooie woorden die hij vlot
aan papier kon toevertrouwen, kreeg hij immers maar moeilijk gezegd.

In de kleedkamer, iets verder op de gang, raapte Henk zijn gevallen jas van
de grond en hij klopte het stof eraf. De andere jongens van de band waren in
een geanimeerd gesprek verwikkeld. Hij had zich graag bij hen gevoegd, maar
wilde die andere vriend niet in de steek laten. Met de melding dat de zanger
moe was en liever thuis ging rusten voor het concert van de volgende dag,
verontschuldigde hij zich voor hun onvoorzien vroeg vertrek. Hartelijk was het
afscheid en ze wensten elkaar een mooie nacht.

Ondertussen voerde de zanger een strijd met zichzelf. Nooit eerder had hij
met iemand over Lisa gesproken, zelfs niet met Astrid, zijn grote liefde die hem
beter begreep dan hij dat ooit zelf had gedaan. Het alomtegenwoordige gevaar
was hem zo ingeprent dat hij nog steeds niet wist of het veilig was zelfs maar
aan Lisa te denken. Toch zou praten over haar misschien kunnen helpen alles
eens klaar en duidelijk op een rijtje te krijgen. Bovendien viel Henk te
vertrouwen; hij had al vaker op diens stilzwijgen kunnen rekenen. Terwijl hij
op zijn kompaan wachtte, trok de zanger zijn lange zwarte jas aan en hij sloeg
een warme sjaal om zijn schouders. Het was koud buiten en hij koesterde zijn
stem.

Wolken als wattenbolletjes troepten samen in de lucht en gaven de nacht

een feeériek tintje. Ontelbare rode achterlichten waarvan ze nooit zouden
weten waar die uiteindelijk heen zouden gaan, gidsten hen door het duister, op
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weg naar huis. De motor ronkte en de radio speelde zacht muziek van toen.
Ondanks de tevreden spinnende verwarming was het koud in de wagen.

Na een wat aarzelend begin met gepraat over koetjes en kalfjes, kende het
gesprek algauw een interessanter verloop. Met de ogen strak op de baan
gericht werd teruggekeerd naar heerlijke zomeravonden vol muziek en
romantiek. Wat er aan tensie door het beoogde gesprek in de lucht mocht
hebben gehangen, was door opgravingen uit het verleden vrij snel
weggelachen.

De ruitenwissers bewogen langzaam van links naar rechts want het
sneeuwde opnieuw, voorlopig heel zachtjes.

“Weet jij nog wie je eerste grote liefde was?” vroeg de zanger na een
moment stilte.

“Ik ben met haar getrouwd.”

Oprecht verbaasd keek de zanger opzij. “Dat meen je niet!” Dat Silvia en
Henk al lang een stel vormden, had hij geweten, maar hij had nooit vermoed dat
de vrouw Henks eerste en enige liefde was geweest.

“Toch wel. En jij?”

“Ik zag haar gisterenavond in de zaal zitten. Na afloop heb ik nog naar haar
gezocht, maar ze was verdwenen.” Een vluchtige blik op de snelheidsmeter
toonde de zanger dat het ding, zoals wel vaker het geval was, te veel naar rechts
uitweek. Hij minderde vaart en besloot het niet langer uit te stellen, maar Henk
eindelijk het hele verhaal uit de doeken te doen. “Het is een vreemde historie.
Eigenlijk weet ik niet eens of ik dit wel met iemand mag delen. Hou het dus
alsjeblieft voor jezelf.”

Henk knikte. “Je weet dat ik dat zal doen.”

“Had jouw vader vrienden tijdens de oorlog die hij naderhand nog zag?”

Henk keek de zanger verbaasd aan, maar dacht toch ernstig over de gestelde
vraag na. “Dat zou ik niet weten,” antwoordde hij naar waarheid. “Mijn ouders
hadden natuurlijk wel vrienden, maar waarvan ze elkaar kenden, heb ik me
eerlijk gezegd nooit afgevraagd.” Meesmuilend voegde hij eraan toe: “Ik had
gehoopt dat dit verhaal over liefde zou gaan in plaats van over oorlog.”

“Ach hou op, idioot. Je krijgt het allebei.” De zanger gaf zijn compagnon een
por met de elleboog. “Mijn vader zag af en toe wat vrienden die hij aan de
oorlog had overgehouden. In het begin waren ze met vijf, geloof ik. Frequent
zag hij die oude kameraden niet, maar de momenten dat hij met hen afsprak,
bleef hij meestal een hele poos van huis weg. Slechts een keer heb ik er een
tweetal bij ons thuis gezien. Korte tijd na dat bezoek liet een van hen het leven
bij een spijtig ongeval, iets wat mijn vader zich behoorlijk aantrok. Ik heb zijn
ontsteltenis nooit begrepen want echt close hadden de twee me niet geleken,
eerder het tegendeel.”
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“Het is niet omdat je iemand niet bijzonder graag mag dat je hem dood
wenst.”

“Dat is waar, maar er was meer aan de hand. Rond die oorlogsvrienden hing
een waas van geheimzinnigheid. Zo werd het mij verboden naar hun namen te
vragen. ledere avond ging de woonkamerdeur op slot, wat ons als kinderen
natuurlijk nog nieuwsgieriger maakte. Om beurten hebben mijn broer en ik aan
de deur geluisterd.”

“Heb je iets interessants opgevangen?” vroeg Henk, zijn jas uittrekkend,
want de temperatuur in de wagen was opgelopen tot een aangename twintig
graden.

“We werden meestal betrapt vooraleer we iets konden horen.” De zanger
onderdrukte een lach toen hij dacht aan zijn briljante verstopplaats in de kast,
die bij nader inzien helemaal niet zo fantastisch was geweest door de
ongemakkelijke houding waarin hij gewrongen had gezeten. Na een klinkende
oorvijg van zijn vader had hij geen verdere pogingen in die richting
ondernomen. “Eén keer heb ik per ongeluk een aan mijn vader geadresseerde
brief geopend die hem door een van zijn vrienden was toegestuurd. Ik kon er
geen woord van lezen, want het was in een of andere code opgesteld. Om straf
te ontlopen, heb ik met geen woord over de komst van die brief gerept en tot
mijn grote opluchting heeft niemand er ooit naar geinformeerd.”

De lichten van de stad werden achtergelaten, waarna het duister van de
nacht de donkere wagen bijna geheel opslokte. “Mijn vader noemde ook nooit
namen. ‘Mijn speciale vrienden’, noemde hij hen. Tot die ene zomer, vlak na
mijn afstuderen, sloeg ik niet bijzonder veel acht op hen. Toen kwam mijn
moeder echter naar mijn kamer, iets wat ze nooit eerder had gedaan, en
smeekte me mijn vader op een van zijn reizen te vergezellen om een oogje in
het zeil te houden. Omdat ik in die dagen niets omhanden had, besloot ik te
doen wat ze vroeg, ook al begreep ik niets van de spanning die centimeters dik
in de lucht hing.”

“Zorg dat je straks de afslag niet mist,” waarschuwde Henk, want hij wist dat
die niet goed stond aangeduid.

Eenmaal de juiste weg was gekozen, vervolgde de zanger zijn verhaal. “Toen
al hield ik me bezig met muziek maken en met liedjes schrijven. Ik vond het
bovendien fijn even weg te kunnen uit de jungle van beton waarin we die dagen
woonden. Stiekem hoopte ik zelfs onderweg wat inspiratie te kunnen opdoen.”

Het verkeerslicht aan het volgende kruispunt kleurde rood en de zanger
minderde vaart. Pas toen hij de wagen weer in beweging bracht, breide hij een
vervolg aan zijn verhaal. “Ik had echt de zomer van mijn leven. Er was daar een
meisje, Lisa heette ze. Ze was niet alleen mooi, maar ook grappig. Aan verliefd
zijn had ik toen geen nood, waardoor ik in eerste instantie de boot afhield, maar
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hoe hard ik ook mijn best deed het bleek onvermijdelijk te zijn. We pasten
perfect bij elkaar. Ik kan het moeilijk beschrijven, maar ze leek alle leegtes in
mij te vullen. Ik vrees dat het allemaal nogal klef klinkt, maar ik probeer je een
beeld te schetsen van wat er toentertijd in mij omging, zodat je zou begrijpen
waarom het weerzien me zoveel heeft gedaan.”

“Prille liefdes kunnen hevig zijn,” beaamde Henk. “Tot je met je verliefde kop
tegen de muur loopt. Ik zag het onlangs nog bij mijn dochter. De rotzak dumpte
haar voor een ander grietje. Het kind is er het hart van in. Als vader wilde ik dat
ik haar daartegen kon beschermen.”

“Ik vrees dat ik zelf heel wat meisjesharten heb gebroken. Mea culpa.” Was
het verdriet geweest of eerder wraak die hem gedreven had in de jaren na zijn
gedwongen scheiding van Lisa? De zanger wist het niet. Gretig had hij gebruik
gemaakt van alles wat hem op een presenteerblaadje was aangeboden. Zijn
onbezonnen gedrag was schaamteloos aan de vrij ongeremde tijdsgeest
toegeschreven. Het leven had spannend en bevredigend geleken, tot hij na een
nacht vol drank, eens te meer was wakker geworden in het bed van een hem
totaal onbekende vrouw. Uiteindelijk had hij beseft dat dat niet het soort leven
was waarvan hij had gedroomd. Nog maar eens was daarna de liefde
vaarwelgezegd om zich volledig aan de muziek te wijden. Ironisch genoeg was
hij korte tijd later Astrid tegen het lijf gelopen, met wie hij nog steeds heel
gelukkig een leven deelde.

De zanger had het raampje aan zijn kant van de wagen een beetje laten
zakken en blies de rook van zijn sigaret door de ontstane kier de koude
nachtlucht in. Rijen bomen stonden in erehaag langs de kant van de weg, hun
kale takken zwart met wit gekleurd.

“Gaat dit verhaal nog ergens heen?” haalde Henk de zanger uit zijn
mijmeringen toen de stilte te lang bleef duren.

“Ik hoop van wel.” De zanger keek zijn vriend peinzend aan en liet zijn voet
iets minder zwaar op het gaspedaal rusten. “Waar was ik gebleven?”

“Bij een verliefde zot.”

Een lachsalvo weergalmde in de nacht.

“Ik weet niet meer hoeveel liedjes ik voor Lisa heb geschreven, het waren er
veel. 's Avonds zong en speelde ik onder de appelboom terwijl ze met haar
hoofd in mijn schoot lag en tot diep in de nacht praatten we over alles en niets.
Ik, die het anders maar moeilijk gezegd kreeg, kende geen schaamte als ik bij
haar was. Ik weet niet of ik ooit nog zo onbevangen gelukkig ben geweest als
toen.”

0ok Henk had een sigaret ontstoken en rookte bedachtzaam met de zanger
mee. “Wat is er misgegaan als jullie zo goed bij elkaar pasten?” vroeg hij niet
begrijpend, een kringetje rook de auto uit blazend.
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De zanger haalde de schouders op. “Aan ons heeft het niet gelegen, want wij
zouden samengebleven zijn, maar aan het einde van de zomer wilde mijn vader
plotseling naar huis. Ik moest verplicht met hem mee. Eerst dacht ik dat het om
een domme ruzie met Lisa’s ouders ging en wilde ik ertegenin gaan, tot ik de
angst in zijn ogen zag. Waar mijn vader anders heel precies en soms
overdreven ordelijk was, gooide hij die dag onze bagage achteloos in de koffer.
Zonder omkijken zijn we daarna met een rotvaart naar huis teruggereden. Mijn
vader bestuurde de wagen als een gek; het mag een wonder heten dat we het
hebben overleefd.”

“Zo ken ik Willem helemaal niet” Henk fronste bedenkelijk de
wenkbrauwen. “Vertelde hij je ooit waarom hij zo halsoverkop vertrok?” Het
verhaal interesseerde hem steeds meer en meer.

De zanger schudde het hoofd. “Jarenlang heb ik ernaar gevraagd, maar mijn
vader heeft mij nooit een antwoord gegeven. De angst zat er goed in. De dag na
onze terugkeer is hij zelfs naar het stadhuis getrokken om een
naamsverandering aan te vragen. Gelukkig werd hem dat door de dienstdoende
beambte uit het hoofd gepraat.”

“En Lisa? Hoorde je nog iets van haar?”

Een zwarte kat rende over de weg de velden in. Zeven jaar ongeluk, flitste
door het hoofd van de zanger, ook al hechtte hij geen geloof aan dat soort onzin.
“Ik heb haar nooit teruggezien. Mijn ouders verboden me ieder contact met
haar en ik denk dat voor haar hetzelfde gold.”

“En jij hebt je aan dat verbod gehouden? Dat had ik van jou niet verwacht.”
Henk grinnikte en gooide zijn peuk door het raam.

“Heel precies kan ik het niet uitleggen, maar iets in de houding van mijn
ouders weerhield mij ervan. Mijn vaders angst leek oprecht en dat ook mijn
moeder smeekte geen contact meer met Lisa te zoeken, had een grote impact
op mij. Ma had zich tot dan toe nooit veel van mijn amoureuze escapades
aangetrokken. Wat mij echt tot gehoorzaamheid dreef, was dat mij werd gezegd
dat ik Lisa’s leven in gevaar kon brengen als ik niet deed wat van mij werd
verwacht. Ik heb lang getwijfeld maar uiteindelijk nooit het risico genomen.”

Na een uurtje rijden zette de zanger de auto aan de kant. Beide mannen
stapten uit om de benen te strekken. De koude buitenlucht verraste hen zeer.
Even benam het hen zelfs de adem. Sneeuwvlokjes dwarrelden nog altijd
gestaag naar beneden. De zanger ving er een op het gloeiende puntje van zijn
sigaret. Het stierf een snelle dood.

De mannen rookten en genoten van het verlaten landschap. De schoonheid
van sneeuw en natuur inspireerde de zanger tot een mooie gedachte, die hij
terstond neerschreef in het boekje dat hij steeds in zijn binnenzak meedroeg.
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Aan de rand van de weg hadden zich hoopjes gevormd van onder
autobanden opgespatte drab. Algauw maakte het de voeten van de mannen nat
en koud. Henk deelde niet de fascinatie van zijn vriend voor het omringende
landschap en had het alleen maar koud. Verlangend keek hij achterom naar de
beslotenheid van de wagen.

Voor het tweede deel van de rit kroop Henk achter het stuur. Hij schoof de
bestuurdersstoel een paar centimeter naar achteren omdat hij lange benen had.
“Kom op,” zei hij, toen de wagen voorzichtig het gestrooide wegdek op gleed.
“Ik wil de rest van het verhaal nu ook wel horen.”

De zanger haalde de schouders op en zuchtte. Veel viel er niet meer te
vertellen. Het contactverbod had aan hem gevreten en hij was kwaad geweest
op alles en iedereen. Hij was zelfs het huis uit gegaan om op een piepklein
kamertje in de stad te gaan hokken. Heel wat eenzame uren had hij daar op zijn
gitaar tokkelend doorgebracht om de pijn van zijn gebroken hart te verzachten.
“Het is goed,” sprak hij grinnikend, “dat ik nooit alle nummers die ik toen heb
geschreven op plaat heb uitgebracht, want ik vrees dat mensen er zwaar
depressief van zouden zijn geworden.” Na al die jaren kon hij er smakelijk om
lachen, maar destijds had het verdriet zwaar op hem gewogen. “Het vervolg van
het verhaal ken je,” besloot hij zijn relaas. “Met een paar vrienden vormde ik
een bandje waarmee ik kleine successen scoorde. De eerste grote hit volgde
later, maar dat hoef ik je niet uit te leggen.”

Henk knikte. Het prilste begin van het succes had hij gemist, maar toen de
drummer van de band om persoonlijke redenen was opgestapt, was hij gretig
mee op de kar gesprongen.

Stilaan hield het op met sneeuwen. Weelderige witte wolken ruimden plaats
voor een heldere sterrenhemel. Een firmament zonder wolken hield echter ook
een verdere daling van de temperatuur in, wat de kans op gladde wegen
vergrootte. Henk hoopte veilig thuis te zullen komen.

“Na al die jaren zag ik Lisa gisteren terug,” hervatte de zanger het gesprek.
“Het verbaast me nog steeds hoe dit weerzien me zo heeft kunnen verwarren.”
Ze was ouder geworden, toch had hij haar meteen herkend. Haar lange, speels
krullende haren, de katachtige ogen en het ronde, zachtaardige gezicht, waren
nooit helemaal uit zijn gedachten geweest.

“Denk je dat zij ondertussen iets meer weet en dat ze daarom is gekomen?”

“Dat vraag ik me al de hele dag af. Ik wil ontzettend graag met haar praten
en haar alles uitleggen, want in haar ogen moet ik een ongelooflijk arrogante
zak lijken.” Tersluiks keek de zanger naar zijn vriend, die zijn blik strak op het
donkere wegdek gericht hield.
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“Als ze zo over jou zou denken dan zou ze toch niet naar ons optreden zijn
gekomen?” Henk, een van nature voorzichtige chauffeur, trapte het gaspedaal
dieper in toen de kerktoren dicht bij huis opdoemde.

De zanger sloot een ogenblik de ogen, het praten had hem moe gemaakt.
“Misschien was het louter toeval dat ze er was en hadden onwetende
vriendinnen haar meegenomen. Ik maak me vast druk om niets.” Hij wreef over
de stoppels op zijn kin, wat zo laat op de avond alweer een behoorlijk schurend
geluid maakte.

“Waarschijnlijk is er inderdaad helemaal niets aan de hand en kan je
zorgeloos verder gaan met je leven,” stelde ook Henk gerust.

“Maar waar was ze dan zo bang voor?”

Op de plaats van bestemming aangekomen, stopte Henk de wagen. Hij
keerde zich naar de zanger. “Ga met haar praten als het je zo blijft beroeren.
Weet je waar ze woont?”

De zanger knikte en vroeg zich af of hij ooit de moed daartoe zou vinden.

“Mocht je hulp nodig hebben, je weet eveneens waar ik woon,” zei Henk,
terwijl hij zijn jas van de achterbank nam en de wagen verliet.

Peinzend kroop de zanger weer achter het stuur. Hij schoof de stoel terug in
zijn oorspronkelijke stand. Voorzichtig draaide hij de weg op, waarna hij om
het park heen reed. Het papiertje in zijn portefeuille had hij voor Henk
verzwegen. Zijn vader had het hem op zijn sterfbed gegeven en had
uitdrukkelijk gevraagd het met niemand te delen. “Als je dit oplost dan zal je
alles begrijpen,” had hij gezegd. Dat was twintig jaar geleden en hij begreep er
nog steeds niets van.

Niet veel later parkeerde de zanger de wagen voor zijn eigen deur. Net op
dat moment hoorde hij het geluid van een binnenkomend bericht. Hij las de
boodschap die helder was als een pasgewassen glas. Een warme glimlach deed
zijn gezicht oplichten.

De vorige avond was hij, na lang aarzelen, nog eens bij zijn vriend
langsgegaan. Hij had het alweer te lang uitgesteld, maar de zanger had een
gevoelig hart en Markus’ situatie bewoog hem zeer, daarom kwam hij er niet
vaak. Uit mededogen liet hij Markus van tijd tot tijd iets voor hem opknappen,
iets dat hij aan niemand anders vragen kon en waarvoor een vergoeding kon
worden gegeven, want Markus wilde geen financiéle hulp aanvaarden.

De armoede waarin zijn vriend trachtte te overleven, had de zanger de
vorige avond opnieuw in het hart geraakt. Zowel Markus als het huis was in een
erbarmelijke staat aangetroffen. Het huis had ijskoud aangevoeld, omdat er
geen hout meer voorradig was geweest om de gulzige mond van de kachel te
voeden. Markus zelf had in een stoel naast het koude vuur gezeten, rillend
onder een vochtige deken vol gaten die nauwelijks warmte had geboden. De
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medicatie had hem verdoofd, waardoor hij de aanwezigheid van zijn vriend niet
had opgemerkt.

Uit noodzaak had de zanger een meubelstuk gesloopt om de kachel aan te
maken. Eerst had hij zich schuldig gevoeld omdat hij een deel van het meubilair
had vernield, maar het hout was aangevreten door houtwormen en was
aangetast door vocht en schimmel, waardoor het zelfs als brandhout amper
nuttig was geweest. Hij had de oude kachel goed vol gegooid om het huis tot de
ochtend te verwarmen.

Een thermos hete koffie die voor onderweg was meegenomen, was samen
met een kleine memo op tafel achtergelaten. Daarin had de zanger gevraagd
discreet Lisa Declercq te gaan opzoeken en bij haar te polsen of ze nog weleens
aan hem dacht. Ook had hij gevraagd haar de code ‘M, A, T, T, H, 7, 7’ door te
spelen en daarbij vooral op haar reactie te letten. De zanger had zijn vriend ten
slotte een rijkelijke beloning toegezegd om hem tot actie te verleiden.

Nog eenmaal keek de zanger naar het bericht op zijn smartphone. Als een
tevreden man kroop hij in bed. Hij kuste zijn geliefde voorzichtig op het
voorhoofd, dacht nog even aan alle mooie momenten van de voorbije dag en
vertrok ten slotte met een glimlach naar dromenland.
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4
EEN OUDE FOTO

Met een hoofd vol donkere wolken werd Lisa wakker. Ze had de grootste
moeite haar bed uit te komen. De nacht was vrijwel slapeloos voorbijgekropen
en haar hoofd voelde zwaar. Met veel moeite stond ze op om haar drie grote
lummels te wekken. Zeker Ben, de jongste, was ’s ochtends met geen stokken
uit bed te krijgen. Het kostte haar iedere keer veel moeite hem op tijd voor
school het huis uit te krijgen.

De vorige dag had duidelijk zijn sporen nagelaten. Lisa voelde zich zo leeg
als een uitgeperste sinaasappel en, ondanks alle ochtenddrukte, erg alleen. Ze
had het fijn gevonden als de nacht wat mededogen had gekend en haar enkel
zoete dromen had geschonken, maar ook de nachtmerrie was weer de revue
gepasseerd. De droom was een monster dat haar in het holst van de nacht bleef
besluipen en bespringen. Gedachten vielen te bedwingen, maar dromen
kwamen en gingen zoals ze zelf wilden. In het diepste duister van de nacht
torsten zij flarden van herinneringen met zich mee.

Mooie dromen waren welkom, maar ze voerden steeds vaker ook de
nachtmerrie met zich mee. Ongevraagd en ongewild was Lisa andermaal
meegenomen naar de rand van het haar welbekende meer. De vrouw die haar
ooit het leven had geschonken had ook nu weer klaargestaan. Ze had op haar
gewacht om de sprong te wagen. Als bevroren had Lisa toegekeken. Ze had ook
in het water willen springen, maar had zich niet kunnen bewegen. Machteloos
was ze blijven toekijken tot haar moeder in het koude water was verdwenen.
Met een ruk was ze wakker geschrokken. Slapen was daarna niet meer gelukt,
want ze had liggen denken aan de moeder die ze soms iets te weinig had
liefgehad.

Lisa vroeg zich af of de dromen zouden ophouden nadat ze de plaats van
Maries dood zou hebben bezocht, maar ze wist niet of ze daarheen kon gaan.
Vroeger was het nochtans een van haar lievelingsplekjes geweest.

In de loop der jaren was Lisa nooit vrijwillig een confrontatie met haar
verdriet aangegaan. Zelfs de graven van beide ouders waren onbezocht en
onverzorgd gebleven. Angst had haar ervan weerhouden de herinneringen
levend te houden. Al die jaren had ze hen uit haar leven gebannen en had ze
haar uiterste best gedaan te vergeten. Dat was haar prima gelukt tot op dat ene
concert. Nog steeds vroeg ze zich af wat haar in hemelsnaam had bezield daar
heen te gaan. Ze was boos op de zanger, maar wist niet precies waarom. Hij was
tenslotte slechts de geest van het verleden in het jasje van een zanger.
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Onderaan de trap riep Lisa een laatste maal Bens naam. Ze hoopte dat hij
eindelijk zijn bed zou uitkomen. Hij had nog tien minuten om zich klaar te
maken voor school. Een slaperige “Ja, ik kom,” weerklonk van de
bovenverdieping.

Lisa haalde de krant uit de brievenbus en installeerde zich, in afwachting
van Bens komst, aan de keukentafel met een kop dampende muntthee. Een luid
spinnende rosse haarbal hield haar gezelschap en bedelde om aandacht.
Verstrooid aaide ze Flor op zijn kop terwijl ze de krant opensloeg. Boven
hoorde ze een deur openschuiven en even later verscheen het slaperige hoofd
van Ben, een reus van een jongen met brede schouders, brede borstkas en een
massa spierkracht.

“Ik denk dat ik ziek ben vandaag. Ik voel me niet goed.” Met gespeelde
zieligheid keek Ben zijn moeder aan, maar die beval hem grinnikend zijn
schoenen aan te trekken. Met grote haastige slokken leegde hij zijn glas
fruitsap, waarna hij gezwind zijn jas dichtritste, ter bescherming tegen de gure
noordenwind. Met zijn schooltas op de rug stapte hij ten slotte luid mopperend
door het grote raam dat ook als deur diende.

Lisa zwaaide nog even en begaf zich toen naar de keuken, waar Flor vol
ongeduld zat te wachten. Buiten vroor het dat het kraakte, zelfs de vijver
achteraan de tuin was met een dun laagje ijs bedekt. Een zilvergrijze reiger
streek neer. Een korte blik op de waterspiegel volstond om de vogel andere
oorden te laten opzoeken, want vis zat er niet in de zwemvijver die op zwoele
zomerdagen voor verkoeling zorgde.

Na het ontbijt trok Lisa een lange jas boven haar pyjama. Bibberend liep ze
de tuin in naar de berging naast het huis. Achter een stapel dozen stond een
kleine trapladder die met een ruk uit zijn gevangenis werd bevrijd.

Lisa had die nacht besloten eindelijk schoon schip te gaan maken en de
zolder op te gaan om door herinneringen te bladeren die daar al meer dan
twintig jaar lagen te wachten. De trapladder was gelukkig net lang genoeg.
Vorsend keek ze rond. De zolder was maar een fractie van de ruimte die ze
thuis had gekend, maar ook hier stond het vol oude rommel. Gebukt liep ze
naar het einde, want ze meende zich iets te herinneren. Behoedzaam knielde ze
neer naast een grote, zwarte Kkoffer, waarin eens sigarenbladeren waren
gedroogd. De kist rook oud en muf. Behoedzaam werd het deksel opgetild, want
achtpotige wezens hielden zich graag op in donkere, onaangeroerde plekjes.

Toen Lisa was gerustgesteld, graaide ze in de koffer. Een reeks albums
kwam tevoorschijn. Driemaal moest ze af en aan lopen om de boeken naast het
zolderluik te stapelen. Toen ze daarna Flor, die haar achterna was geslopen, uit
zijn schuilplaats probeerde te lokken om de zolder te kunnen afsluiten, viel
haar oog op een kartonnen doos vol videocassettes. Haar hart maakte een
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sprongetje toen ze het portret van de zanger zag. Meteen keerde het verleden
weer. Telkens de zanger op tv was verschenen had ze zo dicht mogelijk bij de
videorecorder gezeten met haar vinger op ‘rec’ en stiekem had ze het scherm
gekust als niemand had gekeken. Haar zus had om haar domme verliefdheid
gelachen en had haar er genadeloos mee geplaagd, terwijl haar ouders node
hadden aanvaard dat ze hem niet zomaar had kunnen vergeten. Ze schudde het
hoofd om zoveel dwaze verliefdheid.

Beladen met een vijftiental albums plus de videocassette daalde Lisa
opnieuw het laddertje af. Even wankelde ze, waardoor alles uit haar handen
viel. Bij het oprapen gleed een foto uit een van de boeken. Hij dwarrelde op de
wollen mat. Achteloos raapte Lisa hem op, waarna hij ergens lukraak tussen
werd gestoken.

Nog steeds in pyjama, hoewel het ondertussen bijna middag was, kroop Lisa
met een fotoalbum en een kop heerlijk geurende thee in haar favoriete
schommelstoel. De jongens kwamen nog lang niet thuis, Flor was ver weg in
dromenland en de woning ademde een zalige rust uit. Een eerste album werd
met enige terughoudendheid opengeslagen. Door blij lachende mensen werd ze
aangekeken. Ze zuchtte om zoveel mooie momenten door een camera
gevangen.

Er waren massa’s foto’s van Mina en haar. Ze waren zo geliefd geweest, zij
met haar eeuwige twee vlechtjes en Mina, het kakenestje, dat zo overduidelijk
had genoten van alle aandacht die haar als jongste ten deel was gevallen. In
gedachten keerde Lisa terug naar het huis van haar jeugd. Ze probeerde zich
voor te stellen hoe het er was geweest, maar de beelden leken uit haar
geheugen te zijn gewist. Toen ze die sombere dag in december voorgoed de
deur achter zich had dichtgetrokken en de sleutel aan de nieuwe eigenaars had
overhandigd, had alles reddeloos verloren geleken, want met het sluiten van de
deur was ook een einde aan haar jeugd gekomen.

Ongegeneerd geeuwend rekte Flor zich uit. Hij strekte zijn voorpoot
vervaarlijk in de richting van Lisa’s bil. Gelukkig voorzag zij de naderende
pijniging, waardoor ze zijn poot tijdig in haar hand kon vangen. Ze gaf haar
harige vriend een standje en verzocht hem vriendelijk zijn nagels niet in haar
zachte vlees te planten. “Lieve Flor, wat zou jij doen als je mij was?” vroeg ze
haar trouwe kameraad, terwijl ze haar gezicht begroef in zijn pluizige vacht.

Toen de albums waren doorbladerd, stak Lisa de gevonden cassette in de
oude videorecorder, waarvan ze gelukkig nog geen afscheid had kunnen
nemen. De zanger terugzien zoals ze hem ooit had gekend, met zijn blonde
haren en intens donkere ogen, ontroerde haar enorm. Als een blok was ze voor
hem gevallen en ze snapte weer waarom dat zo was geweest. Ze lachte
schamper, want achteraf bekeken was hij echt te mooi geweest om waar te
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kunnen zijn. Lisa schaamde zich diep dat ze als naieve puber zo gemakkelijk in
de val was getrapt. Als weldenkende volwassene zou haar zoiets nooit
overkomen. Maar als het donker haar omhulde en de nacht haar moed insprak,
durfde ze soms nog over hem dromen. De warme stem van de zanger vulde de
kamer en een gedachte aan weleer rolde over haar wang.

Door de kieren in de gordijnen zochten zonnestralen hun weg naar binnen,
maar Lisa wilde ze geen toegang geven. Ze vocht tegen de tranen die zich
opnieuw achter haar oogleden vormden want huilen wilde ze niet meer. Er
waren te veel waterlanders gevloeid de laatste tijd. Ze verlangde naar fijne
herinneringen en zocht die in het laatste album. Foto’s van haar oude kamer
met roze papier en hartjes aan de muur maakten haar kinderlijk gelukkig. Ze
lachte om de posters van popsterren die haar muren hadden bedekt. Om haar
ouders te paaien had ze nooit iets van hem opgehangen, maar natuurlijk waren
er knipsels en posters geweest, die veilig bij haar dagboeken onder haar matras
hadden gelegen.

Aan het bureau met de groene lamp had ze schriftjes vol geschreven met alle
beslommeringen die haar wereld hadden gekleurd. In een weemoedige bui had
ze alles eens de kachel in gekieperd, iets waar ze nog steeds veel spijt van had.
Zo graag had ze nog eens door die volgeschreven boeken willen bladeren, op
zoek naar een glimp van een ver verleden en eventueel ook naar iets van hem.

Lisa luisterde gespannen naar de stem op de achtergrond. Op desolate dagen
was de zanger vaak haar reddende strohalm geweest en waren zijn liederen de
enige armen van troost geweest, waarin ze zich geborgen had geweten. Keer op
keer had ze dezelfde nummers gedraaid. Liedjes van toen kon ze nog woord
voor woord meezingen. Ze stonden in haar geheugen gegrift.

Een kort moment sloot Lisa de ogen. Als geen ander bezat de zanger de
kunst een ontmoeting tussen tekst en muziek te vereeuwigen. Ze genoot en gaf
zich gewillig over aan een van zijn creaties.

Het rinkelen van de telefoon wekte Lisa ruw uit haar dagdroom. Meestal
wachtte ze een boodschap op het antwoordapparaat af, maar die ochtend,
afgeleid door haar gedachten, stak ze zonder nadenken haar hand uit om het
storende ding uit de lader te grissen. Een diep verlangen het gesprek te
beéindigen nog voordat het goed en wel was begonnen, weerstond ze met de
grootste moeite, toen de stem aan de andere kant van de lijn haar al te bekend
voorkwam.

“Dit is nu eens een leuke verrassing.”

De krakende stem klonk veel te opgewekt in Lisa’s oren. Grrrrr, dacht ze,
maar ze zei: “Goeiemorgen ome Door. Wat fijn om jou te horen.” Met spijt in het
hart en met de ogen draaiend hield ze de telefoon tegen haar oor. Tante Dora
was de reden waarom ze slechts sporadisch de telefoon opnam. Met haar
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geklaag en gezaag was het de oude vrouw eerder gelukt elk gevoel van vreugde
weg te nemen en juist op een ochtend vol lieflijke herinneringen kon ze dit
missen als kiespijn.

Het was nochtans niet altijd zo geweest; ooit had Lisa van tante Dora
gehouden als van een grote zus, maar dat was lang geleden.

Eerst was Dora een aangename aanvulling voor het gezin geweest, maar jaar
na jaar was ze egoistischer en bezitteriger geworden. Gesprekken met haar
waren ook almaar meer een eenzijdige litanie geworden. Moeiteloos had Lisa
zo’'n gesprek kunnen uitschrijven als haar daarnaar was gevraagd. Het eerste
kwartier was meestal een klaagzang over het gebrek aan aandacht door haar
medemensen, waarna op een reeks roddels over de buurt met veel gegniffel
werd overgeschakeld. Ten slotte eindigde ieder gesprek steevast met een
resem medische kwaaltjes waaraan Dora meende te lijden.

In de loop der jaren was Lisa vrij goed geworden in het negeren van dit
soort gesprekken. Met een zo nu en dan gemompeld “Hm, hm” had ze geleerd
de schijn van luisteren op te houden, terwijl ze afstofte, afwaste en nog veel
meer klusjes in huis deed. Ditmaal besloot ze geen karweitjes te gaan uitvoeren,
maar haar speurtocht doorheen de albums verder te zetten. Om een groot en
zwaar boek op te pakken, verwijderde ze een ogenblik de telefoon van haar oor.
Met een kort “Hm, ja,” dacht ze daarna de draad van het gesprek weer te
kunnen oppikken. Pas toen een stilte aan de andere kant van de lijn bleef duren,
kreeg Lisa het stille vermoeden het verkeerde antwoord te hebben gegeven.

“Dus jij zou het niet erg vinden als je een injectie zou krijgen met een middel
waarvan je op voorhand had gezegd er allergisch op te zullen reageren?” vroeg
tante Dora op vrij norse toon.

Lisa probeerde zich creatief uit de vervelende situatie te redden door wat
achtergrondlawaai te produceren en de kinderen, die schitterden door
afwezigheid, de schuld van haar onachtzaamheid te geven.

“Nou goed.”

Dora liet zich gelukkig gemakkelijk sussen.

“Het was trouwens jouw vader die indertijd mijn allergie opmerkte. Als hij
me toen niet snel naar het ziekenhuis had gebracht dan zou ik er vandaag niet
meer zijn.” Dora laste een korte pauze in om de ernst van de zaak goed te laten
doordringen. “Ik denk nog vaak aan Francis en aan toen jij en Mina klein waren.
Jullie mogen mij dankbaar zijn want jullie moeder had de zorg voor twee kleine
kinderen alleen niet aangekund. Zonder mij hadden jullie nooit zoveel kansen
gekregen.”

De haren op Lisa’s arm gingen rechtovereind staan en in haar hoofd ging een
alarmbel af. Het moment van afscheid nemen was aangebroken, want ze kon
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moeilijk verdragen hoe Dora, zelfs na al die jaren, nog ronduit gemeen in haar
uitlatingen over Marie kon zijn.

Met een zekere verachting bekeek Lisa de vakantiefoto’s in haar schoot,
waarop naar haar gevoel een vrouw te veel stond. Zelfs op reis had Dora het
jonge gezin immers altijd en eeuwig vergezeld. Pas toen Lisa’s oma
hulpbehoevend was geworden, was tante Dora eindelijk op zichzelf gaan
wonen.

“Hoe gaat het met jou?” vroeg Dora ineens. “Ik belde omdat het vandaag je
vaders verjaardag is. Ik mis hem nog elke dag.”

Lisa rilde. Ze wilde niet over vroeger praten met de vrouw die zich haar
tweede moeder had genoemd. Jaren terug had Dora op Moederdag het lef
gehad verdriet voor te wenden toen zij geen cadeau had gekregen, terwijl Marie
uitgebreid in de bloemetjes was gezet. Hard genoeg voor Marie om te horen
had ze geklaagd dat zij eigenlijk de honneurs had verdiend. Als kind had Lisa
nooit beseft hoezeer Dora’s aanstellerige gedrag haar moeder moest hebben
gekwetst. Als tiener was dit langzaam tot haar doorgedrongen, waarna ze
steeds meer afstand had genomen. Op speelse wijze was ze tante Dora ‘ome
Door’ gaan noemen en voor de grap had ze haar met Vaderdag een cadeau
gekocht. Koppig was ze dit jaar na jaar blijven herhalen. Lisa grinnikte bij de
gedachte. Tante Dora had zich uitermate gevleid gevoeld met haar nieuwe
naam en met alle aandacht die ermee gepaard was gegaan. De onderliggende
reden had ze nooit vermoed.

Lisa bladerde verwoed door het goudkleurige boek met uitsluitend foto’s uit
de oude doos. Vrij achteloos sloeg ze de bladzijden om en om, ondertussen
aangestaard door gezichten die ze niet of nauwelijks kende. Met een klap sloeg
ze het boek dicht. Een foto fladderde ertussenuit. Met verstomming geslagen
liet Lisa de telefoon bijna vallen, want op de foto in haar hand keken vijf
lachende jongens haar aan. In een van hen herkende ze haar vader, maar hij
was het niet die haar zo had laten schrikken. Het was het gezicht van de zanger,
haar uitdagend aankijkend.

Van de schrik bekomen sloop Lisa op haar tenen naar de voordeur. Ze
opende hem stilletjes en drukte op de bel. “Ome Door, ik moet ons gesprek
helaas beéindigen,” onderbrak ze het geratel aan de andere kant van de lijn. “Er
belde iemand aan en ik zal de deur moeten openmaken.”

“Wanneer komen jullie nog eens langs?” smeekte Dora op zeurderige toon.
“Het is alweer zolang geleden en ik mis jullie.”

“Ik zal het er eens met Jan over hebben, maar nu moet ik echt gaan,” sprak
Lisa vriendelijk maar kordaat. Ze had echt wel iets beters te doen.

“Heel veel sterkte bij alles wat je doet.” Hiermee sloot Dora op gebruikelijke
wijze af.
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Ooit had Lisa van Mina als grap een kaartje cadeau gekregen met daarop de
tekst ‘heel veel sterkte’. De woorden hadden hen beiden zo sterk aan Dora doen
denken dat zowel gever als ontvanger bijna in de broek hadden geplast van het
lachen.

Met de telefoon nog in de hand, begaf Lisa zich terug naar de woonkamer.
Aandachtig bestudeerde ze nogmaals de foto. Ze vroeg zich af of de man die zo
op de zanger leek Willem kon zijn. Ze pijnigde haar hersenen, maar kon niet
bedenken wie de anderen waren en wat de eventuele link tussen hen kon zijn.
Toen ze er niet uitkwam, stuurde ze een kopie van de foto naar de andere kant
van de wereld, waarheen haar zus was verhuisd. Veel verwachtte ze er niet van,
maar stiekem hoopte ze dat Mina nog iemand op de foto zou herkennen. Het
antwoord volgde verbazingwekkend snel, maar maakte haar inderdaad niet
veel wijzer.
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5
NAAR ZEE

Lisa gluurde tussen de kieren in de gordijnen naar buiten en zag de sneeuw
met dikke vlokken uit de lucht vallen. Het was eind maart en de opwarming van
de aarde leek mijlenver weg. Eerder een nieuwe ijstijd leek aangebroken te zijn.

Lisa gooide haar jas om haar schouders heen. Niet enkel sneeuw, maar ook
een koude wind teisterde haar humeur toen ze het huis uitliep en op haar
pantoffels de krant uit de bus ging halen. De vlijmscherpe wind deed haar ogen
tranen, terwijl haar haren zich langzaam met een witte sluier tooiden. Haar
voeten zakten diep weg in het vers gevallen tapijt, waardoor haar tenen nat
werden. Ze haastte zich terug.

Met een zucht gooide Lisa de krant op tafel en ze warmde haar koude
handen boven de gaskachel, terwijl ze de voorbije nacht overdacht. Met een
vreemd gevoel was ze wakker geworden en ze probeerde zich de oorzaak ervan
te herinneren. Dat de zanger het onderwerp van haar droom was geweest en
dat ze zich in zijn nabijheid had gevoeld als een afgewaaid blad aan de voeten
van een majestueuze eik kon ze zich nog levendig voor de geest halen, maar de
rest was verdwenen. Nog één keer draaide ze haar handen om en om in de
heerlijke warmte. Ze probeerde het ongemakkelijke gevoel van zich af te
schudden, want de laatste dagen had ze te vaak aan de zanger gedacht.

“Moeder, waar is mijn zwarte trui?” vroeg ineens een stem vanuit de
woonkamer.

In de woonkamer zag Lisa David, haar achttienjarige zoon, tussen de
droogtorens ronddwalen. Hij was de rustigste van haar trio jongens en een
schat van een jongen met een peperkoeken hart. Ruim twee jaar deelde hij
ondertussen zijn leven met de blonde schoonheid Grace en dat scheen
wonderwel goed te gaan.

“Gisteren legde ik zo'n trui in je kast, denk ik.” Lisa was vrij zeker van haar
zaak.

“Nee, nee,” antwoordde David. “Die heeft witte touwtjes en is van Ben. Die
van mij heeft zwarte.”

Lisa draaide met haar ogen en vroeg zich af hoe ze in hemelsnaam zo’n
belangrijk detail over het hoofd had kunnen zien.

Toen de jongens klein waren, was het veel simpeler geweest. Bij het plooien
en verdelen van de was had de maat op het etiket de weg naar het juiste
kledingstapeltje gewezen. Als jongemannen maakten haar zonen het haar
daarentegen behoorlijk moeilijk door soms vrij identieke kledingstukken aan te
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schaffen en dan als vanzelf aan te nemen dat zij alles wel uit elkaar zou weten
te houden.

Net als David draaide Lisa de droogtorens alle kanten op, tot ze het
verlangde kledingstuk ergens tussenin ontdekte. Leuk vond ze het niet, die
torens in haar woonkamer, maar zolang het buiten koud bleef, was dit de enige
manier om de was snel droog te krijgen, want er was geen plek voor een
droogkast. Tevreden nam David aan wat hem werd toegestoken, waarna hij
richting badkamer verdween.

Boven hoorde Lisa een deur openschuiven en ze verwonderde zich over het
snelle opstaan van Ben.

Warm ingeduffeld nam Lisa rond halftien de trein naar de kust. Ze had spijt
van haar afwijzende gedrag, ook al was het maar in een droom geweest. Om het
weer goed te maken, wilde ze even met de zanger gaan wandelen, zoals ze
vroeger vaker had gedaan, langs het strand met haar hoofdtelefoon en zijn
heerlijke muziek in haar oren.

De trein kende slechts een minimale bezetting. Onderweg staarde Lisa met
nietsziende ogen naar het vlakke landschap dat voorbijschoof. Een boek lezen
probeerde ze niet, want dat lukte haar de laatste tijd niet. De onrust binnenin
maakte het quasi onmogelijk. Ze vond dit jammer, want lezen was tot dan toe
even natuurlijk als ademhalen geweest.

Op haar bestemming aangekomen, verliet Lisa de trein. Ze ritste haar jas tot
boven dicht en staarde nog even naar de trein die zijn weg noordwaarts
vervolgde. De dag was koud maar winters mooi. Ze zette er flink de pas in en
hoopte dat ze het snel warm zou krijgen.

Het strand lag er vrij verlaten bij, op een enkele loper in de verte na. Als een
verdwaalde zandkorrel zwierf Lisa over de open vlakte. De sneeuw knerpte
onder haar laarzen. Uit haar rugzak diepte ze haar hoofdtelefoon op. Een
hiermee verbonden mp3-speler kwam vanzelf mee. Ze drukte op een toets,
waarna het toestel haar vriendelijk welkom heette. Klanken als sneeuwvlokjes
dwarrelden haar hoofd en gedachten binnen en zorgden ervoor dat haar bloed
sneller ging stromen. Lisa zuchtte diep. Wat had ze ernaar verlangd terug te zijn
op de plek die haar het meest kon bekoren met zijn muziek in haar oren. De
combinatie was volmaakt. De geur en het geluid van de zee waren haar zalig
vertrouwd. Soms was ze er verdrietig geweest, soms een beetje verliefd, soms
wat eenzaam, maar bovenal was ze aan zee gelukkig geweest. Hoeveel uren had
ze over het strand rondgezworven met haar walkman, luisterend naar hem? Als
hij over de zee had gezongen, had de muziek de golven getekend. Zelfs thuis,
ver weg van het water, was het hem gelukt haar mee te voeren naar het
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