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Het dode kind, de stiefdochter en de nage-
boorte

Het duurde zo lang voordat ze ademhaalde, dat ze
al dood was gewaand. Men weende al om het kleine
kinderlijkje dat blauwpaars ter wereld kwam en zelfs
met warme handdoeken geen kleur kreeg. Haar
moeder was ontroostbaar. Ze had haar kind, een
dochter zo bleek, vetloren en zou nooit meer het
licht zien van het leven. Pas toen het kleine lijkje in
gepaste stilte werd afgevoerd door de zusters en de
begeleidende arts de arme vrouw goed ter woord
probeerde te staan, kwam de kleine baby tot leven.
Het schelle gekrijs van het kind was als nagels over
een schoolbord. Zoals het kind tot leven kwam, zo
kwam iedereen tot leven. Neergeslagen ogen wer-
den wijd opengesperd, ruggen werden gerecht en
trage, slepende passen werden grote, bijna panische
stappen.

Het kind werd onmiddellijk aan de borst van de
moeder gelegd, waar het gretig dronk. Haar moeder,
echter, geloofde niet in wonderen. Weigerde te ge-
loven dat dit kind haar dochter was. Haar baby was
immers geboren zonder hartslag, zonder huilen en
zonder zuigende mond op haar tepels. Wat nu aan
haar borst lag was niet van haar. Iemand had een
vergissing gemaakt. Een zieke speling van het lot
om haar te tarten. Een wees die op de stoep van het



ziekenhuis gevonden was die dringend een moeder
nodig had.

Goed dan, zij zou die moeder zijn. Het moest
dan maar. Het arme kind had immers niemand, net
zoals dat zij niemand had. De man die haar had be-
zwangerd was niet voor het zingen de kerk uit ge-
vlucht, maar was zeker niet blijven wachten tot de
hosties werden uitgedeeld. Toch had ze uitgekeken
naar de komst van dit kind. Het kind dat nu was
ovetleden, ondanks dat de artsen anders beweerden.

‘Dit is uw dochter mevrouw, heus.’

Ze schudde haar hoofd. Ik zag mijn dochter
blauw en dood uit mijn schoot komen. Ze leeft niet
meer. Mij maak je niets wijs.”

‘Maar...’

‘Nee, ik wil het niet horen,” zuchtte ze. Tk ben
moe. Laat me hier. Met dit kind. Met mijn...”

Ja, wat was het eigenlijk? Niet haar dochter. Haar
dochter was dood. Maar het zou wel haar kind zijn.
Soort van. Wat was gepast? Wat behoorde ze te
zijn? Er was maar een logisch antwoord: ‘... Met
mijn stiefdochter.’

‘Mevrouw, ik begrijp dat u een traumatische ge-
beurtenis bent ondergaan. Dat spijt me. Maar heus,
dit is uw dochter. Uw eigen vlees en bloed.” De arts
wilde verder praten, maar hij werd door een van de
zusters onderbroken.



‘De nageboorte. Deze komt nu. Mevrouw, kunt
u nog een laatste keer persen?’

Ze was meer uitgeperst dan een limoen in een
tequilabar, maar ze deed wat de zuster van haar
vroeg. Hierover discussiéren had geen zin. Ze
zuchtte en de zusters vingen voorzichter de bloede-
rige massa die haar lichaam verliet op.

Toen klonk er huilen. Verschrikt keek de kers-
verse stiefmoeder naar haar borst. Nee, het gevoel
op haar tepels bedroog haar niet. De stiefdochter
dronk nog steeds gretig de melk uit haar zware, pijn-
lijke borsten. Maar waar kwam dan deze nieuwe,
schelle klank vandaan? Uit een andere kamer?
Waarom klinken al die baby’s toch hetzeltde?

De arts werd erbij geroepen. Een vreemde situ-
atie zeiden ze. Iets wat ze nog nooit gezien hadden,
zeiden ze. Of er een extra arts bij moest komen,
vroegen ze.

De baby zoog gretig door, zich nergens van be-
wust. Wat had ze graag willen ruilen met haar stief-
dochter. Geen zorg aan de wereld, slechts melk.
Melk en een rouwende stiefmoeder die zich over je
ontfermt. Niet eens het meest eenvoudige leven.
Dan had ze haar echte moeder gehad.

Ineens verscheen er een zuster aan de andere
kant van haar bed. Aan de kant waar de tiet nog vol
melk zat. Pijnlijk vol.



‘Mevrouw, ik weet dat u hier niet op gerekend
hebt. Het is ook niet opgevallen tijdens uw scans.
Maar kennelijk was u in verwachting van een twee-
ling?’

‘Heeft deze het wel gehaald?” ze was zo afge-
stompt dat ze geen verbazing kon veinzen. Voor
verdriet had ze al helemaal geen ruimte meer.

‘Mevrouw, uw dochter ligt aan uw borst. Ge-
zond en wel. Ze krijgt zelfs een gezonde kleur.” De
zuster was moeilijk te verstaan door het gehuil van
de nageboorte in haar armen. ‘Maar deze heeft ook
honger.’

‘Goed, leg er maar bij dan.’

En dat deed ze, voordat ze weer terugkeerde
naar het uiteinde van het bed om de nageboorte op
te vangen. Zinloos, wist deze kersverse moeder. De
nageboorte lag hier, op haar borst. Naast haar stief-
dochter, die ze Mathilde noemde.

Ze moest de nageboorte ook een naam geven,
bedacht ze. Het zou niet fraai zijn de nageboorte
haar hele leven hiermee aan te spreken. Niet prettig
voor de nageboorte, maar ook niet voor haar. Wat
zouden de buren wel niet denken wanneer ze het
raam opende en luid schreeuwde: ‘Nageboorte,
kom je eten?’

Sommige mensen aten hun nageboortes op. Dat
leek geen optie nu. Deze dronk zo ongeduldig uit
haar borst, dat ze snel zou groeien en al snel te groot



