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De oprit kraakte onder het grind toen Eva haar auto tot stilstand
bracht. De lentezon brak door de kale boomtakken heen en wierp
lange schaduwen over de oprijlaan. Voor hen lag het huis — een
statige, licht afbladderende herenwoning met een gevel die grandeur
uitademde, maar waarvan de tijd duidelijk gretig had gegeten.

"Oke," zei Lotte terwijl ze haar gordel losklikte, "dit is of het begin
van een geweldig avontuur, of van een horrorfilm."

Sarah lachte. "Jij kijkt te veel series."
"Jij te weinig," kaatste Lotte terug met een grijns.

Hanne stapte als eerste uit. Haar ogen gleden langs de ramen,
sommige dof van stof, andere reflecterend als zwart glas. “Ik vind
het mooi,” zei ze zacht, alsof ze het huis zelf niet wilde laten
schrikken.

Eva gooide haar deur open en strekte haar benen. “Echt, het is een
droom. En gratis! Voor minstens zes maanden.” Ze draaide zich om
naar de anderen. “Hij is van een vriend van mijn oom. Verblijft in
het buitenland. We hoeven alleen maar het huis een beetje levend te
houden.”

Ze stonden even stil voor de voordeur. Vier vrouwen, vier koffers,
en een zee van mogelijkheden. Lotte pakte haar telefoon en maakte
een selfie. “Voor later, als we allemaal beroemd zijn geworden of
vermoord,” grapte ze.

Binnen rook het naar hout, stof, en iets vaags wat je niet meteen kon
thuisbrengen. Geen muffe geur, eerder iets ouds. Herinneringen
misschien. Het huis was grootser dan ze hadden verwacht. Een hoge
hal met houten trappen, kamers met sierlijsten en haarden. Zelfs de
vloer kraakte op de juiste manier.

“Holy shit,” fluisterde Sarah terwijl ze haar hand over het marmeren
schouwblad haalde. “Dit is geen huis, dit is een roman.”



De eerste dagen gingen op aan uitpakken, kletsen, wijnavonden en
samen koken. Ze lachten om het piepende leidingwerk, gilden om de
eerste spin, en hadden eindeloze gesprekken over hoe ze de kamers
zouden inrichten.

De vierde avond, terwijl buiten de wind begon op te steken, besloten
ze samen een grote zolderkamer op te ruimen. Dozen, oude kisten,
een spiegel met vergeeld glas. Sarah trok aan een hoek van het
tapijt.

“Help eens?” vroeg ze.

Hanne knielde naast haar en samen schoven ze het kleed opzij. “Er
zit iets onder.”

Een plank. Anders dan de rest. Nauwelijks zichtbaar, maar de
groeven verraadden een toegangspunt. Eva haalde een
schroevendraaier uit de keuken.

Met wat gewrik en geduw ging de plank los. Daaronder: een
donkere, smalle ruimte. Koud. Stof dwarrelde op toen Eva haar
zaklamp op haar telefoon aanzette en naar binnen scheen.

"Wat is dit?" vroeg Lotte, terwijl ze zich voorover boog.

Een houten kast stond tegen de muur gedrukt. Niemand zei iets toen
Eva het deurtje opende. De geur kwam eerst — metaalachtig, muf,
oud. Toen zagen ze het.

Kleren. Vrouwenkleren. Jaren '40 stijl misschien, vol kant en
plooien. En bloed. Dorre vlekken, donkerbruin, uitgesmeerd alsof
iemand er in gevallen was.

“Weg hier,” fluisterde Hanne.

Toen klikte het. Een zacht, mechanisch geluid. Alle hoofden
draaiden zich tegelijk om. Bovenop een kast in de hoek stond een
camera. Klein, grijs, en net iets te modern voor de rest van de
ruimte.



Het rode lampje knipperde. Niemand bewoog. Alleen het rode
lampje knipperde traag en constant, als de ademhaling van iets dat
net wakker was geworden.

"Wat de hel is dit?" fluisterde Eva, haar stem schor.

Lotte zette een stap naar achteren. Haar rug raakte de muur, en ze
kromp ineen alsof ze door het huis zelf werd teruggeduwd. “Was
dat... stond die camera daar al?”

Sarah schudde haar hoofd, langzaam. “Ik heb hem daarnet niet
gezien. Toch?”

Niemand antwoordde. De kast, de kleren, de geur — het was alsof
de tijd daarbinnen stil had gestaan, maar dat ene rode lampje had de
stilte gebroken.

Hanne stapte als eerste naar voren en nam de camera voorzichtig
van de kast. Ze hield hem voor zich alsof het een gifslang was. “Er
zit een geheugenkaart in.”

“Doe dat ding weg,” zei Lotte onmiddellijk. “Dat is ziek. Dit hele
huis is gestoord.”

Eva stak haar hand uit. “Wacht even. Misschien is het gewoon...
oud. Een beveiligingscamera of zo? Iemand die hier vroeger
woonde?”

Sarah keek haar scherp aan. “Op een plek onder een losse
vloerplank? In een kast vol bebloede jurken? Serieus?”

Niemand wist wat te zeggen.
Ze namen de camera mee naar beneden, naar de woonkamer, waar

de haard zacht knetterde. De warmte stond in schril contrast met de
kilte die was meegekomen uit die verborgen ruimte.



Eva haalde haar laptop en stak de geheugenkaart in een adapter. Ze
aarzelde even, haar vingers boven het toetsenbord zwevend. “Als
hier... iets opstaat, dan moeten we het toch weten.”

“Of niet,” zei Lotte, haar armen over elkaar.

Het scherm lichtte op. Eén map. Geen naam. Binnenin: vier
videobestanden. Allemaal genummerd. Geen datum, geen locatie.

“Zet er één op,” zei Hanne zacht.

Eva klikte op het eerste bestand. Het beeld was korrelig, zwart-wit.
Een kamer, verlicht door een zwakke lamp. Geen mensen, alleen een
lege stoel. Minuten gingen voorbij. Dan, plots, een gestalte.
Vrouwelijk. Lang haar, witte jurk. Ze stond in het midden van het
beeld, alsof ze zich ervan bewust was dat ze bekeken werd. Ze zei
niets. Ze deed niets. Alleen kijken. Recht in de camera.

De video stopte abrupt.

Het volgende bestand toonde een andere vrouw. Deze keer huilend.
Iets in haar hand, een lap stof misschien. Het beeld flikkerde en
haperde, en opnieuw was het voorbij voordat iemand iets kon

zeggen.

“Genoeg,” fluisterde Lotte, en ze stond op. Haar gezicht was
lijkbleek.

“Iemand heeft dit gemaakt,” zei Sarah. “Hier. In dit huis.”
“We moeten naar de politie,” zei Hanne.

“En wat dan?” vroeg Eva. “Zeggen dat we hier wonen via via? Dat
we bloedige jurken hebben gevonden en video’s zonder context?”

Er viel een stilte. Het huis kraakte. Buiten sloeg iets tegen een raam.

Lotte liep naar de gang. “Ik ga slapen. Ik wil hier niet meer zijn.”



“Niet alleen,” zei Sarah onmiddellijk. “We blijven samen vannacht.
In één kamer.”

Die nacht lagen ze in slaapzakken in de woonkamer, dicht bij elkaar.
De haard brandde nog zwak. Niemand zei het hardop, maar iedereen
dacht hetzelfde.

Wat als er nog meer camera’s zijn?

De ochtend rook naar koffie en koud hout. De haard was uitgegaan
in de vroege uren, en een ijzige stilte hing in de lucht, als een waas
die zich niet liet wegblazen.

Sarah zat als eerste rechtop. Haar nek deed pijn van de houten vloer,
haar slaapzak halfopen. Naast haar lag Lotte, diep in slaap, een hand
onder haar hoofd geklemd. Eva en Hanne lagen iets verder, op de
zetel. Vier lichamen, als kampende kinderen. Alleen waren ze geen
kinderen. En dit was geen spel.

Ze stond op en liep naar de keuken. De koffieautomaat pruttelde
geruststellend. Even was er alleen dat geluid, en de geur, en het idee
dat misschien alles minder erg was dan het leek.

Tot ze weer aan die vrouw dacht. Die blik.

Toen de anderen één voor één bijkwamen, was het alsof er een
onzichtbare barriére tussen hen in lag. Geen van hen had goed
geslapen. Hanne had gedroomd dat ze opgesloten zat in de kast. Eva
zweeg. Lotte wreef voortdurend over haar armen alsof haar huid te

strak zat.

“Ik wil vandaag weg,” zei Lotte. “Even ergens anders zijn. Even
normaal doen.”

“En dan?” vroeg Hanne. “We komen toch terug.”

“Misschien niet,” antwoordde Lotte zacht.



Eva keek op van haar mok. “We kunnen dat ding afgeven aan de
politie. Anoniem. We zeggen gewoon dat we het gevonden hebben
bij het opruimen van een oud huis. Dat moet genoeg zijn.”

“En dat bloed dan?”’ vroeg Sarah.

Ze keken elkaar aan. Te lang.

“Ik wil terug naar die ruimte,” zei Hanne plots. “Misschien zijn er
aanwijzingen. Foto’s, papieren, iets.”

“Ben je gek?” riep Lotte. “Ik wil die ruimte nooit meer zien.”

“Maar wat als het echt iets is? Een misdaad? Dan moeten we toch—
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Een doffe bons onderbrak haar.
Iedereen verstijfde.
Het geluid kwam van boven.

Sarah liep naar de hal en keek omhoog. De trap kronkelde als een
ruggengraat naar boven, donker en stil.

“Misschien viel er gewoon iets om,” zei Eva.

Maar niets viel zomaar, in een huis waar niemand boven was.
Voorzichtig klommen ze naar boven, treden krakend onder hun
voeten. Op de overloop hielden ze stil. Er was niets te zien. Geen

open deuren, geen objecten op de grond.

Tot Sarah haar hand op de klink van de kamer legde waar de plank
lag.

Ze duwde zacht. De kamer was exact zoals ze hem hadden
achtergelaten.
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Behalve dat de kast openstond.

“Wie heeft—" begon Eva.

“Ik heb die dichtgedaan,” zei Sarah. “Zeker weten. Gisteren.”
Ze liepen naar binnen. De vloer leek kouder. De lucht zwaarder.
“Er mist iets,” fluisterde Hanne.

Ze had gelijjk. De blauwe jurk met de kanten kraag — de meest
opvallende van allemaal — was weg.

Niemand sprak. Niemand moest het uitspreken.

Iemand was hier geweest. Vannacht. Terwijl zij sliepen.

Ze zaten zwijgend in de keuken. De koffie was koud. De blauwe
jurk bleef als een schaduw hangen in het midden van hun gedachten.
Geen van hen vroeg hardop: wie heeft die meegenomen?

Omdat niemand het antwoord wilde horen.

“Ik heb de voordeur op slot gedaan,” zei Eva. “Dubbel zelfs. Ik weet
het zeker.”

“En de ramen?” vroeg Hanne. Haar stem trilde iets.

“Allemaal dicht. Gecheckt voor we gingen slapen.” Eva keek haar
strak aan. “Misschien... misschien heeft iemand een sleutel?”

“Wie dan?” fluisterde Sarah. Ze staarde naar het stoomloze
oppervlak van haar thee.

“Die vriend van je oom,” zei Lotte langzaam. “Wat weten we
eigenlijk van hem?”
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Eva haalde haar schouders op. “Bijna niets. Hij woont al jaren in
Argentinié. Hij gaf gewoon de sleutel door. Mijn oom zei dat het
huis al jaren leegstond.”

“Niet leeg genoeg blijkbaar,” mompelde Lotte.

Hanne stond op. “Ik wil die camera weer zien. Misschien... heeft die
vannacht ook iets opgenomen.”

Ze liepen samen naar de woonkamer waar de camera nog op de
salontafel lag. Sarah pakte hem voorzichtig vast. “Het lampje brandt
niet meer.”

Ze haalden de geheugenkaart eruit en staken die opnieuw in Eva’s
laptop. Er stond één nieuw bestand bij. Datumloos. Naamloos.
Alleen het tijdstip: 03:14.

“Dat is vannacht,” zei Hanne, met een droge keel.

Eva klikte.

Het beeld begon donker. Een wazige zwart-witte kamer. De
woonkamer. Zijzelf in beeld, slapend op de bank. De anderen
verspreid over de vloer. De camera stond op een andere plek dan de
avond ervoor — iets hoger, rechter, gericht.

En toen... beweging.

Langzaam, als in een droom, verscheen een figuur aan de rand van
het beeld. Een vrouw. Lang, haar gezicht onduidelijk, alsof de pixels
net daar weigerden te focussen. Ze liep langs Hanne. Langs Lotte.
Bleef even stilstaan bij Sarah. En dan... bukte ze.

Alsof ze iets fluisterde.

Het beeld stopte abrupt.

Sarah stond recht. “Dit is nep. lemand fuckt met ons.”
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“Wie dan?” zei Lotte fel. “Wie? Denk je dat ik dit allemaal opzet
misschien?”

“Ik weet het niet!” schreeuwde Sarah terug. “Maar dit slaat nergens
op! We zijn met z'n vieren hier, we vertrouwen elkaar, toch?”

Niemand zei iets.

Hanne keek naar Sarah. “Wat fluisterde ze?”

Sarah draaide haar hoofd. “Wat?”

“Op het filmpje. Ze bukte naar jou toe. Wat zei ze?”

“Ik heb niks gehoord.”

“Misschien wel. In je droom. Probeer het je te herinneren.”

Sarah kneep haar ogen dicht. “Ik weet het niet. lets... onduidelijks.
Een stem. Geen woorden. Alleen... kou.”

“Dit slaat helemaal nergens op,” mompelde Eva. “We gaan hier gek
worden.”

Lotte stond langzaam op. “Ik wil hier weg. Nu. Naar mijn ouders.
Naar eender wie. Ik wil... ik wil douchen zonder bang te zijn. Slapen
zonder schimmen.”

Sarah keek haar strak aan. “Ga dan.”

“Wat?” Lotte hapte naar adem.

“Als je denkt dat we gek zijn, ga dan. Maar ik blijf. Ik wil weten wat
ditis.”

Eva en Hanne wisselden een blik. Iets was veranderd. lets was
verschoven.
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En niemand wist meer of ze met z'n vieren waren.
Of dat er een vijfde was. Die zich tussen hen had genesteld.

De regen tikte als vingers tegen het glas. Een onophoudelijk,
ongeduldig getrommel. De lucht was loodgrijs, de bomen kromden
zich in de wind als gekwelde lichamen.

Sarah stond voor het raam van de keuken en staarde naar de oprit. Er
gebeurde niets. Geen auto’s. Geen mensen. Alleen de oude

brievenbus die in de wind heen en weer schommelde.

Achter haar klonk het gedempte geluid van hakken op de houten
vloer.

Lotte.

Ze was anders vandaag.

Ze had haar lange blonde haren strak naar achteren gebonden in een
staart, alsof ze haar gezicht wilde afbakenen. Geen uitdrukking.
Alleen iets in haar ogen — een onrustig flikkeren, alsof er net achter
haar pupillen storm was.

“Ik ga wandelen,” zei ze.

Sarah draaide zich om. “In dit weer?”

“Ik moet eruit. Even alleen.”

Ze wilde haar tegenhouden. lets in haar riep niet laten gaan, maar de
woorden kwamen niet. Dus knikte ze maar.

Lotte pakte haar regenjas van de kapstok en verdween zonder verder
iets te zeggen. De voordeur sloeg hard dicht.

Sarah bleef staan tot het geluid van voetstappen op grind was
opgegaan in de regen.
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