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1 Bilbao 1976 
 

‘Ik ga niet meer terug naar Tenerife.’ 

‘Maar lieve schat, ik heb al een leraar Spaans voor de 
zomervakantie geregeld.’ 

‘Zoals ik je eerder zei, wil ik weg uit Bilbao en naar 
Hamburg gaan. Net zoals Christiane ga ik daar naar de 
handelsschool.’ 

‘Maar Christiane haalt slechte cijfers. Waarom wil jij 
dan in godsnaam naar die handelsschool?’ 

 

Negentien ben ik. Mijn moeder heeft er een handje van 
om mij van de een op de andere dag uit mijn 
vertrouwde omgeving te halen zonder mij de kans te 
geven om fatsoenlijk afscheid te nemen van mijn 
vriendjes en vriendinnetjes.  

Eerst op mijn elfde weg uit Amsterdam-Osdorp, waar 
ik me helemaal thuis voelde, om naar Tenerife te 
verhuizen. En toen werd ik – midden in het schooljaar – 
op stel en sprong naar Bilbao gestuurd. 

 

In 1968 gaan we op Tenerife wonen. De keuze tussen 
een Engelse en Duitse school: zonder om mijn mening 
te vragen kiest mijn moeder voor de Duitse school 
vanwege ‘haar afkomst’. Dat ik van moederszijde Duits 
ben, ook al is mijn moeder in Amsterdam geboren, 
weet ik. Maar die ‘Duitse afkomst’ speelde tot Tenerife 
nooit eerder een rol in mijn leven. Liever ga ik naar de 
Engelse school, in het noorden van Tenerife, daar waar 
we wonen. De Duitse school zit in Santa Cruz en dat 
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betekent dagelijks in een krakkemikkige bus over 
hobbelige kronkelwegen door de bergen anderhalf uur 
heen en anderhalf uur terug. 

Bijna achttien ben ik als ik in de kerstvakantie van de 
Duitse school in Santa Cruz de Tenerife naar die van 
Bilbao word verplaatst. Nog maar een half jaar had ik in 
Santa Cruz te gaan voor het eindexamen van de 
Realschule. Maar als mijn moeder iets in haar hoofd 
haalt dan moet het gelijk afgehandeld worden, puur 
instinctief en zonder acht te slaan op eventuele 
negatieve consequenties – aan zoiets als een 
belangenafweging doet ze niet. In Bilbao ervaar ik 
echter een enorme opluchting en bevrijding dat ik niet 
meer onder één dak met mijn moeder leef.  

Na anderhalf jaar wil ik wegens slechte cijfers weg uit 
Bilbao. Na een eerste schok over mijn beslissing, wil 
mijn moeder mij weer terughalen naar Tenerife. Voor 
mij zou die optie betekenen dat ik opnieuw met haar 
dagelijkse nukken en gemene opmerkingen te maken 
krijg. Ik wil me voor geen prijs meer onderwerpen aan 
haar manipulaties en bangmakerijen als: ‘Voor jou heb 
ik kromgelegen. Je bent een ondankbaar nest. Als je zo 
doorgaat doe ik niets meer voor je, zoek je het allemaal 
zelf maar uit.’ 

 

We staan in mijn kleine kamer op de eerste verdieping 
van de residentie in Bilbao. De dag ervoor heb ik mijn 
moeder van het vliegveld opgehaald. In de twee rijen 
wachtenden verheugde ik me erop om mijn moeder 
weer te zien. Ze kwam met haar lichtbruinleren 
weekendtas de hal binnen en speurde ongeduldig de 
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rijen van afhalers af. Ergens in het midden van de linker 
rij stond ik. Ik zwaaide uitbundig maar ze zag me niet. 
Het leek wel of ze mij niet wilde zien. ‘Mama, mama, hier 
sta ik.’ Er verkrampte iets in mijn borst. Een weerbarstig 
en verveeld: o ja, daar ben je. Zo snel mogelijk wilde 
mijn moeder een taxi pakken om naar de residentie te 
gaan. Waarom zo gehaast? Ik voelde me weer 
teruggezet in de positie dat ik er niet toe deed. Niet ik 
als persoon. Niet als Stefanie Meijer. Bij aankomst in de 
residentie deed ze haar best om vriendelijk over te 
komen bij de andere studentes. In de eetzaal at ze met 
ons mee.  

 

Een lichtbruine formicatafel staat in de hoek met 
daarop een gebogen instelbaar bureaulampje. Voor 
het eenpersoonsbed staat de weekendtas van mijn 
moeder klaar voor haar terugkeer naar Tenerife. We 
kunnen elkaar niet vinden en werpen elkaar van alles 
voor de voeten. Als ik naar mijn moeder op Tenerife zou 
terugkeren, zou ik stikken. 

Plotseling bukt ze zich naar haar reistas, grist naar 
haar portemonnee, trekt een bundeltje 1000 
pesetabiljetten eruit en gooit die in een waaier op mijn 
bed. ‘Hier, voor de eerste tijd in Hamburg.’ 

Ze gespt haar beige trenchcoat vast, pakt haar tas en 
loopt weg. Het heeft geen zin om achter haar aan te 
lopen, om te proberen om er samen uit te komen. 
Vroeger wilde ik dat weleens doen, dan sloeg ze me 
weg. Verdrietig dat haar bezoek op deze manier 
eindigt, pak ik als in een waas de bankbiljetten. Ik tel er 
achttien, omgerekend 900 gulden.
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2 Stijn van Amerongen 1963-1975 
 

Hoe waren we in godsnaam op Tenerife 
terechtgekomen? Het was Stijn van Amerongen die op 
zijn veertigste wilde rentenieren. Stijn was de 
liefdespartner van mijn moeder en mijn pleegvader 
vanaf mijn zesde. Mijn broertje Enno was ook 
onderdeel van het bizar samengestelde 
schijngezinnetje. Stijn van Amerongen had een eigen 
zoon, maar die was net zo uit het leven van zijn vader 
gebonjourd als Stijn als vader ons leven in banjerde.  

 

Hoe kreeg mijn moeder een relatie met Stijn van 
Amerongen? Nou, we woonden in dezelfde straat in 
Landsmeer. Hendrik Meijer, mijn eigen vader, en Stijn 
van Amerongen bouwden eens samen een kippenren. 
In mijn pubertijd zei Stijn tegen mij: ‘Jouw vader 
Hendrik is ongelooflijk handig. Ik stond ervan te kijken. 
Maar klokslag vier uur zei hij: “Ik moet nu echt naar de 
kroeg.”‘  

Hendrik gaf rondjes in de kroeg. Er bleef weinig over 
voor het huishoudgeld. Zijn drankzucht zorgde voor 
drift en ruzie. Mijn moeder, weinig dociel, deed met 
haar eigen agressie er een schepje bovenop. Dan 
belde ze haar moeder op of ze kon komen. De telefoon 
hing in een hoek in de gang, tegenover het toilet en de 
trap naar boven. Zo’n donkere kouwe gang. Naast de 
telefoon een kapstok met allemaal jassen. Het stonk 
naar nicotine. Hendrik kon het niet hebben dat mijn 
moeder haar moeder belde. Hij trok aan haar haren. De 
maat was vol. Mijn moeder regelde een huisverbod 
voor mijn vader. Precies voor kerst mocht mijn vader de 
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deur niet meer in. Mijn moeder wilde Kerstmis vieren 
met Stijn van Amerongen. Stijn echter bleef bij zijn 
eigen vrouw en zoon.  

 

Op m’n vijfde zag ik mijn ‘echte’ vader voor het laatst, 
op de Amstelkade. Van dat bezoek kan ik me van hem 
niets herinneren, wel van zijn nieuwe vriendin, ze was zo 
aardig. Geen enkel contact meer, geen telefoontje, 
geen verjaardagskaart, geen enkele brief. Mijn moeder 
deed alsof hij niet bestond. En als hij al ter sprake kwam, 
dan slechts een wegwuivend gebaar met de 
opmerking: ‘Hij is je vader niet.’  

Op mijn zesde verhuisden we naar Amsterdam-
Osdorp en was ik ‘Stefanie van Amerongen’.  

Stijn had samen met zijn compagnon in Hilversum 
een mediabedrijf: Van Amerongen & De Koning. 
Doordeweeks reed hij door het land om zijn 
mediaproduct aan de man te brengen. Van 
donderdagavond tot maandagochtend was hij bij ons 
in Amsterdam-Osdorp. Als Stijn thuis was dan was het 
gezellig; we gingen ritjes maken in de Fiat 600 van 
mama, speelden thuis spelletjes, gingen wandelen. 
Dan kon het gebeuren dat hij wat kleingeld uit zijn 
broekzak pakte, het op straat gooide en met plezier 
toekeek hoe Enno en ik de muntjes opraapten. Soms 
kregen we ook een riks van hem. Van mijn moeder 
kreeg ik geen zakgeld. De schoonmaakster die elke 
maandag kwam voor een grote beurt in huis, vond dat 
maar niks. Van haar kreeg ik een dubbeltje. Daar kocht 
ik dan zwart-op-wit van. Verder speelde ik vaak 
luistervinkje. Dan deed ik de deur van de woonkamer 
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op een kier en luisterde naar dingen die niet voor mij 
bestemd waren. Zo hoorde ik Stijn eens vertrouwd 
praten met mijn moeder. Ze hebben het over een 
oorlog die voorbij is, maar wat er toen gebeurde was 
maar goed ook. Stijn eindigde zijn uiteenzetting met 
iets in de trant van jammer is dat die man zijn werk niet 
heeft kunnen afmaken. 

 

Stijn had zich laten uitkopen door zijn compagnon voor 
een miljoen gulden – genoeg om de rest van zijn leven 
in een warm land te gaan rentenieren. In Italië werd een 
stuk grond gekocht, maar drie maanden later werden 
de plannen gewijzigd. Het werd Tenerife. Daar 
investeerde Stijn zijn kapitaaltje echter in de bouw van 
appartementen, eind jaren zestig helemaal hot. Stijn 
bulkte van het geld. Het rijkeluisleven was een groot 
festijn. Toen het minder ging, was Stijn niet in staat om 
de tering naar de nering te zetten. Stijn leek besmet met 
grootheidswaanzin: hij bleef maar doen alsof het geld 
nog steeds binnenstroomde. Omdat zijn eigen vrouw 
niet van hem wilde scheiden, stond alles op naam van 
mijn moeder. De ene schuldbrief na de ander moest ze 
tekenen. Ik hoor haar nog zeggen: ‘Maar wat teken ik 
hier, wat staat daar?’ En Stijn ongeduldig zoals hij 
anders nooit was: ‘Teken nou maar!’ Later, tijdens 
rechtsprocedures die ze moest voeren om het 
vermogen dat was opgebouwd zo goed en zo kwaad 
mogelijk te redden, was haar verweer: ‘Als ik mijn eigen 
man niet kan vertrouwen, wie dan wel?’  
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Een keer rijd ik met mijn moeder mee naar haar garage 
in La Orotava. Volgens mij is er niks aan de hand met de 
auto. Maar ja, zal wel, denk ik. La Orotava is een plaats 
iets hoger op de berg dan waar we wonen. Het stelt 
weinig voor. De garage waar we stoppen is mogelijk 
nog troostelozer. De grote roldeur staat open. Allemaal 
rammelige auto’s in en voor die deuropening. Mijn 
moeder kijkt in het achteruitspiegeltje en stift haar 
lippen bij. De lange garagehouder Jesús komt uit die 
garage en loopt met borst vooruit. Zijn rechterhand 
gaat nonchalant door zijn donkerblonde sluike haar. 
Het kan toch niet waar zijn dat mijn moeder flirt met 
deze armoedige garagehouder. Jawel, want in het 
dorpje Puerto de la Cruz wordt erover geroddeld. 
Pepe, een jongeman van negentien jaar en zelf uit La 
Orotava, wil met mij naar bed. Ik zeg ‘nee’. 

‘Waarom niet?’ 

‘Omdat mijn moeder zegt dat ik tot mijn trouwen 
maagd moet blijven.’ 

‘Jouw moeder zegt dat? Weet je dan niet dat ze met 
Jesús neukt? Naar jouw moeder hoef je écht niet te 
luisteren.’ 

Het is nooit handig om als vrouw vreemd te gaan. 
Vooral niet in het moralistische Spanje. Stijn komt er 
ook achter en zegt tegen mij: ‘Je moeder gaat vreemd. 
In Spanje mag ik haar ongestraft doodschieten.’ 

 

In ieder geval gaat mijn moeder met haar air van 
rijkeluismadam vreemd met die armetierige 
garagehouder. Stijn is diep geraakt in zijn zelfbeeld. 
Tegen Jaap, een familievriend, zegt hij dat ze een 
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temeier is. Ik zit achter in de auto en vraag wat temeier 
is, maar die twee mannen staren stoïcijns voor zich uit.  

De eerste vakantie na de overplaatsing naar Bilbao, 
de paasvakantie, blijkt dat Stijn is vertrokken, terug naar 
Nederland. Van de omstandigheden waaronder doet 
mijn moeder vaag. Van Stijn af zijn is het enige wat haar 
interesseert, de handen vrij hebben om het financiële 
debacle waarin Stijn van Amerongen haar had 
gemanoeuvreerd op te lossen.
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3 Mijn moeder Fanny 1956–1975 
 

‘Ik ga een kind met Hendrik maken.’ 

Stampvoetend staat Fanny in de gang van de flat aan 
de Roerstraat 23 in Amsterdam. In de te kleine 
schoenen van haar moeder. Hoge hakken, modieus en 
elegant. Haar lichtblonde krullen gooit ze in haar nek. 
Ze stormt huilend naar buiten. Ze vindt het leuk om met 
Hendrik om te gaan, maar niet om de rest van haar 
leven mee samen te zijn. Al helemaal niet om een kind 
mee te krijgen. Maar haar moeder wil dat ze met hem 
trouwt. Dan maar zwanger raken, dan moet ze wel, 
denkt ze. Fanny is achttien. Hendrik achtendertig. 
Hendrik kon haar vader wel zijn. Misschien zoekt Fanny 
dat wel in hem. Op haar zevende verloor ze haar eigen 
vader. Ze was dol op hem.  

 

Op de hoek Roerstraat-Waalstraat staat de knappe 
donkerharige Hendrik nonchalant tegen zijn sportauto. 
Glimlachend kijkt hij naar Fanny. Tussen duim en 
wijsvinger schiet hij zijn halfopgerookte sjekkie weg. 
Met uitgestrekte armen legt Hendrik zacht zijn handen 
op haar bovenarmen en geeft een zoen op haar wang.  

‘Zullen we vandaag naar een boot van een vriend 
gaan?’  

‘Waar ligt die boot?’ 

‘Hier vlakbij, in de jachthaven van het Nieuwe Meer.’ 

‘Ja, gezellig.’ 

Zijn linkerhand aan het stuur. Zijn rechterhand legt 
Hendrik op haar bovenbeen. Hij kijkt haar aan en zegt 
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met hese stem: ‘Je ziet er weer fantastisch uit, Fanny.’ 
Ze lacht verlegen.  

 

Fanny heeft haar diploma voor kleermaakster glansrijk 
gehaald. Wegens haar accuratesse en didactische 
vaardigheden heeft de onderwijzeres haar geadviseerd 
om verder te leren voor handwerklerares. Voor Fanny is 
dat onder haar waarde. Wat ze dan wel wilde worden? 
Het lag niet in haar aard om daarover na te denken. De 
reeds afgeronde opleiding kwam haar wel goed van 
pas. Ze liet haar broer na sluitingstijd voor de etalages 
van dure modehuizen schetsen maken van de laatste 
Parijse mode, bij voorkeur de mantelpakjes van Dior. In 
het lapje stof van de markt zet Fanny met ongelooflijke 
brutaliteit de schaar erin. Hendrik fascineert dat 
mateloos. Ook haar gulle lach bekoort hem.  

Hendrik is mededirecteur van de Buma, een organisatie 
die auteursrechten regelt. Hij is van de afdeling 
toneelrechten. Zelf een toneelstukje schrijven en 
publiceren zou hij wel willen, maar hij mist het 
doorzettingsvermogen om een toneelstuk te voltooien. 
Liever scherpt Hendrik zijn intellect met de vertaling van 
andermans literatuur.  

 

Hendrik zet zijn auto ergens aan de rand van het 
Amsterdamse Bos. Ze lopen naar de jachthaven. 
Hendrik begroet joviaal enkele mensen daar, alsof het 
zijn vrienden zijn. Van marktkoopman tot 
havendirecteur: Hendrik maakt geen verschil, hij ziet 
alleen de mens. Iedereen voelt zich door hem gezien. 
Fanny is heel anders. Fanny beoordeelt mensen om 


