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1 Bilbao 1976

'lk ga niet meer terug naar Tenerife.’

‘Maar lieve schat, ik heb al een leraar Spaans voor de
zomervakantie geregeld.’

'Zoals ik je eerder zei, wil ik weg uit Bilbao en naar
Hamburg gaan. Net zoals Christiane ga ik daar naar de
handelsschool.’

‘Maar Christiane haalt slechte cijfers. Waarom wil jij
dan in godsnaam naar die handelsschool?’

Negentien ben ik. Mijn moeder heeft er een handje van
om mij van de een op de andere dag uit mijn
vertrouwde omgeving te halen zonder mij de kans te
geven om fatsoenlijk afscheid te nemen van mijn
vriendjes en vriendinnetjes.

Eerst op mijn elfde weg uit Amsterdam-Osdorp, waar
ik me helemaal thuis voelde, om naar Tenerife te
verhuizen. En toen werd ik - midden in het schooljaar -
op stel en sprong naar Bilbao gestuurd.

In 1968 gaan we op Tenerife wonen. De keuze tussen
een Engelse en Duitse school: zonder om mijn mening
te vragen kiest mijn moeder voor de Duitse school
vanwege 'haar afkomst'. Dat ik van moederszijde Duits
ben, ook al is mijn moeder in Amsterdam geboren,
weet ik. Maar die ‘Duitse afkomst’ speelde tot Tenerife
nooit eerder een rol in mijn leven. Liever ga ik naar de
Engelse school, in het noorden van Tenerife, daar waar
we wonen. De Duitse school zit in Santa Cruz en dat



betekent dagelijks in een krakkemikkige bus over
hobbelige kronkelwegen door de bergen anderhalf uur
heen en anderhalf uur terug.

Bijna achttien ben ik als ik in de kerstvakantie van de
Duitse school in Santa Cruz de Tenerife naar die van
Bilbao word verplaatst. Nog maar een half jaar had ik in
Santa Cruz te gaan voor het eindexamen van de
Realschule. Maar als mijn moeder iets in haar hoofd
haalt dan moet het gelijk afgehandeld worden, puur
instinctief en zonder acht te slaan op eventuele
negatieve consequenties - aan zoiets als een
belangenafweging doet ze niet. In Bilbao ervaar ik
echter een enorme opluchting en bevrijding dat ik niet
meer onder één dak met mijn moeder leef.

Na anderhalf jaar wil ik wegens slechte cijfers weg uit
Bilbao. Na een eerste schok over mijn beslissing, wil
mijn moeder mij weer terughalen naar Tenerife. Voor
mij zou die optie betekenen dat ik opnieuw met haar
dagelijkse nukken en gemene opmerkingen te maken
krijg. Ik wil me voor geen prijs meer onderwerpen aan
haar manipulaties en bangmakerijen als: ‘Voor jou heb
ik kromgelegen. Je bent een ondankbaar nest. Als je zo
doorgaat doe ik niets meer voor je, zoek je het allemaal
zelf maar uit.’

We staan in mijn kleine kamer op de eerste verdieping
van de residentie in Bilbao. De dag ervoor heb ik mijn
moeder van het vliegveld opgehaald. In de twee rijen
wachtenden verheugde ik me erop om mijn moeder
weer te zien. Ze kwam met haar lichtbruinleren
weekendtas de hal binnen en speurde ongeduldig de



rijen van afhalers af. Ergens in het midden van de linker
rij stond ik. lk zwaaide uitbundig maar ze zag me niet.
Het leek wel of ze mij niet wilde zien. 'Mama, mama, hier
sta ik." Er verkrampte iets in mijn borst. Een weerbarstig
en verveeld: o ja, daar ben je. Zo snel mogelijk wilde
mijn moeder een taxi pakken om naar de residentie te
gaan. Waarom zo gehaast? lk voelde me weer
teruggezet in de positie dat ik er niet toe deed. Niet ik
als persoon. Niet als Stefanie Meijer. Bij aankomst in de
residentie deed ze haar best om vriendelijk over te
komen bij de andere studentes. In de eetzaal at ze met
ons mee.

Een lichtbruine formicatafel staat in de hoek met
daarop een gebogen instelbaar bureaulampje. Voor
het eenpersoonsbed staat de weekendtas van mijn
moeder klaar voor haar terugkeer naar Tenerife. We
kunnen elkaar niet vinden en werpen elkaar van alles
voor de voeten. Als ik naar mijn moeder op Tenerife zou
terugkeren, zou ik stikken.

Plotseling bukt ze zich naar haar reistas, grist naar
haar portemonnee, trekt een bundeltie 1000
pesetabiljetten eruit en gooit die in een waaier op mijn
bed. ‘Hier, voor de eerste tijd in Hamburg.’

Ze gespt haar beige trenchcoat vast, pakt haar tas en
loopt weg. Het heeft geen zin om achter haar aan te
lopen, om te proberen om er samen uit te komen.
Vroeger wilde ik dat weleens doen, dan sloeg ze me
weg. Verdrietig dat haar bezoek op deze manier
eindigt, pak ik als in een waas de bankbiljetten. Ik tel er
achttien, omgerekend 900 gulden.






2 Stijn van Amerongen 1963-1975

Hoe waren we in godsnaam op Tenerife
terechtgekomen? Het was Stijn van Amerongen die op
zijn veertigste wilde rentenieren. Stijn was de
liefdespartner van mijn moeder en mijn pleegvader
vanaf mijn zesde. Mijn broertjie Enno was ook
onderdeel van het bizar samengestelde
schijngezinnetje. Stijn van Amerongen had een eigen
zoon, maar die was net zo uit het leven van zijn vader
gebonjourd als Stijn als vader ons leven in banjerde.

Hoe kreeg mijn moeder een relatie met Stijn van
Amerongen? Nou, we woonden in dezelfde straat in
Landsmeer. Hendrik Meijer, mijn eigen vader, en Stijn
van Amerongen bouwden eens samen een kippenren.
In mijn pubertijd zei Stijn tegen mij: ‘Jouw vader
Hendrik is ongelooflijk handig. Ik stond ervan te kijken.
Maar klokslag vier uur zei hij: “lk moet nu echt naar de
kroeg.”

Hendrik gaf rondjes in de kroeg. Er bleef weinig over
voor het huishoudgeld. Zijn drankzucht zorgde voor
drift en ruzie. Mijn moeder, weinig dociel, deed met
haar eigen agressie er een schepje bovenop. Dan
belde ze haar moeder op of ze kon komen. De telefoon
hing in een hoek in de gang, tegenover het toilet en de
trap naar boven. Zo'n donkere kouwe gang. Naast de
telefoon een kapstok met allemaal jassen. Het stonk
naar nicotine. Hendrik kon het niet hebben dat mijn
moeder haar moeder belde. Hij trok aan haar haren. De
maat was vol. Mijn moeder regelde een huisverbod
voor mijn vader. Precies voor kerst mocht mijn vader de
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deur niet meer in. Mijn moeder wilde Kerstmis vieren
met Stijn van Amerongen. Stijn echter bleef bij zijn
eigen vrouw en zoon.

Op m'n vijfde zag ik mijn ‘echte’ vader voor het laatst,
op de Amstelkade. Van dat bezoek kan ik me van hem
niets herinneren, wel van zijn nieuwe vriendin, ze was zo
aardig. Geen enkel contact meer, geen telefoontje,
geen verjaardagskaart, geen enkele brief. Mijn moeder
deed alsof hij niet bestond. En als hij al ter sprake kwam,
dan slechts een wegwuivend gebaar met de
opmerking: ‘Hij is je vader niet.’

Op mijn zesde verhuisden we naar Amsterdam-
Osdorp en was ik ‘Stefanie van Amerongen’.

Stijn had samen met zijn compagnon in Hilversum
een mediabedrijf: Van Amerongen & De Koning.
Doordeweeks reed hij door het land om zijn
mediaproduct aan de man te brengen. Van
donderdagavond tot maandagochtend was hij bij ons
in Amsterdam-Osdorp. Als Stijn thuis was dan was het
gezellig; we gingen ritjes maken in de Fiat 600 van
mama, speelden thuis spelletjes, gingen wandelen.
Dan kon het gebeuren dat hij wat kleingeld uit zijn
broekzak pakte, het op straat gooide en met plezier
toekeek hoe Enno en ik de muntjes opraapten. Soms
kregen we ook een riks van hem. Van mijn moeder
kreeg ik geen zakgeld. De schoonmaakster die elke
maandag kwam voor een grote beurt in huis, vond dat
maar niks. Van haar kreeg ik een dubbeltje. Daar kocht
ik dan zwart-op-wit van. Verder speelde ik vaak
luistervinkje. Dan deed ik de deur van de woonkamer
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op een kier en luisterde naar dingen die niet voor mij
bestemd waren. Zo hoorde ik Stijn eens vertrouwd
praten met mijn moeder. Ze hebben het over een
oorlog die voorbij is, maar wat er toen gebeurde was
maar goed ook. Stijn eindigde zijn uiteenzetting met
iets in de trant van jammer is dat die man zijn werk niet
heeft kunnen afmaken.

Stijn had zich laten uitkopen door zijn compagnon voor
een miljoen gulden - genoeg om de rest van zijn leven
in een warm land te gaan rentenieren. In Italié werd een
stuk grond gekocht, maar drie maanden later werden
de plannen gewijzigd. Het werd Tenerife. Daar
investeerde Stijn zijn kapitaaltje echter in de bouw van
appartementen, eind jaren zestig helemaal hot. Stijn
bulkte van het geld. Het rijkeluisleven was een groot
festijn. Toen het minder ging, was Stijn niet in staat om
de tering naar de nering te zetten. Stijn leek besmet met
grootheidswaanzin: hij bleef maar doen alsof het geld
nog steeds binnenstroomde. Omdat zijn eigen vrouw
niet van hem wilde scheiden, stond alles op naam van
mijn moeder. De ene schuldbrief na de ander moest ze
tekenen. lk hoor haar nog zeggen: ‘Maar wat teken ik
hier, wat staat daar?” En Stijn ongeduldig zoals hij
anders nooit was: ‘Teken nou maar!’ Later, tijdens
rechtsprocedures die ze moest voeren om het
vermogen dat was opgebouwd zo goed en zo kwaad
mogelijk te redden, was haar verweer: ‘Als ik mijn eigen
man niet kan vertrouwen, wie dan wel?’
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Een keer rijd ik met mijn moeder mee naar haar garage
in La Orotava. Volgens mij is er niks aan de hand met de
auto. Maar ja, zal wel, denk ik. La Orotava is een plaats
iets hoger op de berg dan waar we wonen. Het stelt
weinig voor. De garage waar we stoppen is mogelijk
nog troostelozer. De grote roldeur staat open. Allemaal
rammelige auto’s in en voor die deuropening. Mijn
moeder kijkt in het achteruitspiegeltje en stift haar
lippen bij. De lange garagehouder Jesus komt uit die
garage en loopt met borst vooruit. Zijn rechterhand
gaat nonchalant door zijn donkerblonde sluike haar.
Het kan toch niet waar zijn dat mijn moeder flirt met
deze armoedige garagehouder. Jawel, want in het
dorpje Puerto de la Cruz wordt erover geroddeld.
Pepe, een jongeman van negentien jaar en zelf uit La
Orotava, wil met mij naar bed. lk zeg ‘'nee’.

'Waarom niet?’

‘Omdat mijn moeder zegt dat ik tot mijn trouwen
maagd moet blijven.’

‘Jouw moeder zegt dat? Weet je dan niet dat ze met
Jesus neukt? Naar jouw moeder hoef je écht niet te
luisteren.’

Het is nooit handig om als vrouw vreemd te gaan.
Vooral niet in het moralistische Spanje. Stijn komt er
ook achter en zegt tegen mij: "Je moeder gaat vreemd.
In Spanje mag ik haar ongestraft doodschieten.’

In ieder geval gaat mijn moeder met haar air van
rijkeluismadam vreemd met die armetierige
garagehouder. Stijn is diep geraakt in zijn zelfbeeld.
Tegen Jaap, een familievriend, zegt hij dat ze een
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temeier is. Ik zit achter in de auto en vraag wat temeier
is, maar die twee mannen staren stoicijns voor zich uit.

De eerste vakantie na de overplaatsing naar Bilbao,
de paasvakantie, blijkt dat Stijn is vertrokken, terug naar
Nederland. Van de omstandigheden waaronder doet
mijn moeder vaag. Van Stijn af zijn is het enige wat haar
interesseert, de handen vrij hebben om het financiéle
debacle waarin Stijn  van Amerongen haar had
gemanoeuvreerd op te lossen.
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3 Mijn moeder Fanny 1956-1975

‘Ik ga een kind met Hendrik maken.’

Stampvoetend staat Fanny in de gang van de flat aan
de Roerstraat 23 in Amsterdam. In de te kleine
schoenen van haar moeder. Hoge hakken, modieus en
elegant. Haar lichtblonde krullen gooit ze in haar nek.
Ze stormt huilend naar buiten. Ze vindt het leuk om met
Hendrik om te gaan, maar niet om de rest van haar
leven mee samen te zijn. Al helemaal niet om een kind
mee te krijgen. Maar haar moeder wil dat ze met hem
trouwt. Dan maar zwanger raken, dan moet ze wel,
denkt ze. Fanny is achttien. Hendrik achtendertig.
Hendrik kon haar vader wel zijn. Misschien zoekt Fanny
dat wel in hem. Op haar zevende verloor ze haar eigen
vader. Ze was dol op hem.

Op de hoek Roerstraat-Waalstraat staat de knappe
donkerharige Hendrik nonchalant tegen zijn sportauto.
Glimlachend kijkt hij naar Fanny. Tussen duim en
wijsvinger schiet hij zijn halfopgerookte sjekkie weg.
Met uitgestrekte armen legt Hendrik zacht zijn handen
op haar bovenarmen en geeft een zoen op haar wang.

‘Zullen we vandaag naar een boot van een vriend
gaan?’

‘Waar ligt die boot?’

‘Hier vlakbij, in de jachthaven van het Nieuwe Meer.’

‘Ja, gezellig.’

Zijn linkerhand aan het stuur. Zijn rechterhand legt
Hendrik op haar bovenbeen. Hij kijkt haar aan en zegt
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met hese stem: 'Je ziet er weer fantastisch uit, Fanny.’
Ze lacht verlegen.

Fanny heeft haar diploma voor kleermaakster glansrijk
gehaald. Wegens haar accuratesse en didactische
vaardigheden heeft de onderwijzeres haar geadviseerd
om verder te leren voor handwerklerares. Voor Fanny is
dat onder haar waarde. Wat ze dan wel wilde worden?
Het lag niet in haar aard om daarover na te denken. De
reeds afgeronde opleiding kwam haar wel goed van
pas. Ze liet haar broer na sluitingstijd voor de etalages
van dure modehuizen schetsen maken van de laatste
Parijse mode, bij voorkeur de mantelpakjes van Dior. In
het lapje stof van de markt zet Fanny met ongelooflijke
brutaliteit de schaar erin. Hendrik fascineert dat
mateloos. Ook haar gulle lach bekoort hem.

Hendrik is mededirecteur van de Buma, een organisatie
die auteursrechten regelt. Hij is van de afdeling
toneelrechten. Zelf een toneelstukje schrijven en
publiceren zou hij wel willen, maar hij mist het
doorzettingsvermogen om een toneelstuk te voltooien.
Liever scherpt Hendrik zijn intellect met de vertaling van
andermans literatuur.

Hendrik zet zijn auto ergens aan de rand van het
Amsterdamse Bos. Ze lopen naar de jachthaven.
Hendrik begroet joviaal enkele mensen daar, alsof het
zijn  vrienden  zijn. Van  marktkoopman tot
havendirecteur: Hendrik maakt geen verschil, hij ziet
alleen de mens. ledereen voelt zich door hem gezien.
Fanny is heel anders. Fanny beoordeelt mensen om
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