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Voorwoord 

 

 

 Mijn vrouw en ik houden van Parijs. We bezoeken de stad graag 

een paar keer per jaar. Zodra de TGV onder de 19de -eeuwse ijzeren 

overkapping van de Gare du Nord binnenrijdt, voelen wij ons meteen 

opgenomen in de gezellige  drukte van deze metropool.  We wandelen 

onder de monumentale gevel van het station door en nemen een taxi 

naar ons hotel.  

Waarom trekt Parijs ons aan? Al zeker niet vanwege de evidente 

trekpleisters. Die hebben we lang geleden meermaals bezocht. Ze 

worden tegenwoordig door toeristen overspoeld.  Wat ons bekoort, is 

de bijzondere sfeer die de stad uitademt. Ondanks de nooit aflatende 

drukte voelen we ons nooit ingesloten. Parijs is een open stad.  Overal 

vind je open ruimte; er zijn wel tachtig parken, of je rust uit op één van 

de vele terrasjes genietend van de voorjaarszon en het bruisend 

stadsleven.  

Parijs is uniek en dat heeft alles te maken  met de ingrijpende 

metamorfose die de stad in de 19de eeuw onderging. De meeste 

toeristen staan er wellicht niet bij stil. Maar het beeld dat Parijs biedt, is 

voor het merendeel het werk van Haussmann, prefect van Parijs van 

1853 tot 1870. Hij had een duidelijke visie: Parijs opengooien, 

moderniseren en aantrekkelijk maken voor de groeiende middenklasse, 

de beau monde en de rijke ondernemers van de Industriële Revolutie.  

De monumentale gebouwen, een mix van stijlen, moesten vooral de 

grandeur van het Tweede Keizerrijk benadrukken. Ze kunnen u 

misschien niet bekoren.  Maar de brede boulevards zoals de Champs-

Elysées, de Place d’Etoile, de Avenue de l’Opéra, de uniforme 

appartementsgebouwen met hun smeedijzeren balkons, het 

straatmeubilair, de markthallen: die eenheid van aanpak zorgt voor rust 

en harmonie.  
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Ga eens zitten aan een bistrotafeltje in een van de vele brasseries. 

Sluit je ogen. Met een beetje verbeelding kun je de auto’s en bussen zo 

wegdenken. Ziet u de koetsen, fiacres, galèches voorbijrijden? De 

omnibussen getrokken door paarden?  Kijk naar de heren en dames die 

voor u langs flaneren:  

De heer, strak in zijn zwarte pak met buishoed, zijden sjaal en 

dasspeld, zwierend met zijn wandelstok.  

De dame, in haar lange, wijde jurk,  haar elegante chapeau 

versierd met linten en bloemen.   

Het Parijs van nu is het Parijs van toen!  

Als liefhebber van geschiedenis moet ik het sloopwerk van 

Haussmann eigenlijk betreuren. De oude, middeleeuwse stad moest 

wijken voor brede avenues en boulevards van noord naar zuid en van 

oost naar west. Haussmann  werd  daarom Attila genoemd.  

Maar was Parijs voor hem  zo’n mooie, historische stad? Het was 

er onleefbaar. De Franse sociale hervormer, Victor Considérant, 

beschreef in zijn werk Destinée sociale (1837) de erbarmelijke 

hygiënische omstandigheden in Parijs:  

‘Paris, c’est un immense atelier de putréfaction, où la misère, la 

peste et les maladies travaillent de concert, où ne pénètrent guère l’air 

ni le soleil. Paris, c’est un mauvais lieu où les plantes s’étiolent et 

périssent, où, sur sept petits enfants, il en meurt six dans l’année.’ 

‘(Parijs is een gigantische broeihaard van verrotting, waar de 

miserie, de pest en de ziektes elkaar versterken, waar geen zonlicht 

noch lucht doordringt in de nauwe stegen. Waar de planten verwelken 

en waar zes op zeven kinderen sterven binnen het jaar.)’ 

Haussmann gaf Parijs lucht, licht, mobiliteit, hygiëne en proper 

water.  

Voor de geschiedenisliefhebber misschien een schrale troost, 

maar ik raad u het schitterend fotoboek van Charles Marville aan: Paris 
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avant-après Haussmann. In 1862 werd Marville officieel fotograaf van 

de stad Parijs. Hij legde  zowel het pittoreske, maar groezelige, 

middeleeuwse oude Parijs als de vernieuwingen onder Haussmann 

vast.  

 Maar niet iedereen was gelukkig met die keizerlijke 

stedenbouwer. Maar liefst 60% van het oude Parijs verdween onder de 

sloophamer. Het middeleeuwse, oude hart van Parijs, Île de la Cité  bij 

voorbeeld, werd compleet getransformeerd. Victor Hugo, in 

ballingschap in Brussel, uitte zijn afkeer van de 

moderniseringsprojecten, die volgens hem de ziel  van de stad 

vernietigden. Baudelaire verwoordde het in zijn gedicht Le Cygne aan 

Hugo opgedragen: 

‘Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville)  

Change plus vite, hélas! Que le coeur d’un mortel.)’ 

’( Het oude Parijs is niet meer.  De vorm van een stad verandert 

sneller, helaas! dan het hart van een sterveling)’ 

Maar de stadsvernieuwing had nog een belangrijke keerzijde. Ze 

veranderde ook grondig de samenstelling van de bevolking. De nieuwe, 

dure appartementen dreven de minder begoede mensen tegen hun zin 

naar de rand van de stad. Wijken zoals Montmartre of Belleville, sinds 

1860 als arrondissement bij Parijs gevoegd, groeiden uit tot armoedige 

stadsbuurten.   

Vaak krijg je te lezen dat Haussmann nog een ander belangrijk 

doel had.  

De aanleg van brede boulevards moest het opwerpen van 

barricades, het kat-en-muisspel met de politie in de nauwe steegjes van 

dit opstandig volkje onmogelijk maken. 

  Toen Napoleon III, in zijn onbezonnenheid, een oorlog met 

Pruisen begon en die jammerlijk verloor, betekende dit het definitieve 
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einde van de monarchie in Frankrijk. Parijs werd vier maanden belegerd 

en uitgehongerd. De Parijse elite ontvluchtte de stad. Het volk juichte:  

‘Leve de Republique, Parijs is weer van ons!’  

Maar ze  krepeerden  van de honger. 

Dat brengt mij bij mijn tweede passie: geschiedenis. 

Daar is mijn oud-leraar geschiedenis verantwoordelijk voor. 

Tijdens mijn lerarenopleiding wist hij mij bijzonder te boeien met zijn 

levendige, gedetailleerde vertelling over de bloedige revoluties in 

Frankrijk. Hij was de enige leraar die de Parijse Commune van 1871 ter 

sprake bracht. Vol vuur vertelde hij over de hopeloze strijd van de 

communards tegen het leger van Versailles.  

Toen ik het prachtige  Musée Carnavalet over de geschiedenis van 

Parijs bezocht, fascineerde het portret van Louise Michel me bijzonder. 

Ze staat levensgroot afgebeeld, tegen een donkere, sobere 

achtergrond. Haar eenvoudige, zwarte jurk benadrukt haar scherpe 

gelaatstrekken. Ernstig en vastberaden kijkt ze me aan, alsof ze mij gaat 

toespreken. Haar afbeelding contrasteert fel met kleurrijke schilderijen 

om haar heen. Wie was deze vrouw? 

Ik besloot haar verhaal en dat van de Parijse opstand te 

onderzoeken en te vertellen.  

Om het voor de lezer verteerbaarder te maken, koos ik er voor een 

fictieve vorm als eerbetoon  aan mijn oud-leraar en meesterverteller.   

Alle feiten moesten wel kloppen en de personages echt hebben 

bestaan, op een paar uitzonderingen na.  

Achteraan het boek vindt u de chronologie, extra info over de 

historische figuren en drie wandelingen.  Zo kunt u als een echte flaneur  

het Parijs van de Commune ontdekken.  
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‘Parijs heeft de flaneur uitgevonden en blijft alle ongehaaste en 

opmerkzame wandelaars aansporen zich over te geven aan het flaneurschap, 

wat een actieve en betrokken vorm van interactie met de stad is, een vorm 

die de concentratie aanscherpt en verbeeldingsvolle empathie verbreedt en 

zuiver toerisme overstijgt. De ware flaneur heeft oog voor bouwterreinen en 

stortplaatsen, wisselt een groet met zwervers en vrachtwagenchauffeurs en 

met vrouwen die ’s morgens de stoep voor hun huis schrobben, hij drinkt 

koffie en gros rouge bij evenveel bushaltecafés als op chique 

boulevardterrassen, hij heeft oog voor rotzooi en graffiti en uitstallingen van 

winkels, voor goten en daken, besteedt evenveel aandacht aan de galerijen 

vol tandartsenpraktijken of Indiase restaurants als aan arcades met louter 

antiekwinkels, brengt meer tijd door in de Monoprix dan in het Louvre.… 

Een van de intuïtieve vaardigheden die verwacht worden van de flaneur is 

een levendig geloof in geesten, wat niet in het bijzonder een geloof in het 

bovennatuurlijke veronderstelt. Het verleden is altijd aanwezig, zij het soms 

als geesten in films- die wel te zien zijn in de kamer, maar niet in de spiegel 

of vice versa.‘ 

(Luc Sante, Het andere Parijs) 

 

 

‘De meeste mensen wandelen in Parijs zoals ze eten, zoals ze leven, 

zonder erbij te denken. (…) O, door Parijs dwalen! Heerlijk en verrukkelijk 

bestaan! Flaneren is een wetenschap, het is de gastronomie van het oog. 

Wandelen is vegeteren; flaneren is leven.’ (Balzac, Physiologie du mariage).  

 

 

‘Wat een fijne en aangename bezigheid is het flaneren, en hoe vol 

charme en verleiding is het beroep van ‘badaud’ (een dromerige 

toeschouwer)! Wie het eenmaal heeft geproefd, kan er geen genoeg van 

krijgen en keert er telkens naar terug, net zoals men terugkeert naar zijn 

eerste liefde.’ 

(Victor Fournel, Ce qu'on voit dans les rues de Paris 1858) 
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1 

 

 Elke morgen, stipt om negen uur, trekt hij de zware, azuurblauwe 

poort van het huis in 59 Rue de Lyon achter zich dicht. Pierre Martin 

huurt er een klein dakappartement. Hij wandelt tot bij de krantenkiosk 

aan l’ Opéra Bastille en koopt er zijn dagelijkse krant: Le Monde. Op 

Place de la Bastille is het erg druk. Gehaaste chauffeurs wringen zich 

een weg rond La Colonne de Juillet. Treuzelaars worden hier steeds op 

luid getoeter getrakteerd. Maar de fietsende Parijzenaar is er sinds kort 

koning. De socialistische burgemeester, Anne Hidalgo, wil van haar 

stad een paradijs voor fietsers en voetgangers maken. Metersbrede 

fietspaden doorkruisen nu Parijs. Zelf heeft hij zich nooit aan fietsen 

gewaagd. Liever wandelt hij door de Parijse straten of neemt hij de bus. 

In Café des Phares installeert hij zich op z’n vaste plaats op het terras 

en vouwt zijn krant open. De kelner brengt hem meteen z’n koffie, ‘café 

alongé’, want te sterke koffie brandt op zijn maag. 

‘Bonjour, monsieur Martin, alles goed met u,’ begroet hij zijn gast.  

Na een tweede koffie, déca, heeft hij zijn krant uitgelezen en plant 

hij zijn dag. Martin woont nu al enkele maanden op een studio in Parijs. 

Na veertig jaar lesgeven als ‘professeur d’histoire’ aan het Lycée Notre 

Dame de la Merci in Montpellier moest hij met pensioen. Zijn vak is zijn 

passie en zijn leerlingen hielden van zijn boeiende vertellingen. Het 

afscheid van het Lycée viel hem dan ook zwaar. Hij had gerust nog tien 

jaar kunnen doorgaan, maar de directie dacht daar anders over. Zijn 

lesmethode was niet meer aan het vernieuwd geschiedenisonderwijs 

aangepast, vonden ze. Een leraar is nu meer coach dan lesgever. Maar 

zijn leerlingen met eindeloze zoekopdrachten opzadelen, daar paste hij 

voor. Niet lang daarna werd zijn vrouw zwaar ziek en overleed ze. Pierre 

Martin viel in een diep dal. Wat had zijn leven nog voor zin nu hij zijn 

maatje en enige toeverlaat kwijt was. Hun dochter Anne-Laure, was 
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afgestudeerd aan l’ Université de Médecine. Ze was haar vriend gevolgd 

naar Martinique. Eens per jaar kwamen ze met hun twee kinderen, 

Matisse en Louise, Kerstmis vieren.  

Het werd november, de maand waarin hij en zijn vrouw, Fleur, 

altijd op citytrip naar Parijs gingen. Zijn vrouw hield ervan om de 

bloemenpracht op het kerkhof van Père Lachaise te gaan bewonderen, 

of om te gaan shoppen in Le Marais. Ze namen altijd hetzelfde, kleine, 

charmante hotelletje aan de Rue Lyon vlak aan de Bastille. De gedachte 

aan die heerlijke wandelingen met hun tweetjes, de rustpauzes die ze 

inlasten op een van de vele terrasjes, maakte hem bijzonder triest. Diep 

weggezakt in zijn lederen fauteuil bleef hij uren voor zich uit staren. Wat 

miste hij haar. Op de avond voor hun gebruikelijk vertrek naar Parijs nam 

hij plots een driest besluit. Hij boekte hun hotelkamer in Parijs en een 

ticket voor de TGV.  

 Het was nog pikkedonker toen een taxi hem bij Gare Saint-Roche 

afzette. Vroeg vertrekken betekent een kalmere ochtendspits en 

goedkopere tickets. Het stationsgebouw dateert uit het midden van de 

19de eeuw, zijn favoriete historische periode, maar kreeg sindsdien een 

gedurfde, moderne aanpassing. Hoewel hij van de oude binnenstad 

met zijn smalle, kronkelige straatjes houdt, kan hij de hedendaagse 

architectuur wel waarderen. Sinds de jaren 80 realiseren 

toparchitecten hier avant-gardistische projecten. Montpellier behoort 

tot de wereldtop op dat vlak.   

Er was nog tijd voor een koffie. In de luchtige, ellenlange 

vertrekhal zette hij zich aan een tafeltje voor een koffiebar. De architect 

wist de typische, lawaaierige galm van de drukte in het station slim weg 

te werken.  De felle hartenklop in zijn keel minderde wat. Het 

antistressmiddeltje dat hij vanmorgen innam, begon te werken. De rust 

van het gebouw kalmeerde hem. Naast Martin stond de koffer van zijn 

vrouw. Hij had de hare meegenomen. Zo was ze een beetje bij hem. Het 
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had hem uren gekost om ze in te pakken. Hij wist in geen honderd jaar 

wat daarin moest. Fleur maakte altijd de koffers klaar de avond voor hun 

vertrek naar Parijs. 

 De TGV vertrok precies op tijd. Hij probeerde de krant te lezen, 

maar hij kon zich niet concentreren. Hij staarde door het raam.  ‘Zou hij 

de trip wel aankunnen? ‘vroeg hij zich af. ‘Zou hij niet overmand worden 

door emotie?’ Het aanhoudend gehuil van een hongerige baby haalde 

hem uit zijn mijmering. Waarom gaf de moeder dat kind gewoon niet 

waar het om vroeg? Martin schudde geërgerd zijn hoofd.  Zij hadden hun 

kind eten gegeven als het honger had, zonder een stipt eetschema te 

volgen.  Even dacht hij er aan om de mama daarop aan te spreken, maar 

dit zou wel niet geapprecieerd worden. 

Drie uur later kwam de trein in Gare de Lyon aan. Vanaf hier was 

het maar tien minuten stappen naar hun hotel.   

‘Bonjour, monsieur Martin,’ begroette de vriendelijke vrouw aan 

de receptie hem, want ze herkende hem meteen.  

Er volgde een pijnlijk moment toen hij haar vertelde waarom zijn 

vrouw er niet bij was. Ze gaf hem hun vertrouwde kamer aan de 

achterkant van het hotel met zicht op een rustige straat. Lange tijd bleef 

hij troosteloos op het bed zitten, de koffer onaangeroerd aan zijn 

voeten. Was dit geen grote vergissing? Zou zijn verdriet hier niet nog 

heftiger toeslaan? Hij kon maar beter meteen terugreizen.  

Er werd op de deur geklopt. Het was de eigenares die hem kwam 

condoleren. Haar vriendelijke, warme woorden beurden hem wat op. 

Hij besloot de lucht van Parijs wat op te snuiven vooraleer een 

definitieve beslissing te nemen.  

Een felle regenbui overspoelde de stad. Dikke druppels tokkelden 

op zijn paraplu. Dit gure weer leek een perfecte afspiegeling van zijn 

sombere stemming. Hij stak de Place de la Bastille over en zocht een 

droog plaatsje op het terras van het bistro-restaurant aan de overkant. 
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Het was nog vroeg genoeg om een eenvoudig ontbijtje te bestellen. Het 

roodgloeiend gasbrandertje boven zijn hoofd gaf een aangename 

warmte. Hij zat alleen op het terras; uitzonderlijk was dit niet. Fleur was 

immers geen ochtendmens. Hij trok ’s morgens vroeg vaak alleen de 

stad in. Hij hield ervan om bij een lekkere koffie de morgendrukte in zich 

op te nemen, om de mensen te observeren die vlak voor het café de 

‘bouche du metro’ in doken, op weg naar hun werk. Soms probeerde hij 

uit hun houding af te lezen of ze dit met plezier of eerder met tegenzin 

gingen. Wat voor leven hadden ze in deze bruisende, multiculturele 

stad?   

Het tweede croissantje liet hij in het mandje liggen. Hij hield het 

verder bij zijn koffie. Eindelijk boorde de zon gaatjes door het grijze 

wolkendek. Regen is in Parijs altijd heftig, maar duurt zelden lang. 

Martin knoopte zijn regenjas dicht en besloot aan zijn traditionele 

wandeling door het Marais te beginnen. De wijk Saint-Paul had hij 

enkele jaren geleden ontdekt. De binnenplaatsjes in Village Saint-Paul, 

met hun gerestaureerde huisjes en aantrekkelijke antiekzaken en 

galerietjes, hadden hem toen bijzonder gecharmeerd. Ooit sierde dit 

antiek de salons van rijke, adellijke families. Maar vandaag liep hij de 

etalages gewoon voorbij. Hij slenterde naar de Seine in de hoop dat een 

wandeling langs het water en de frisse, strakke wind het malen in zijn 

hoofd zou stoppen. 

 Aan de Pont Neuf stak hij de Seine over naar de linkeroever. Hij 

draaide zich om. Van hieruit had hij een goed zicht op de ravage die de 

brand van de Notre-Dame had aangericht. Zijn maag kromp ineen. 

Tranen sprongen in zijn ogen. Hij kon er nauwelijks naar kijken. Hoe 

zouden ze deze prachtige kathedraal, waaraan duizenden mensen 

tweehonderd jaar bouwden, ooit in zijn oorspronkelijke glorie kunnen 

herstellen?  
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Door het gure, miezerige weer gaven de ‘bouquinistes’ op de kade 

niet thuis. Gewoonlijk kon hij het niet laten om even in de 

boekenstalletjes te snuisteren op zoek naar een interessant, 

tweedehands geschiedeniswerk.  Wat meestal ijdele hoop was. Het 

aanbod van de verkopers was vooral op de toeristen gericht.  

Ter hoogte van het Institut du Monde Arabe stak hij de Seine weer 

over. Hij volgde de Boulevard Henri IV tot aan de Bastille. De inscriptie 

in de gevel van het hoekhuis met de Rue Saint-Antoine viel hem nu pas 

op: 

’26 mei 1871’ 

 Hopelijk was dit geen herinnering aan de Commune van Parijs, 

dat zou wel belachelijk zijn, vond Martin. De Parijzenaar pakte nochtans 

graag groots uit om zijn revoluties te herdenken. Daar is ‘la Colonne de 

Juillet’ de monumentale getuige van. Dit plein ademt zoveel 

geschiedenis. Martin stelde zich voor hoe de lichamen van 500 doden 

plechtig in de crypte onder de zuil werden begraven onder begeleiding 

van Berlioz’ symfonie, speciaal voor die gelegenheid gecomponeerd. 

Ook de 196 slachtoffers van de Februarirevolutie in 1848 kregen die eer. 

De vele duizenden slachtoffers van de Parijse Commune daarentegen 

kregen niks, tenzij ze het met die pietluttige inscriptie moeten stellen, 

die niemand opmerkt.  

De rest van de namiddag bleef hij op zijn kamer. Zijn hoofd tolde. 

Wat moest hij doen?  In Parijs blijven of toch maar terug naar huis? Zijn 

verstand zei dat deze historische stad hem van zijn verdriet zou 

afleiden. Maar zijn hart twijfelde. Hij wilde vooral Fleur bij zich voelen. 

En waar was dit dan? Hier of thuis?  

In de vooravond belde hij zijn dochter. Door het uurverschil wist 

hij dat ze middagpauze had. Ze vond het fantastisch dat hij in Parijs was.  
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‘Je wil al zo lang de geschiedenis van het Parijs van de 19de eeuw 

grondig bestuderen, papa,’ zegt ze. ‘Waar kun je dat beter doen dan 

daar? Niets of niemand houdt je tegen, toch!’  

’s Avonds dineerde hij in Le Rusti, een Italiaanse bistro, waar hij 

met Fleur altijd overheerlijke pasta vongole bestelde. Dat deed hij nu 

ook. Hij koos voor een fles Barbera d’Asti, een Piemontees, zijn 

lievelingswijn. Vreemd genoeg geeft hij de voorkeur aan Italiaanse wijn. 

Misschien zou hij na een aantal glazen eindelijk kunnen slapen. Fleur 

zou hij nu niet wakker snurken. Maar die gedachte voelde aan als 

bedrog.  

’s Anderdaags was hij nog net op tijd voor het ontbijt. De ‘Italiaan’ 

had zijn werk goed gedaan. Met een fris hoofd maakte hij zijn plan de 

campagne op: hij zou in Parijs blijven.  Het was het ideale moment om 

eindelijk  verder te werken aan het essay dat sinds zijn studententijd stof 

lag te vergaren – over ‘Le Second Empire’, het Tweede Keizerrijk van 

Napoleon III, en de stedelijke metamorfose door Georges Eugène 

Haussmann.  

 Maar eerst wilde hij de stad grondig verkennen. Hij moest alleen 

nog op zoek naar een vaste stek. Op hotel blijven was geen optie. De 

hotelbazin wist van een studio te huur, in dezelfde straat nog wel. Dat 

het optrekje zich in een klassiek Haussmann-gebouw bevond, sprak 

hem meteen aan. Ontelbare keren was hij er met Fleur langsgewandeld, 

op weg naar hun vertrouwde brasserie voor een aperitiefje.  

Het ‘immeuble haussmannienne’ telt vijf verdiepingen. Een 

monumentale, blauwe inrijpoort scheidt twee meubelzaken. Vroeger 

reden hier de koetsen onderdoor om bij slecht weer het edel volkje een 

nat pak te besparen.  De conciërge nam hem mee naar de studio in het 

dak. Met de antieke, open lift raakten ze tot op de vijfde verdieping. Via 

een krakkemikkige, houten trap bereikten ze de dakappartementjes, de 

chambres de bonne, waar vroeger huispersoneel of arbeidersgezinnen 
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woonden. Dat zij hier in de 19de en begin 20ste eeuw een onderkomen 

vonden, vond Martin onvoorstelbaar. Maar het was wellicht het enige 

betaalbare.  

De studio was verrassend modern ingericht.  Ondanks de kleine 

ruimte beschikte hij over al het nodig comfort. Door het dakraam keek 

hij uit op de prachtige Promenade Plantée, een vijf kilometer lang 

wandelpad in een oase van groen op de viaduct van de vroegere 

spoorlijn naar Vincennes. De huur was prijzig. Elke vierkante meter is 

goud waard in Parijs, maar hij besloot het appartement te nemen. Het 

centrum voor zijn onderzoek lag immers vlakbij. Hij kende de buurt als 

zijn binnenzak. En op honderd meter bevond zich een grote supermarkt. 

Alles wat hij nodig had, was hier.  
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2 

 

 Uitzonderlijk is hij al aan zijn derde koffie. Hij wil wat langer 

genieten van de eerste warmte. Maar het nieuws over de pandemie in 

zijn krant maakt hem zwaarmoedig. Steeds weer confronteert het hem 

met zijn verdriet. Ook Fleur was door het virus getroffen. Hij mist haar 

zo erg. De winter was donker, grijs en nat geweest. Die druilerige, 

donkere dagen dompelen hem telkens opnieuw in een neerslachtige 

bui. Een aperitiefje in hun brasserie of een etentje in een van hun 

favoriete bistro’s, het kan hem steeds minder bekoren zonder Fleur. In 

koken heeft hij geen zin. Nochtans vond hij het vroeger heerlijk: een 

glaasje wijn erbij en wat jazz op de achtergrond. Hij haalt  nu een kant-

en-klare maaltijd in de supermarkt en warmt die op in de microgolf. 

Overdag leidt zijn onderzoek hem enigszins af. Bij slecht weer zit hij uren 

in de Bibliothèque Nationale de France. Maar het liefst dwaalt hij, met 

een kopie van het grondplan uit 1850 in de hand, langs steegjes en 

pleintjes. Hij wil nagaan welke spectaculaire transformatie Parijs 

onderging tijdens het Tweede Keizerrijk.  

De binnenstad kampte toen met overbevolking; het aantal 

inwoners was er quasi verdubbeld. De arbeiders leefden in 

erbarmelijke, hygiënische omstandigheden. In La Cité liepen de ratten 

zelfs overdag gewoon over straat. Oude, vervallen huisjes met 

gescheurde gevels leunden tegen elkaar in straatjes van nauwelijks 

twee meter breed.  

Haussmann, prefect van de Seine, kreeg van Napoleon III de 

opdracht om van Parijs een moderne, gezonde stad te maken: meer 

licht en lucht, nieuwe riolering, grote parken. De brede lanen en 

boulevards dienden echter ook een sociaal-politiek doel. De 19de eeuw 

kende talrijke revoluties. In 1830, 1834 en 1848 braken zware sociale 

opstanden uit. Hopeloze arbeiders en een verarmde middenstand 
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wierpen barricades op om het leger tegen te houden. Napoleon III wilde 

dat onmogelijk maken. Brede boulevards dwars door de volkswijken 

moesten opstanden breken.  

Haussmann ging drastisch tewerk. Twintigduizend huizen liet hij 

slopen. Hele volkswijken verdwenen voorgoed van de kaart. In La Petite-

Pologne, het huidige 8ste arrondissement, leefden arbeiders van allerlei 

nationaliteiten in armoedige, vervallen huizen. De politie waagde zich er 

nauwelijks. De buurt met zijn smalle, kromme en donkere steegjes 

verdween volledig. In de plaats kwamen de prestigieuze Boulevard 

Haussmann en een nieuw spoorwegstation. Ook La Butte des Moulins 

werd genivelleerd, om plaats te maken voor de doorsteek van de 

chique, brede Avenue de l’Opéra:  

‘Le culte de l’axe’  

(de cultus van de rechte lijn) 

Zo noemde Haussmann het.  De bruisende, volkse uitgaanswijk 

rond ‘Boulevard du Crime’, met zijn tientallen theaters, werd 

platgegooid voor de heraanleg van Place de la République. Nieuwe 

appartementsgebouwen in identieke Haussmannstijl rezen als 

paddenstoelen uit de grond. Maar de huurprijs was voor die armoedige 

bevolking onbetaalbaar. Ze vertrok noodgedwongen naar de rand van 

Parijs. Zo werden Montmartre, Belleville, La Vilette, het 18de, 19de en 

20ste arrondissement, in 1860 officieel bij de stad  gevoegd.  

Montmartre! Hij had dit stadsdeel met zijn dochter Anne-Laure 

bezocht toen ze twaalf werd. Fleur en hij vonden haar oud genoeg om 

Parijs te leren kennen. Alle klassieke attracties passeerden de revue. 

Maar Montmartre vond ze geweldig. Vol zwier beklom ze de meer dan 

tweehonderd treden. Met haar cameraatje legde ze lachend haar 

puffende ‘oudjes’ vast. Op Place du Tertre schilderde een plaatselijk 

kunstenaar, na wat afdingen, een mooi gelijkend portretje van haar.  Tot 

hun verbazing bleef hun spring-in-‘t-veld meer dan een halfuur roerloos 
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op haar stoeltje voor zich uitkijken. Maar daarna was ze niet meer te 

houden. Ze sleurde hen mee in alle souvenirshops rond de basiliek, tot 

ze het juiste eiffeltorentje vond voor op haar bureau. 

Martin was naar Montpellier teruggekeerd voor de kerstdagen. 

Zijn dochter, haar man en de kinderen kwamen over vanuit Martinique. 

Zij zorgden zoals altijd voor een gezellige drukte in huis. Ondanks zijn 

protest haalde Anne-Laure het kerstgerief van de zolder en versierde ze 

samen met de kinderen de woonkamer. Dat deed Fleur altijd, terwijl hij 

het kerstmenu voorbereidde. Zijn hoofd stond er nu niet naar. Hij 

bestelde het bij een gekende traiteurszaak in de oude binnenstad. 

Hoezeer iedereen ook zijn best deed, de eerste kerst  zonder zijn Fleur 

viel hem bijzonder zwaar.  

Terug in Parijs maakte hij zijn eerste wandeling naar het Cimetière 

du Père-Lachaise, zoals zijn vrouw altijd deed als ze Parijs bezochten. 

De begraafplaats is het boeiendste geschiedenisboek ter wereld, 

omdat er talloze historische figuren begraven liggen. Ondanks de 

winterse kou liep het kerkhof vol Parijzenaren en toeristen. Maar toch 

voelde hij er zich alleen. Hij hoopte haar bij zich te voelen.  

Gedachteloos slenterde hij door de lange rijen arduinen 

grafmonumenten.  Voor hij er erg in had, stond hij vlak voor de 

gedenkplaat tegen de zuidoostmuur van de begraafplaats:  

‘Aux Morts de la Commune 21-28 Mai 1871’ 

Tweehonderd communards hadden zich hier verschanst, als 

laatste redmiddel. Maar de soldaten van het regeringsleger van Adolph 

Thiers, les Versaillais, schoten de grote poort van het kerkhof aan 

diggelen. Ze richtten een bloedbad aan. 147 verzetsstrijders werden 

meteen gefusilleerd en in een greppel gegooid aan de voet van de 

buitenmuur. Parijs noemt het ‘Le mur des Fédérés’, naar de verenigde 

Parijse bataljons van de republikeinse Nationale Garde. In de laatste 

week van mei slachtte het regeringsleger duizenden mannen, vrouwen 
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en kinderen zonder pardon af. ‘La Semaine Sanglante’ de Bloedweek of 

beter gezegd ‘Le Massacre’. De Commune hield amper 72 dagen stand.  

Hoe vaak had hij dit tragisch verhaal, met veel drama in de stem, 

aan zijn leerlingen verteld!  Maar hier, aan de voet van de muur, voelde 

de geschiedenis rauw en tastbaar. Geen verhaal meer, maar een plek 

waar het lot van de communards werd bezegeld.  

Plots wist Martin wat hem te doen stond: hij zou vanaf nu zijn 

wandelingen naar de randen van Parijs verleggen.  

Hij rekent af en trekt weer op pad, opnieuw richting Montmartre. 

Aan de Boulevard Beaumarchais neemt hij bus 91 tot aan Gare du Nord. 

Hij vindt het veel aangenamer zich met de bus te verplaatsen, dan met 

de drukke metro. Bovengronds zie je hoe Parijs leeft, hoe de mensen 

zich in de wervelende stad bewegen. Als het regent laat hij zich zonder 

doel meevoeren, genietend van de warmte in de bus en de levendige 

stad achter het raam.  

Vanaf het station is het nog een kwartiertje wandelen. Hij steekt 

de Boulevard de Rochechouart over. Voor het drastisch ingrijpen van 

Haussmann maakte hij deel uit van de noordelijke grensmuur. Nu 

storten de bussen massa’s toeristen uit, die als een kudde schapen de 

Butte beklimmen. Maar dat deel met de Sacré-Coeur laat Martin links 

liggen. De monumentale, kalkwitte basiliek, een mix van bouwstijlen, 

vindt hij maar een gedrocht. Hoog boven Parijs uitrijzend, op de plaats 

waar in 1871 de kanonnen van de Commune stonden, werd de kerk het 

symbool van het herstel van de katholieke macht. In alle parochies van 

Frankrijk werden collectes gehouden om de bouw te financieren. De 

Eglise du Sacré-Coeur werd betaald met boetegeld voor het massale 

bloedvergieten tijdens de volksopstand van 1871. Hij draait rechts, via 

Boulevard Barbès, de kleine straatjes in. Hier voelt hij opnieuw de 

volkse sfeer. De wijk heet la Goutte D’or, de gouden druppel. Dit is 

misschien wel het meest kosmopolitische deel van de stad.  
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Op het pleintje even verderop bezetten ouderen en mama’s van 

allerlei origine de bankjes. Het geroep van voetballende jongetjes 

weerkaatst tegen de gevels van de eentonige appartementen. Achter 

het parkje ligt de kerk Saint-Bernard de la Chapelle. Martin bezoekt 

altijd de kerken, hoewel hij niet religieus is. Hij leert er veel over het 

leven in de wijk, vindt hij. Ten tijde van de Commune diende het 

neogotisch kerkje, zoals meerdere kerken in Parijs, als vergaderplaats 

van een revolutionaire club.  

Martin gaat achteraan in de kerk zitten. Voorin knielt een oude 

man voor een altaar met een zee van flakkerende kaarsjes. De oase van 

stilte doet hem goed. Het nooit aflatend rumoer van de stad dringt niet 

tot hier door. Hij sluit even de ogen.  

Een deur slaat plots met een luide knal dicht.  

Een vrouw in een lange rok, met zwarte sjaal over schouders, 

beent door de kerk naar buiten. Ze kijken elkaar even aan. De vrouw 

heeft donkere, doordringende ogen. Dan wendt ze haar hoofd vlug af. 

Ze loopt verder. Martin verstijft. Een fractie van een seconde blijft hij 

roerloos zitten, verward. Dan schiet hij recht. Hij stormt naar de uitgang. 

Maar wanneer hij buiten komt, is de vrouw verdwenen. Hij stormt de 

weg op. Waar is ze? Hij struint de hele Rue de Clignancourt af, niets. Hij 

duikt in enkele zijstraten. Tevergeefs. Ze is spoorloos, alsof ze in het 

niets is opgelost. 

Na een tijdje geeft hij het op. Uitgeput ploft hij neer op een 

terrasje. Hij bestelt een glaasje rosé om te bekomen. Verbijsterd blijft 

Martin voor zich uit staren. Hij kent het gezicht van die vrouw: de brede, 

verbeten mond, het hoge, lange voorhoofd, het verwaarloosde haar 

strak in twee helften tegen het hoofd.   Alleen… zij bestaat enkel nog op 

oude, vergeelde foto’s. Is dit pure verbeelding? Een hersenschim?  

 ‘Je ziet spoken, Martin,’ mompelt hij tegen zichzelf. ‘Je zit te veel 

met je neus in de boeken.’ 
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Wanneer hij weer de Place de la Bastille bereikt, is het volop 

‘Happy Hour’. De terrassen rond het plein zitten stampvol met 

Parijzenaars.  Obers wringen zich met bomvolle plateaus tussen de 

bistrotafeltjes. Het is traditie om een drukke werkdag met vrienden op 

café af te sluiten. In de brasserie vlak bij z’n flat is het veel minder druk. 

Uitgeput van de lange wandeling zakt hij neer onder een straalkacheltje.  

Hij laat zich een halve liter Belgisch abdijbier brengen. Aan de tafeltjes 

rondom hem zorgt het jonge volkje van het lyceum vlakbij voor de 

typische animositeit. Niemand stoort zich aan hen. Martin kan een 

glimlach niet onderdrukken. Nog niet zolang geleden bevond hij zich 

dagelijks tussen ‘la jeunesse’. Het was heerlijk om een discussie uit te 

lokken en te zien hoe ze hun mening vol vuur verdedigden. Hun 

mondigheid blijft hem verbazen. Hoe anders was het toen hij aan zijn 

carrière begon: de alwetende, strenge leraar doceerde zijn kennis, de 

leerlingen luisterden passief en mak naar ‘le prof’. Maar achting verdien 

je pas door open en eerlijk met hen om te gaan en door hen vooral te 

boeien. De toekomst van Frankrijk zit immers in je klas. Misschien wordt 

een van hen ooit wel ‘president de la république’.   

 De verschijning in het kerkje laat hem niet meer los. Dit is toch 

totaal onzinnig? De vrouw die hij zag is al jaren dood. Ze stierf in het 

begin van de 20ste eeuw. Had hij een visuele hallucinatie? Een flitsend 

beeld zo werkelijk, terwijl het er niet echt is?   

‘Het zal toch niet waar zijn!’ schrikt hij.  

‘Heb ik de eerste symptomen van Parkinson?’  Z’n hart gaat heftig 

tekeer.  

‘Is de aftakeling van de hersenen begonnen?’  

Dat hij bij het minste ongemakje hij in paniek schiet, weet hij.  

Maar geruststellende woorden van Fleur kalmeerden hem dan altijd vrij 

snel. Ze is er niet meer. Nu moet hij zijn angst zelf proberen te temperen. 
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Het bier smaakt hem niet meer. Hij gooit het geld voor de rekening op 

het schaaltje en vertrekt naar zijn studio. 

Hij had een erg onrustige nacht. Uren lag hij te woelen vooraleer 

hij uiteindelijk in slaap sukkelde.  Maar wanneer Martin wakker wordt, 

weet hij wat hij gaat doen.  

Ruim voor tien uur staat hij in de rij voor de deur van het museum 

Carnavalet, achter Place des Vosges. Het museum is zijn absolute 

topfavoriet. Bij elk bezoek aan Parijs komt hij hier enkele uren 

rondhangen, terwijl zijn Fleur aan het shoppen is.  

Hij trekt meteen naar de bovenste verdieping. In de zaal over de 

Parijse revoluties ziet hij haar: Louise Michel, het boegbeeld van het 

vrouwelijke verzet tijdens de Commune, levensgroot afgebeeld, in een 

lang, zwart kleed met zwarte sjaal losjes rond de hals geknoopt. Na haar 

jarenlange ballingschap droeg ze alleen nog zwart. In heel Frankrijk 

hield ze toespraken tegen elke vorm van gezag. Ze werd meermaals 

opgepakt en voor maanden opgesloten. Daar staat ze. Rechtop, achter 

een met een rood laken bedekte tafel, klaar om aan haar speech te 

beginnen. Nog even kijkt ze opzij naar de schilder in een wat verveelde 

pose; ze is ongeduldig, ze wil aan het woord. Martin staart naar het 

portret. Het is nauwelijks te geloven, maar de vrouw die hij gisteren zag, 

is de jongere versie van Louise Michel, ‘La Vierge Rouge’, zoals ze haar 

later noemden. Ze was onderwijzeres, schrijfster, dichteres en politiek 

activiste. Ze bewoog zich in uiterst linkse revolutionaire kringen, bij 

blanquisten, communisten avant la lettre.  Tijdens de Parijse Commune 

speelde ze een actieve rol. 

In de shop van het museum koopt hij een boekje over de Parijse 

Commune met meer informatie over haar. Louise Michel werd in 1830 

geboren in het kasteel van Vroncourt, in de Haut-Marne. Haar moeder, 

Marianne, werkte er als dienstmeid. Haar vader was vermoedelijk de 

zoon van de kasteelheer, of misschien was het de heer des huizes zelf? 


