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De zwaan

Vandaag werd ik wakker om negen voor acht. Het
was nochtans heerlijk warm in bed en ik had best
nog veel langer kunnen blijven liggen. Toch dacht ik
dat de dag meer tijd zou bieden als ik vroeg zou
opstaan. De dag zou natuurlijk niet écht langer du-
ren maar ik zou meer tijd hebben om dingen te doen
alvorens weer naar bed te gaan. Dus knipte ik het
licht aan en sloeg het donsdeken van me af. Het was
het deken met de groene strepen en onbestemde
blauwe vormen; een lelijjk ontwerp dat erg goed-
koop was omdat niemand zoiets lelijks ooit kocht,
maar het was warm en geriefelijk. En in zulke geval-
len prefereer ik de prijs boven het ontwerp. Het is ’s
nachts hoe dan ook donker dus je ziet er niks van. Ik
bedacht me dat ik niet zeker was of je de deken of het
deken moet zeggen. Waarschijnlijk weer zo'n typi-
sche Vlaams-Nederlandse taalkwestie: ik besloot het
later op te zoeken.

Wat later stond ik in mijn pyjamabroek voor de was-
tafel en goot koud water over mijn gezicht. Veel
meer doe ik niet ‘s morgens. Het is meer om wakker
te worden dan om me te wassen. Ik droog mijn han-
den dan een beetje af aan mijn haar, zodat het
makkelijker kamt en blijft liggen. Vervolgens begon
ik mijn tanden te poetsen terwijl ik in de spiegel
keek en ik plots merkte dat er achter me een zwaan
op de wc zat.



Mijn toilet is namelijk in de badkamer, achter de
deur en naast de douche. Het is een nieuw hangtoi-
let dat ik pas twee maanden geleden heb laten
installeren door een sympathieke en betrouwbare
loodgieter. Hij is niet duur, levert goed materiaal,
goed werk, en komt op de beloofde tijd: een eerste
klas vakman. Tijdens het werk praat hij ook hon-
derduit over de politieke situatie en heeft mooie
woorden bij: heerlijk schattige woorden zoals kan-
tendeuvel, scharnierplug en zittingbuffer. Zo'n man, zo
eenvoudig en toch vol van verhalen en meningen,
alsof hij de wereld zelf in zijn handen heeft. Heerlijk
om met zo'n eerlijke mens te praten terwijl hij vlijtig
verder werkt.

Ik werkte het tandenpoetsen af en kamde mijn haar
alvorens me om te draaien om naar de zwaan te kij-
ken. Ze zat daar op het deksel, als een koningin op
haar troon, met een zelfverzekerde houding. Kon
niet anders, want mijn moderne wc heeft een auto-
matisch zachtsluitende bril met deksel. Er kan dus
nooit een beest in de pot kruipen. Hoogstens op het
deksel zitten, en dat was net wat deze zwaan deed.

Het was een witte zwaan van het type dat je in par-
ken op vijvers ziet. Ze zat ineengedoken op haar
borst en buik, het hele deksel met haar pluimen be-
dekkend, alsof ze op een nest zat te broeden. Het
leek of ze geen poten had, althans had ze die op één
of andere manier onder zich opgevouwen, zodat ik
er niks van zag. Het leek wel of ze op magische wij-
ze boven de grond zweefde, net als het toilet zelf.



Haar vleugels waren opgevouwen op haar rug zodat
het een bol van witte pluimen leek, maar er stak ui-
teraard wel een hele lange nek uit, een beetje
gebogen en met aan het eind een scherpe bocht voor
het hoofd en een zwarte bek. Het leek me dat de
zwanen die ik uit het park kende een oranje of gele
snavel hadden. Maar deze had dus een volledig
zwarte bek, inclusief de ogen, waarmee ze me aan-
staarde. Ze draaide haar kop afwisselend naar links
en naar rechts, alsof ze langzaam nee zei terwijl ze
naar me keek.

Mijn zwanenkennis dateert echter uit een ver verle-
den want zover ik me kan herinneren heb ik de
laatste keer een zwaan van dichtbij gezien toen ik
pakweg zes was en met mijn moeder in het park
liep. Mama had een zak met oud brood bij, dat ze
tevoren met een groot gekarteld mes op een plank in
de keuken in blokjes gesneden had. We gingen eend-
jes voeren, maar er zaten ook twee van die knobbel-
zwanen in het water.

Dat schoot me nu plots te binnen: knobbelzwanen,
zo heten die beesten. Ze dreven statig rond in het
water en pikten het brood op dat we naar hen gooi-
den. Soms staken ze hun kop en nek in het water, op
zoek naar iets op diepten waar eenden niet bij kun-
nen. Die eenden maakten geen schijn van kans om te
eten als de zwanen in de buurt waren. Eens uit het
water liepen ze log en waggelend rond en aten gras.

Ik keek nog eens goed naar de snavel van mijn
zwart-witte wczwaan en er was inderdaad geen



spatje oranje of een knobbel te zien dus was het mo-
gelijk een andere soort. Niet dat het van belang was:
een zwaan is een zwaan en het was toch uitzonder-
liik dat het beest in mijn badkamer gelopen of
gevlogen was. Kan zo'n grote vogel wel vliegen? En
als het kan, maakt die vleugelslag dan geen herrie?
Had ik dan niet gewekt moeten worden door dat
lawaai? Het was rustig geweest die nacht. Voor
middernacht was ze zeker niet gearriveerd, want ik
had het magische moment afgewacht dat zich op
mijn digitale wekker afspeelt.

Ik heb namelijk een wekker die op een schap achter
het bed staat en die in grote rode letters de tijd op de
tegenoverliggende muur aan het voeteneinde projec-
teert. Slapen doe ik gemakshalve op mijn rug. Op
die manier hoef ik alleen maar mijn ogen te openen
om te weten hoe laat het is. Wat een verschil met de
oude klok! Die maakte lawaai en stond achter me of
naast me, zodat ik me steeds moest omdraaien of
rechtop gaan zitten om te weten hoe laat het was. De
nieuwe, digitale wekker heeft vlammend rode cij-
fers. Ze bestaan uit streepjes, met twee streepjes voor
de één, vijf streepjes voor de twee, enzovoort met als
maximum zeven streepjes voor de acht. De uren en
minuten worden netjes gescheiden door een dubbele
punt, maar dat hoef ik niet verder uit te leggen. Dat
weet tegenwoordig ieder kind.

De tijd bouwt zich langzaam op en de wekker pro-
duceert onderweg de wonderlijkste getallen en
getallenreeksen. Zo is er, om een voorbeeld te geven,
de mooie opvolgende reeks 1:23 gevolgd door 2:34



en 3:45, vervolgens 4:56. Het spreekt vanzelf dat 5:67
enzovoort niet bestaan, maar de draad wordt later
weer opgepikt om 12:34 met een sprongetje naar
23:45. En dan is het, om van de getallenreeksen af te
wijken, tijd voor de apotheose. Want traag maar
zeker nadert de dag zijn einde met steeds grotere
getallen met vier cijfers, tot plots de spons geveegd
wordt over die drukke dag, en in één klap springen
we van 23:59 naar 0:00. Klaar voor een schone lei,
een nieuw begin!

Sommige uren betekenen niets: zoals het tijdstip
waarop ik die morgen wakker werd: negen voor
acht, of 7:51, een nietszeggend cijfer, een non-getal.

De zwaan begon haar pluimen te fatsoeneren. Die
lange, dunne nek bleek heel soepel en wendbaar. Ze
rommelde met haar bek in de bol van pluimen tus-
sen haar vleugels, strekte dan de nek en schudde
steeds haar kop. Ik nam gemakshalve maar aan dat
het een vrouwtje was, want hoe kon ik in godsnaam
weten of het een zij of een hij was?

Ze leek geen honger te hebben. Ik besloot alvast om
haar niet te voeren. Ik zie mezelf niet met een schaar
gras staan afknippen op de hondenweide aan de
overzijde van de straat. Oud brood heb ik niet om-
dat ik steeds een brood koop van een formaat dat ik
helemaal zelf kan opeten vooraleer het hard wordt
en ik het overschot zou moeten weggooien. Als ont-
bijt neem ik ‘s morgens twee of drie sneden brood,
de ene keer twee, de andere keer drie. Als het op
brood aankomt, zit er geen regelmaat in mijn leven.



Ik heb het liefst meergranenbrood met zaden en pit-
ten omdat ze zeggen dat het gezonder is dan wit
brood met niks erin.

Haar ogen waren zo zwart dat ik van op die afstand
niet kon zien of ze een iris of oogwit (of oogzwart?)
had. Ik heb geen enkel benul van vogelogen. Op de
televisie zie ik wel eens een uil en die heeft grote
ogen met duidelijke pupillen. In de winter hang ik
zo'n vetbol met zaden aan de muur van het terras,
maar of de pimpelmezen die daarvan komen eten
ook duidelijke ogen hebben weet ik niet. Misschien
moet ik daar binnen enkele maanden eens op gaan
letten. Niet dat ik veel op dat terras zit. Het is zo
klein dat ik er met moeite een stoel kan zetten.

De zwaan bleef me aanstaren en dat maakte me on-
gemakkelijk. Met die donkere ogen van haar was ik
niet zeker waar ze eigenlijk naar keek. Ik stond daar
nog steeds in mijn pyjamabroek op zowat anderhal-
ve meter van haar vandaan. Ik bewoog me niet want
bij elke beweging die ik maakte kon ze het heen en
weer zwaaien van mijn geslacht in die losse pyjama-
broek zien. Stel je voor dat ze overwoog om met een
grote uithaal van haar nek een aanval naar mijn we-
ke delen te ondernemen en een hap uit mijn
klokkenspel te nemen. Niet opzettelijk misschien,
want ze was gewend aan gras en brood, maar je
weet maar nooit of ze nieuwsgierig was naar mijn
bungelende familiejuwelen. Ze kon hier niet blijven.

Ik schuifelde dus zijwaarts de badkamer uit, maar
liet het licht branden en de deur open en liep naar de



woonkamer. Ik moet hier dringend weer eens afstof-
fen, ik weet het wel. Niet dat er iemand is die daar
opmerkingen over zou maken, maar ik vind het zelf
irritant om te zien dat er stof op de glazen salontafel
ligt. Het is vooral 's morgens of in de winter, als de
zon laag staat dat je al dat stof ziet liggen, dat zich
als een sluier over het leven legt. Hoe dat stof er
steeds komt is me een raadsel. Waar dwarrelt het
toch vandaan? Ik heb zo'n ouderwetse stofborstel
gekocht; een plumeau synthétique antistatique stond er
op de cellofaanverpakking. Die borstel werkt nog
het best. Ik klop hem dan ’s avonds uit op het balkon
zodat niemand mijn stofwolken omlaag ziet zweven.
De borstel heeft een plaatsje aan een haakje in de
bezemkast in de gang.

Niemand ziet mijn stof want ik heb er de gewoonte
van gemaakt om geen bezoek te accepteren. Mijn
appartement is te klein voor familiefeestjes of party’s
met vrienden. Ik ga wel zelf op bezoek. Andere
mensen hebben grote tafels met veel stoelen in grote
stofvrije woonkamers. Het lijkt erop dat ze er geen
bezwaar tegen hebben om vooraf alles in orde te
maken en achteraf weer op te ruimen. Ze halen
drank en voedsel in huis of koken zelf, spelen ach-
tergrondmuziek en praten veel, maar vermijden
vooral de meer delicate politieke en maatschappelij-
ke onderwerpen. Of ik het debat op de televisie
gevolgd heb, of ik de film die iedereen moet zien
gezien heb, wat ik denk van de beslissingen van mi-
nister Zusenzo, dat alles de schuld is van politiekers
en hoe erg het toch is met dit en dat omdat het vroe-
ger allemaal beter was. Ik zou hun stellingen kunnen



weerleggen en hun standpunten ondergraven met
objectieve feiten en logische redeneringen. Maar dan
lijk ik te intelligent en vinden ze het niet leuk dat ik
al hun meningen binnen de vijf minuten ontmijn en
hun stellingen gericht omverwerp als gooide ik een
bal naar een kegelspel.

Stof dwarrelt ook neer op de randjes van de schap-
pen van de grote boekenkast. Ik schuif altijd alle
boeken tot zo dicht mogelijk bij de afgrond om dit te
vermijden, maar toch kan je tussen de ronde ruggen
driehoekjes stof zien liggen. Bovendien hoopt er zich
achter de romans ook steeds stof op en dat is vooral
te wijten aan het feit dat boeken niet allemaal even
hoog zijn. Als je je boeken niet op formaat sorteert -
wat echt wel idioot zou zijn - maar wel op onder-
werp, dan kom je dat probleem ongetwijfeld tegen.

Wat moest ik ook alweer opzoeken? O ja, of het dé of
hét deken is. Ik nam het eerste deel van het driedeli-
ge Groot Woordenboek der Nederlandse Taal dat naast
het Groot Synoniemenwoordenboek staat. Groter dan
andere boeken zijn die woordenboeken niet. De be-
tekenis van groot slaat hier dus op de
omvangrijkheid en de volledigheid van het gebun-
delde opzoekwerk, en niet over de grootte van het
boek zelf. Klein zullen ze hun naslagwerk niet noe-
men, alhoewel het Klein Woordenboek wvan de
Nederlandse Taal ook bestaat! In zes delen dan. Deken
blijkt van oorsprong een de-woord te zijn, maar in
Belgié wordt het vaak als het-woord gebruikt terwijl
in Nederland vrijwel alleen dé deken gangbaar is.
Zo zie je maar. Had ik alweer gelijk.



Het lemma Zwaan staat uiteraard in het laatste deel
van het woordenboek. Met een Z beginnen en dan
nog een W als tweede letter: je kan haast niet verder
achteraan staan. Alhoewel het me verbaasde wat er
nog allemaal achter zwaan kwam: dingen zoals
zwaartekracht, zwaluw en zwoerdrol, haha zwoerdrol,
da’s een leuke die ik moet onthouden. Maar een
zwaan is dus volgens Van Dale een tot de eend-
achtigen behorend geslacht van zwemvogels met
een lange, dunne hals die 23 wervels bevat. De
knobbelzwaan blijkt inderdaad inheems te zijn.

Ik ging nog even kijken naar mijn wc.zwaan en ze
zat nog steeds op haar zwevende troon in de bad-
kamer. Het leek wel of ze iets zenuwachtiger
rondkeek, met een hongerige of dorstige blik, of met
het plan om op wandel te gaan in mijn appartement.
Ik droeg nog steeds die pyjama en liep naar de
slaapkamer om me aan te kleden. Ik zag aan de rode
cijfers op de muur dat het inmiddels al 10:10 uur
was.

Ook een leuke reeks, die dus begint met het magi-
sche 0:00, dan volgt 1:11, 2:22 enzovoort, tot 5:55.
Dan een sprongetje, want 6:66 bestaat niet. Dat is het
getal van de duivel: als je dat op je muur ziet ver-
schijnen dan kan je je maar beter voorbereiden op
het ergste. 7:77 tot en met 9:99 zijn ook noppes, maar
dan begint het weer met 10:10 (nu dus) en dan tel-
kens wachten tot 11:11, 12:12, 13:13 en een
onafgebroken reeks die met 23:23 eindigt.



Vanuit de badkamer klonk een geluid. Alsof de
zwaan me zelf wou vertellen van welke soort ze
was. Ze krijste of kwaakte niet, neen het leek op een
instrument. Een blaasinstrument uiteraard, mis-
schien een klarinet, een fagot of een trompet.
Bestaan er muzikale zwanen? Het Groot Woordenboek
der Nederlandse Taal loste de zaak op. Klarinet of fa-
gotzwanen stonden er niet in. Niet dat die dieren
niet zouden kunnen bestaan, want er ontbreken wel
meer woorden in woordenboeken. Soms printen ze
op de achterflap “met meer dan 50.000 woorden”. Ze
maken dus een boek, maar weten zelf niet hoeveel
woorden erin staan? Gaat dat tegenwoordig niet met
een computer? Die kan toch berekenen? Méér dan
vijftigduizend klinkt veel, maar het kunnen er best
maar 50.001 zijn, of 59.342.

Nadat mijn zwaan nogmaals riep wist ik zeker dat er
een trompet in het spel moest zijn en inderdaad: een
trompetzwaan bestaat! Maar bij trompetzwaan staat
gewoon: zie trompetterzwaan. Dus weer even terug
omhoog in de woordenlijst en daar staat het: trom-
petterzwaan - grote soort van zwaan met zwarte
snavel.

En die zat op mijn toilet!

Wie weet was het een nog onontdekte zwanensoort,
want ik zag geen knobbel en geen trompet: het was
eerder een zwartwitte zwaan met grijstinten. Een
mutatie misschien?
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Trompet(ter)zwaan of niet: ze moet weg. Ik plofte in
mijn lederen comfortstoel om een plan te bedenken.
Hij zit inderdaad comfortabel, die stoel. De juiste
afmetingen en contouren aangepast aan het mense-
lijk lichaam. Fins design uiteraard. Of Deens, dat kan
ook. Je kan achteruit leunen, ronddraaien en de
hoogte verstellen.

Ik heb vanuit mijn eenmanssofa zicht op de televisie,
maar ook op de wandvullende boekenkast. Wat
stom dat je om de titel van boeken te lezen de ene
keer met je hoofd schuin naar links en de andere
keer schuin naar rechts moet houden. Elk jaar komt
er een oude vriend op bezoek. Een vriend is het ei-
genlijk niet, want het is de oude irritante
boekhouder van op het werk. Hij is gepensioneerd,
net als ik, en heeft dus tijd om een jaarlijkse visite te
plannen. Blijkbaar denkt hij dat hij op goede voet
staat met al zijn oud-collega’s en wil herinneringen
ophalen uit zijn oersaaie carriere. Hij komt wel
steeds netjes aangekondigd en op tijd, wat ik kan
appreciéren. Zijn vraag, met een blik op mijn boe-
kenkast, is steeds of ik al die boeken gelezen heb? Ik
weet dat die vraag er komt dus ik kan de neiging
onderdrukken om te zeggen dat men geen boeken
koopt om ze ongelezen op een schap te zetten. Ik
antwoord dus naar waarheid dat ik ze écht gelezen
heb.

Maar ik zou liegen, want ik kocht vorige maand het
boek Binair en dat moet ik weldegelijk nog lezen. Ik
weet dat in het binaire of tweetallig stelsel getallen
worden voorgesteld door een rijtje van slechts twéé
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cijffers: de 0 en de 1. Het leek me nuttig om daarover
meer te weten. Mijn wekker projecteert immers een
binaire reeks op de slaapkamermuur. Het is te zeg-
gen: op bepaalde uren van de dag. Wat maakt dat er
net na middernacht, alweer te beginnen van het apo-
calyptische uur 0:00 binaire cijfers volgen: 0:01, 0:10,
0:11, 1:00, 1:01 enzovoort tot 1:11, gevolgd door een
pauze, en dan komen 10:00, 10:01, 10:10, 10:11 en
11:00, 11:01, 11:10 en zelfs 11:11! Het lezen van dat
boek zal me dus wel helpen om één en ander beter te
begrijpen.

Mijn plan zou rekening houden met de feiten. De
trompet(ter)zwaan moest naar buiten begeleid wor-
den. Ze mocht niet afdwalen in het appartement.
Zeker niet naar andere kamers waggelen. Ook niet
ontsnappen via de voordeur naar de gemeen-
schappelijke overloop, want ze zou daar vast komen
te zitten met als enige uitweg de lift of de noodtrap.
Een lid van de eendachtigen loopt niet naar het duis-
ter, want daar loert het gevaar. Een vos, een kat, een
stroper. Ze waggelen dus naar het licht. Naar het
licht aan het eind van de tunnel. Naar de vrijheid. Ze
moest dus naar mijn terras geleid worden.

Eendachtigen zijn sierlijk zolang ze op het water
drijven. Het is alsof ze door een onzichtbaar motortje
in hun kont voortgestuwd worden in de richting van
het oud brood dat je in het water gooit. Eens weer op
het land strompelen ze rond. Aan dat waggelen
kunnen ze niks doen want het zijn nu eenmaal wa-
tervogels. Ik hield op met eendjesvoeren in het park
omdat mijn moeder me jarenlang had belogen over
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Sinterklaas, de Paashaas, de Tandenfee en vooral de
herkomst van baby’s. Ik had mijn mama altijd ver-
trouwd en gevolgd, haar hand vasthoudend, brood
gooiend naar zwanen, maar toen ik al die leugens
doorhad begon ik aan alles te twijfelen. De grootste
schok kwam toen ik op tv in een dierendocumentai-
re zag hoe eenden en zwanen zwemmen: ze hadden
een onderwatercamera geplaatst en je zag die bees-
ten met hun opengesperde dunne pootjes met
scherpe tenen en driehoekige vliezen ertussen ped-
delen en spartelen. Het leek helemaal niet meer op
het statige, gracieuze glijden over water, maar op
een stuntelige vertoning, een leugen net als de Paas-
haas.

Mijn plan begon vorm aan te nemen. De deur van de
badkamer zou ik alvast 90 graden openen, zodat die
de gang naar de slaapkamer afsloot. Nu nog het an-
dere deel van de gang, richting voordeur. In die
gang is er een ingebouwde bezemkast die met een
smallere deur afgesloten wordt. Te smal om als ver-
sperring te dienen maar de oplossing was om die
deur uit de scharnieren te haken, wat wonderwel
zonder problemen gebeurde, en vervolgens de deur
horizontaal naast de badkamer te leggen zodat er
een duidelijk pad kwam. De zwaan zou vast niet
over die deur wippen, want zwanen kunnen niet
wippen voor zover ik weet. Ze zwemmen of wagge-
len, maar wippen niet. Tenzij misschien als men ze
opjaagt, zoals kippen die over een afsluiting sprin-
gen. Maar ik zou de zwaan niet opjagen: ze moest
zelf het initiatief nemen om rustig naar de vrijheid te
lopen.
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