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De zwaan 

Vandaag werd ik wakker om negen voor acht. Het 
was nochtans heerlijk warm in bed en ik had best 
nog veel langer kunnen blijven liggen. Toch dacht ik 
dat de dag meer tijd zou bieden als ik vroeg zou 
opstaan. De dag zou natuurlijk niet écht langer du-
ren maar ik zou meer tijd hebben om dingen te doen 
alvorens weer naar bed te gaan. Dus knipte ik het 
licht aan en sloeg het donsdeken van me af. Het was 
het deken met de groene strepen en onbestemde 
blauwe vormen; een lelijk ontwerp dat erg goed-
koop was omdat niemand zoiets lelijks ooit kocht, 
maar het was warm en geriefelijk. En in zulke geval-
len prefereer ik de prijs boven het ontwerp. Het is ’s 
nachts hoe dan ook donker dus je ziet er niks van. Ik 
bedacht me dat ik niet zeker was of je de deken of het 
deken moet zeggen. Waarschijnlijk weer zo’n typi-
sche Vlaams-Nederlandse taalkwestie: ik besloot het 
later op te zoeken.  

Wat later stond ik in mijn pyjamabroek voor de was-
tafel en goot koud water over mijn gezicht. Veel 
meer doe ik niet ’s morgens. Het is meer om wakker 
te worden dan om me te wassen. Ik droog mijn han-
den dan een beetje af aan mijn haar, zodat het 
makkelijker kamt en blijft liggen. Vervolgens begon 
ik mijn tanden te poetsen terwijl ik in de spiegel 
keek en ik plots merkte dat er achter me een zwaan 
op de wc zat.  
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Mijn toilet is namelijk in de badkamer, achter de 
deur en naast de douche. Het is een nieuw hangtoi-
let dat ik pas twee maanden geleden heb laten 
installeren door een sympathieke en betrouwbare 
loodgieter. Hij is niet duur, levert goed materiaal, 
goed werk, en komt op de beloofde tijd: een eerste 
klas vakman. Tijdens het werk praat hij ook hon-
derduit over de politieke situatie en heeft mooie 
woorden bij: heerlijk schattige woorden zoals kan-

tendeuvel, scharnierplug en zittingbuffer. Zo’n man, zo 
eenvoudig en toch vol van verhalen en meningen, 
alsof hij de wereld zelf in zijn handen heeft. Heerlijk 
om met zo’n eerlijke mens te praten terwijl hij vlijtig 
verder werkt.  

Ik werkte het tandenpoetsen af en kamde mijn haar 
alvorens me om te draaien om naar de zwaan te kij-
ken. Ze zat daar op het deksel, als een koningin op 
haar troon, met een zelfverzekerde houding. Kon 
niet anders, want mijn moderne wc heeft een auto-
matisch zachtsluitende bril met deksel. Er kan dus 
nooit een beest in de pot kruipen. Hoogstens op het 
deksel zitten, en dat was net wat deze zwaan deed.  

Het was een witte zwaan van het type dat je in par-
ken op vijvers ziet. Ze zat ineengedoken op haar 
borst en buik, het hele deksel met haar pluimen be-
dekkend, alsof ze op een nest zat te broeden. Het 
leek of ze geen poten had, althans had ze die op één 
of andere manier onder zich opgevouwen, zodat ik 
er niks van zag. Het leek wel of ze op magische wij-
ze boven de grond zweefde, net als het toilet zelf.  
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Haar vleugels waren opgevouwen op haar rug zodat 
het een bol van witte pluimen leek, maar er stak ui-
teraard wel een hele lange nek uit, een beetje 
gebogen en met aan het eind een scherpe bocht voor 
het hoofd en een zwarte bek. Het leek me dat de 
zwanen die ik uit het park kende een oranje of gele 
snavel hadden. Maar deze had dus een volledig 
zwarte bek, inclusief de ogen, waarmee ze me aan-
staarde. Ze draaide haar kop afwisselend naar links 
en naar rechts, alsof ze langzaam nee zei terwijl ze 
naar me keek.  

Mijn zwanenkennis dateert echter uit een ver verle-
den want zover ik me kan herinneren heb ik de 
laatste keer een zwaan van dichtbij gezien toen ik 
pakweg zes was en met mijn moeder in het park 
liep. Mama had een zak met oud brood bij, dat ze 
tevoren met een groot gekarteld mes op een plank in 
de keuken in blokjes gesneden had. We gingen eend-
jes voeren, maar er zaten ook twee van die knobbel-
zwanen in het water.  

Dat schoot me nu plots te binnen: knobbelzwanen, 
zo heten die beesten. Ze dreven statig rond in het 
water en pikten het brood op dat we naar hen gooi-
den. Soms staken ze hun kop en nek in het water, op 
zoek naar iets op diepten waar eenden niet bij kun-
nen. Die eenden maakten geen schijn van kans om te 
eten als de zwanen in de buurt waren. Eens uit het 
water liepen ze log en waggelend rond en aten gras.  

Ik keek nog eens goed naar de snavel van mijn 
zwart-witte wc-zwaan en er was inderdaad geen 
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spatje oranje of een knobbel te zien dus was het mo-
gelijk een andere soort. Niet dat het van belang was: 
een zwaan is een zwaan en het was toch uitzonder-
lijk dat het beest in mijn badkamer gelopen of 
gevlogen was. Kan zo’n grote vogel wel vliegen? En 
als het kan, maakt die vleugelslag dan geen herrie? 
Had ik dan niet gewekt moeten worden door dat 
lawaai? Het was rustig geweest die nacht. Voor 
middernacht was ze zeker niet gearriveerd, want ik 
had het magische moment afgewacht dat zich op 
mijn digitale wekker afspeelt.  

Ik heb namelijk een wekker die op een schap achter 
het bed staat en die in grote rode letters de tijd op de 
tegenoverliggende muur aan het voeteneinde projec-
teert. Slapen doe ik gemakshalve op mijn rug. Op 
die manier hoef ik alleen maar mijn ogen te openen 
om te weten hoe laat het is. Wat een verschil met de 
oude klok! Die maakte lawaai en stond achter me of 
naast me, zodat ik me steeds moest omdraaien of 
rechtop gaan zitten om te weten hoe laat het was. De 
nieuwe, digitale wekker heeft vlammend rode cij-
fers. Ze bestaan uit streepjes, met twee streepjes voor 
de één, vijf streepjes voor de twee, enzovoort met als 
maximum zeven streepjes voor de acht. De uren en 
minuten worden netjes gescheiden door een dubbele 
punt, maar dat hoef ik niet verder uit te leggen. Dat 
weet tegenwoordig ieder kind.  

De tijd bouwt zich langzaam op en de wekker pro-
duceert onderweg de wonderlijkste getallen en 
getallenreeksen. Zo is er, om een voorbeeld te geven, 
de mooie opvolgende reeks 1:23 gevolgd door 2:34 
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en 3:45, vervolgens 4:56. Het spreekt vanzelf dat 5:67 
enzovoort niet bestaan, maar de draad wordt later 
weer opgepikt om 12:34 met een sprongetje naar 
23:45. En dan is het, om van de getallenreeksen af te 
wijken, tijd voor de apotheose. Want traag maar 
zeker nadert de dag zijn einde met steeds grotere 
getallen met vier cijfers, tot plots de spons geveegd 
wordt over die drukke dag, en in één klap springen 
we van 23:59 naar 0:00. Klaar voor een schone lei, 
een nieuw begin!  

Sommige uren betekenen niets: zoals het tijdstip 
waarop ik die morgen wakker werd: negen voor 
acht, of 7:51, een nietszeggend cijfer, een non-getal.  

De zwaan begon haar pluimen te fatsoeneren. Die 
lange, dunne nek bleek heel soepel en wendbaar. Ze 
rommelde met haar bek in de bol van pluimen tus-
sen haar vleugels, strekte dan de nek en schudde 
steeds haar kop. Ik nam gemakshalve maar aan dat 
het een vrouwtje was, want hoe kon ik in godsnaam 
weten of het een zij of een hij was?  

Ze leek geen honger te hebben. Ik besloot alvast om 
haar niet te voeren. Ik zie mezelf niet met een schaar 
gras staan afknippen op de hondenweide aan de 
overzijde van de straat. Oud brood heb ik niet om-
dat ik steeds een brood koop van een formaat dat ik 
helemaal zelf kan opeten vooraleer het hard wordt 
en ik het overschot zou moeten weggooien. Als ont-
bijt neem ik ‘s morgens twee of drie sneden brood, 
de ene keer twee, de andere keer drie. Als het op 
brood aankomt, zit er geen regelmaat in mijn leven. 



6 

Ik heb het liefst meergranenbrood met zaden en pit-
ten omdat ze zeggen dat het gezonder is dan wit 
brood met niks erin.  

Haar ogen waren zo zwart dat ik van op die afstand 
niet kon zien of ze een iris of oogwit (of oogzwart?) 
had. Ik heb geen enkel benul van vogelogen. Op de 
televisie zie ik wel eens een uil en die heeft grote 
ogen met duidelijke pupillen. In de winter hang ik 
zo’n vetbol met zaden aan de muur van het terras, 
maar of de pimpelmezen die daarvan komen eten 
ook duidelijke ogen hebben weet ik niet. Misschien 
moet ik daar binnen enkele maanden eens op gaan 
letten. Niet dat ik veel op dat terras zit. Het is zo 
klein dat ik er met moeite een stoel kan zetten.  

De zwaan bleef me aanstaren en dat maakte me on-
gemakkelijk. Met die donkere ogen van haar was ik 
niet zeker waar ze eigenlijk naar keek. Ik stond daar 
nog steeds in mijn pyjamabroek op zowat anderhal-
ve meter van haar vandaan. Ik bewoog me niet want 
bij elke beweging die ik maakte kon ze het heen en 
weer zwaaien van mijn geslacht in die losse pyjama-
broek zien. Stel je voor dat ze overwoog om met een 
grote uithaal van haar nek een aanval naar mijn we-
ke delen te ondernemen en een hap uit mijn 
klokkenspel te nemen. Niet opzettelijk misschien, 
want ze was gewend aan gras en brood, maar je 
weet maar nooit of ze nieuwsgierig was naar mijn 
bungelende familiejuwelen. Ze kon hier niet blijven.  

Ik schuifelde dus zijwaarts de badkamer uit, maar 
liet het licht branden en de deur open en liep naar de 
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woonkamer. Ik moet hier dringend weer eens afstof-
fen, ik weet het wel. Niet dat er iemand is die daar 
opmerkingen over zou maken, maar ik vind het zelf 
irritant om te zien dat er stof op de glazen salontafel 
ligt. Het is vooral ’s morgens of in de winter, als de 
zon laag staat dat je al dat stof ziet liggen, dat zich 
als een sluier over het leven legt. Hoe dat stof er 
steeds komt is me een raadsel. Waar dwarrelt het 
toch vandaan? Ik heb zo’n ouderwetse stofborstel 
gekocht; een plumeau synthétique antistatique stond er 
op de cellofaanverpakking. Die borstel werkt nog 
het best. Ik klop hem dan ’s avonds uit op het balkon 
zodat niemand mijn stofwolken omlaag ziet zweven. 
De borstel heeft een plaatsje aan een haakje in de 
bezemkast in de gang.  

Niemand ziet mijn stof want ik heb er de gewoonte 
van gemaakt om geen bezoek te accepteren. Mijn 
appartement is te klein voor familiefeestjes of party’s 
met vrienden. Ik ga wel zelf op bezoek. Andere 
mensen hebben grote tafels met veel stoelen in grote 
stofvrije woonkamers. Het lijkt erop dat ze er geen 
bezwaar tegen hebben om vooraf alles in orde te 
maken en achteraf weer op te ruimen. Ze halen 
drank en voedsel in huis of koken zelf, spelen ach-
tergrondmuziek en praten veel, maar vermijden 
vooral de meer delicate politieke en maatschappelij-
ke onderwerpen. Of ik het debat op de televisie 
gevolgd heb, of ik de film die iedereen moet zien 
gezien heb, wat ik denk van de beslissingen van mi-
nister Zusenzo, dat alles de schuld is van politiekers 
en hoe erg het toch is met dit en dat omdat het vroe-
ger allemaal beter was. Ik zou hun stellingen kunnen 
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weerleggen en hun standpunten ondergraven met 
objectieve feiten en logische redeneringen. Maar dan 
lijk ik te intelligent en vinden ze het niet leuk dat ik 
al hun meningen binnen de vijf minuten ontmijn en 
hun stellingen gericht omverwerp als gooide ik een 
bal naar een kegelspel.  

Stof dwarrelt ook neer op de randjes van de schap-
pen van de grote boekenkast. Ik schuif altijd alle 
boeken tot zo dicht mogelijk bij de afgrond om dit te 
vermijden, maar toch kan je tussen de ronde ruggen 
driehoekjes stof zien liggen. Bovendien hoopt er zich 
achter de romans ook steeds stof op en dat is vooral 
te wijten aan het feit dat boeken niet allemaal even 
hoog zijn. Als je je boeken niet op formaat sorteert - 
wat echt wel idioot zou zijn - maar wel op onder-
werp, dan kom je dat probleem ongetwijfeld tegen.  

Wat moest ik ook alweer opzoeken? O ja, of het dé of 
hét deken is. Ik nam het eerste deel van het driedeli-
ge Groot Woordenboek der Nederlandse Taal dat naast 
het Groot Synoniemenwoordenboek staat. Groter dan 
andere boeken zijn die woordenboeken niet. De be-
tekenis van groot slaat hier dus op de 
omvangrijkheid en de volledigheid van het gebun-
delde opzoekwerk, en niet over de grootte van het 
boek zelf. Klein zullen ze hun naslagwerk niet noe-
men, alhoewel het Klein Woordenboek van de 

Nederlandse Taal ook bestaat! In zes delen dan. Deken 
blijkt van oorsprong een de-woord te zijn, maar in 
België wordt het vaak als het-woord gebruikt terwijl 
in Nederland vrijwel alleen dé deken gangbaar is. 
Zo zie je maar. Had ik alweer gelijk.  
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Het lemma Zwaan staat uiteraard in het laatste deel 
van het woordenboek. Met een Z beginnen en dan 
nog een W als tweede letter: je kan haast niet verder 
achteraan staan. Alhoewel het me verbaasde wat er 
nog allemaal achter zwaan kwam: dingen zoals 
zwaartekracht, zwaluw en zwoerdrol, haha zwoerdrol, 
da’s een leuke die ik moet onthouden. Maar een 
zwaan is dus volgens Van Dale een tot de eend-
achtigen behorend geslacht van zwemvogels met 
een lange, dunne hals die 23 wervels bevat. De 
knobbelzwaan blijkt inderdaad inheems te zijn.  

Ik ging nog even kijken naar mijn wc-zwaan en ze 
zat nog steeds op haar zwevende troon in de bad-
kamer. Het leek wel of ze iets zenuwachtiger 
rondkeek, met een hongerige of dorstige blik, of met 
het plan om op wandel te gaan in mijn appartement. 
Ik droeg nog steeds die pyjama en liep naar de 
slaapkamer om me aan te kleden. Ik zag aan de rode 
cijfers op de muur dat het inmiddels al 10:10 uur 
was.  

Ook een leuke reeks, die dus begint met het magi-
sche 0:00, dan volgt 1:11, 2:22 enzovoort, tot 5:55. 
Dan een sprongetje, want 6:66 bestaat niet. Dat is het 
getal van de duivel: als je dat op je muur ziet ver-
schijnen dan kan je je maar beter voorbereiden op 
het ergste. 7:77 tot en met 9:99 zijn ook noppes, maar 
dan begint het weer met 10:10 (nu dus) en dan tel-
kens wachten tot 11:11, 12:12, 13:13 en een 
onafgebroken reeks die met 23:23 eindigt.  
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Vanuit de badkamer klonk een geluid. Alsof de 
zwaan me zelf wou vertellen van welke soort ze 
was. Ze krijste of kwaakte niet, neen het leek op een 
instrument. Een blaasinstrument uiteraard, mis-
schien een klarinet, een fagot of een trompet. 
Bestaan er muzikale zwanen? Het Groot Woordenboek 

der Nederlandse Taal loste de zaak op. Klarinet of fa-
gotzwanen stonden er niet in. Niet dat die dieren 
niet zouden kunnen bestaan, want er ontbreken wel 
meer woorden in woordenboeken. Soms printen ze 
op de achterflap “met meer dan 50.000 woorden”. Ze 
maken dus een boek, maar weten zelf niet hoeveel 
woorden erin staan? Gaat dat tegenwoordig niet met 
een computer? Die kan toch berekenen? Méér dan 
vijftigduizend klinkt veel, maar het kunnen er best 
maar 50.001 zijn, of 59.342.  

Nadat mijn zwaan nogmaals riep wist ik zeker dat er 
een trompet in het spel moest zijn en inderdaad: een 
trompetzwaan bestaat! Maar bij trompetzwaan staat 
gewoon: zie trompetterzwaan. Dus weer even terug 
omhoog in de woordenlijst en daar staat het: trom-
petterzwaan - grote soort van zwaan met zwarte 
snavel.  

En die zat op mijn toilet!  

Wie weet was het een nog onontdekte zwanensoort, 
want ik zag geen knobbel en geen trompet: het was 
eerder een zwart-witte zwaan met grijstinten. Een 
mutatie misschien?  



11 

Trompet(ter)zwaan of niet: ze moet weg. Ik plofte in 
mijn lederen comfortstoel om een plan te bedenken. 
Hij zit inderdaad comfortabel, die stoel. De juiste 
afmetingen en contouren aangepast aan het mense-
lijk lichaam. Fins design uiteraard. Of Deens, dat kan 
ook. Je kan achteruit leunen, ronddraaien en de 
hoogte verstellen.  

Ik heb vanuit mijn eenmanssofa zicht op de televisie, 
maar ook op de wandvullende boekenkast. Wat 
stom dat je om de titel van boeken te lezen de ene 
keer met je hoofd schuin naar links en de andere 
keer schuin naar rechts moet houden. Elk jaar komt 
er een oude vriend op bezoek. Een vriend is het ei-
genlijk niet, want het is de oude irritante 
boekhouder van op het werk. Hij is gepensioneerd, 
net als ik, en heeft dus tijd om een jaarlijkse visite te 
plannen. Blijkbaar denkt hij dat hij op goede voet 
staat met al zijn oud-collega’s en wil herinneringen 
ophalen uit zijn oersaaie carrière. Hij komt wel 
steeds netjes aangekondigd en op tijd, wat ik kan 
appreciëren. Zijn vraag, met een blik op mijn boe-
kenkast, is steeds of ik al die boeken gelezen heb? Ik 
weet dat die vraag er komt dus ik kan de neiging 
onderdrukken om te zeggen dat men geen boeken 
koopt om ze ongelezen op een schap te zetten. Ik 
antwoord dus naar waarheid dat ik ze écht gelezen 
heb.  

Maar ik zou liegen, want ik kocht vorige maand het 
boek Binair en dat moet ik weldegelijk nog lezen. Ik 
weet dat in het binaire of tweetallig stelsel getallen 
worden voorgesteld door een rijtje van slechts twéé 
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cijfers: de 0 en de 1. Het leek me nuttig om daarover 
meer te weten. Mijn wekker projecteert immers een 
binaire reeks op de slaapkamermuur. Het is te zeg-
gen: op bepaalde uren van de dag. Wat maakt dat er 
net na middernacht, alweer te beginnen van het apo-
calyptische uur 0:00 binaire cijfers volgen: 0:01, 0:10, 
0:11, 1:00, 1:01 enzovoort tot 1:11, gevolgd door een 
pauze, en dan komen 10:00, 10:01, 10:10, 10:11 en 
11:00, 11:01, 11:10 en zelfs 11:11! Het lezen van dat 
boek zal me dus wel helpen om één en ander beter te 
begrijpen.  

Mijn plan zou rekening houden met de feiten. De 
trompet(ter)zwaan moest naar buiten begeleid wor-
den. Ze mocht niet afdwalen in het appartement. 
Zeker niet naar andere kamers waggelen. Ook niet 
ontsnappen via de voordeur naar de gemeen-
schappelijke overloop, want ze zou daar vast komen 
te zitten met als enige uitweg de lift of de noodtrap. 
Een lid van de eendachtigen loopt niet naar het duis-
ter, want daar loert het gevaar. Een vos, een kat, een 
stroper. Ze waggelen dus naar het licht. Naar het 
licht aan het eind van de tunnel. Naar de vrijheid. Ze 
moest dus naar mijn terras geleid worden.  

Eendachtigen zijn sierlijk zolang ze op het water 
drijven. Het is alsof ze door een onzichtbaar motortje 
in hun kont voortgestuwd worden in de richting van 
het oud brood dat je in het water gooit. Eens weer op 
het land strompelen ze rond. Aan dat waggelen 
kunnen ze niks doen want het zijn nu eenmaal wa-
tervogels. Ik hield op met eendjesvoeren in het park 
omdat mijn moeder me jarenlang had belogen over 
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Sinterklaas, de Paashaas, de Tandenfee en vooral de 
herkomst van baby’s. Ik had mijn mama altijd ver-
trouwd en gevolgd, haar hand vasthoudend, brood 
gooiend naar zwanen, maar toen ik al die leugens 
doorhad begon ik aan alles te twijfelen. De grootste 
schok kwam toen ik op tv in een dierendocumentai-
re zag hoe eenden en zwanen zwemmen: ze hadden 
een onderwatercamera geplaatst en je zag die bees-
ten met hun opengesperde dunne pootjes met 
scherpe tenen en driehoekige vliezen ertussen ped-
delen en spartelen. Het leek helemaal niet meer op 
het statige, gracieuze glijden over water, maar op 
een stuntelige vertoning, een leugen net als de Paas-
haas.  

Mijn plan begon vorm aan te nemen. De deur van de 
badkamer zou ik alvast 90 graden openen, zodat die 
de gang naar de slaapkamer afsloot. Nu nog het an-
dere deel van de gang, richting voordeur. In die 
gang is er een ingebouwde bezemkast die met een 
smallere deur afgesloten wordt. Te smal om als ver-
sperring te dienen maar de oplossing was om die 
deur uit de scharnieren te haken, wat wonderwel 
zonder problemen gebeurde, en vervolgens de deur 
horizontaal naast de badkamer te leggen zodat er 
een duidelijk pad kwam. De zwaan zou vast niet 
over die deur wippen, want zwanen kunnen niet 
wippen voor zover ik weet. Ze zwemmen of wagge-
len, maar wippen niet. Tenzij misschien als men ze 
opjaagt, zoals kippen die over een afsluiting sprin-
gen. Maar ik zou de zwaan niet opjagen: ze moest 
zelf het initiatief nemen om rustig naar de vrijheid te 
lopen. 


