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‘Kind,’ zei Agnes Onderwater, ‘dat kapsel staat je 

helemaal niet. Je kunt die oren maar beter bedekt 

houden.’

Vermoeid streek Maartje over haar geblondeerde 

stekeltjes. ‘Toen ik mijn haar lang had, vond je het lijzig 

staan.’

Haar moeder reageerde daar niet op, alleen werd 

haar mond even een dun streepje. ‘Ik dacht dat je vader 

na zijn pensioen meer tijd zou hebben om me gezelschap 

te houden. Maar er is niets veranderd, van ’s morgens 

vroeg tot ’s avonds laat is hij bezig. Ik zit hier alleen, dag 

in dag uit. En jij komt ook nooit langs.’

‘Ik ben er nu toch,’ zei Maartje. ‘Vorige week had ik 

de vroege, toen kon ik niet. Nu heb ik nachtdienst, ik 

hoef pas om kwart voor elf te beginnen.’

Haar moeder pakte de theepot en schonk weer in. 

Het koekje was al vergeven. De Friese staartklok tikte 

luid. De parkiet scharrelde eenzelvig in zijn kooi.

‘Ik heb de laatste tijd weer zo’n last van mijn 

benen.’ Agnes was toe aan haar gebruikelijke 

opsomming van kwaaltjes en Maartjes gedachten 

dwaalden af. Ze zou gewoon zelf de koektrommel 

moeten pakken en nog zo’n lekker bokkenpootje nemen. 

Ze zou tegen haar moeder moeten zeggen dat ze niet zo 

moest zeuren. Ze zou op moeten staan en vertellen dat 

ze pas terugkwam als ze wat vriendelijker werd 

ontvangen. Ze zou de klok van de muur kunnen rukken 

en schreeuwen: ‘Hou toch je mond, stomme trut!’

Maar ach, wat heb je aan ruzie? En het valt vast 

niet mee om achtenzestig te zijn, eenzaam en geplaagd 
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door zoveel pijntjes. Hoe zou het voelen als ze zelf zo 

oud was? Ze vond vierenveertig zijn al zo’n opgave. Alles 

ging zakken, en ze kon nog zo vaak naar de kapper gaan, 

ze kreeg nooit meer het frisse uiterlijk van vroeger. Een 

beetje gelijk had haar moeder wel.

‘Hoe is het met Elize haar studie?’ vroeg Agnes. 

‘Wat deed ze ook al weer? Iets met toneel?’ Maartjes 

dochter had haar dramaopleiding drie maanden 

volgehouden, toen wist ze dat het niks voor haar was. Ze 

hield zich weer voornamelijk bezig met stappen en 

series bingen op Netflix.

‘Ze heeft haar studie afgebroken en is weer bij mij 

komen wonen,’ zei Maartje zorgelijk. Ik weet niet hoe 

het nu verder moet met haar. Avond aan avond zit ze bij 

me op de bank televisie te kijken.’

‘Ach, die komt wel op haar pootjes terecht.’ Elize 

was nu tweeëntwintig en de enige op de wereld die in de 

ogen van haar oma geen kwaad kon doen. ‘Dat kind is zo 

getalenteerd, ze kan nog alle kanten op.’

‘Zeg dat maar niet tegen haar. Ze heeft het al zo 

hoog in de bol. Ze wil beroemd worden of stinkend rijk, 

het liefst allebei. Alleen snapt ze nog steeds niet dat je 

daar moeite voor moet doen.’

‘Nou, ik verwacht toch dat ze het verder schopt dan 

jij,’ antwoordde haar moeder. ‘Ik bedoel, B-verpleegster 

is wel een aardig vak, maar echt bijzonder is het toch 

niet. En je moet telkens die rare wisselende diensten 

doen.’

‘Het heet tegenwoordig psychiatrisch 

verpleegkundige, dat weet je best.’ Maartje keek op haar 

horloge. ‘Is het al bijna vijf uur? Ik moet hollen, 

boodschappen doen en eten koken. Ik ga nog even naar 

het toilet.’

Op de wc merkte ze dat ze ongesteld was 

geworden. Vier dagen te vroeg. Maartje mopperde zacht 
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voor zich uit. Verdorie, waarom moet mij dit nu weer 

overkomen?

Op haar werk in de psychiatrische kliniek kreeg Maartje 

ernstig last van menstruatiekrampen. Gelukkig had ze 

altijd Femerital in haar tas. Die tas was net een EHBO-

post in miniatuurverpakking. Maandverband, tampons, 

pleisters, paracetamol, pilletjes om te poepen en pilletjes 

tegen het poepen, zalfjes tegen kloven en insectenbeten, 

oordruppels, oogdruppels en ‘Rescue’ van Bach tegen 

paniekaanvallen. Die hele voorraad zeulde ze altijd met 

zich mee, ze vond dat je maar beter voorbereid kon zijn.

Ze dronk thee met een collega in het kleine 

kantoortje. ‘Zou het de overgang al zijn?’ vroeg ze. ‘Ik 

was zo regelmatig, je kon er de klok op gelijk zetten. En 

het is net of het steeds meer pijn doet.’

Haar collega Joke was zesenvijftig en waande zich 

een expert op het gebied van de menopauze. 

‘Vierenveertig is wel jong,’ vond Joke, ‘hoewel het kan. 

Bij mij begon het op mijn vijftigste. Maar ik werd nooit 

eerder ongesteld, het bleef langzamerhand juist steeds 

langer weg.’

‘Kreeg jij er ook zo’n dikke buik van?’ vroeg 

Maartje. 

Joke was mager als een lat, ze liep marathons. Ze 

was trots op haar slanke lijn en vond stiekem iedereen 

die met overgewicht kampte een slappeling zonder 

zelfbeheersing. Toch hoorde ze Maartjes verhalen over 

lijnpogingen en diëten meestal welwillend aan omdat ze 

haar zo’n aardige meid vond.

‘Een dikke buik heeft niets met de overgang te 

maken,’ besliste ze. ‘Hoeveel koekjes heb je al op?’

Geschrokken hield Maartje op met kauwen. Ze had 

de koekjes niet geteld.
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De afdeling was stil en verlaten. De bewoners lagen 

allemaal rustig te slapen. Maartje las een boek, een 

thriller van Karen Slaughter. Ondanks alle aanprijzingen 

vond ze er niet veel aan. Zo bloederig, en zulke rare 

personages, ze had niks gemeen met die vrouwen. Het 

enige bloederige in haar leven was die vervelende 

ongesteldheid.

Ze kon zich niet meer concentreren en staarde 

voor zich uit. Zo’n raar iets eigenlijk, ongesteld zijn. 

Iedere maand maakt het lichaam zich op om een kleintje 

te ontvangen, als een perfecte gastvrouw. Met een 

bloemetje, schone lakens, opgeklopte kussens, lekkere 

hapjes en drankjes. Telkens weer komt die logee niet 

opdagen en wordt de hele zaak met veel pijn en moeite 

buiten gezet. Daar word je toch doodmoe van.

Vroeger waren er vrouwen die wel tien, twaalf 

keer een kleine op bezoek kregen.Tijdens die 

logeerpartijen waren ze telkens negen maanden 

gevrijwaard van het op orde brengen en weer afbreken 

van hun baarmoederkamertjes. Maar tegenwoordig 

komt er in een vrouwenleven gemiddeld anderhalf keer 

iemand langs. Buiten die keren is het hele gebeuren 

zinloos, uitputtend en vruchteloos, dacht Maartje. Kon 

de wetenschap hier niet iets aan doen?

Zijzelf had één keer een gast gehad. Hoewel ze toen 

dacht dat het bezoek totaal niet welkom was, had haar 

lichaam ervan genoten. Haar baarmoeder had baby Elize 

gekoesterd, en met moeite na negen maanden 

losgelaten. Achteraf was Maartje nog steeds blij met 

haar kind. Daarna kwam die slopende, maandelijkse 

routine weer terug. Was ze maar zestig en er  voorgoed 

vanaf. Hoewel, als ze aan haar moeder dacht, leek leven 

zonder menstruatie niet zomaar een feest.
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Er werd bescheiden op de deur geklopt. Een bleke 

jongeman in pyjama kwam schuchter binnen. Zijn haar 

stond alle kanten op. ‘Sorry, ik kan niet slapen. Ik lig al 

uren wakker. De stemmen zeggen de hele tijd zulke enge 

dingen. Ze zeggen dat ik messen moet kopen en pistolen, 

om de moordenaars van de onschuldigen te wreken. Hoe 

kan ik dat allemaal kopen, ik heb toch geen geld? Ik wil 

alleen maar slapen. Mag ik een slaappil?’

Maartje legde haar boek weg. ‘Je hebt zeker naar 

die film zitten kijken. Je weet toch dat je daar niet goed 

tegen kunt, Patrick.’

Ze keek in de map met werklijsten. ‘De dokter heeft 

je geen slaappillen voorgeschreven, dus ik mag je die 

niet geven.’

‘Kun je hem dan niet even bellen?’

‘Midden in de nacht, voor een slaappil? Nee hoor, 

dat doe ik niet. Ik heb een veel beter idee: ik maak een 

beker melk voor je warm, en doe er een lepel honing in. 

Werkt net zo goed, het is gezonder en nog lekker ook.’

Patrick knikte moedeloos en slofte het kantoor uit, 

Maartje volgde op haar bontgekleurde sneakers door de 

brede, flauw verlichte gangen van het oude gebouw. Ze 

hoorde alleen zijn slepende voeten en haar eigen lichte 

stappen.

Met haar sleutelpas kon ze ’s nachts de 

gemeenschappelijk ruimte openen. In de keuken 

sprongen de TL-buizen aan met een tinkelend geluid. 

Melk en een beker waren snel gevonden, ze zette de 

beker in de magnetron. Waar was nu verdorie de 

honing? Ha, daar. Ze nam vlug zelf ook een lepeltje, 

lekker. 

Patrick zat op de bank met gesloten ogen te suffen. 

‘Hé, opstaan, je kunt hier niet in slaap vallen.’
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Hij stond mopperend op en ze gaf hem de beker. 

Samen liepen ze naar zijn kamer. ‘Welterusten, Patrick, 

geniet van je melk.’

Terug in het kantoortje probeerde ze de draad van 

haar boek weer op te pakken. Misschien werd het toch 

nog spannend. Ze gaapte en keek op haar horloge. Bijna 

vier uur. Nog drie uur te gaan tot de overdracht.
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Elize legde haar telefoon neer en zette de televisie aan 

toen ze haar moeder naar beneden hoorde komen.

‘Dag, lieve schat, ‘waar kijk je naar?’ vroeg Maartje.

‘Niks, ik zit maar wat te zappen.’

Maartje deed alsof ze zich niet ergerde. ‘Dat was 

lekker slapen. Gelukkig heb je de ontbijtboel laten staan, 

ik heb honger’. Ze ging de keuken in om thee te zetten. 

Elize ging alle zenders langs, zonder echt te kijken. 

‘Mam, zullen we samen de stad ingaan?’ riep ze.

Maartje kwam de keuken uit. Ze moest eerst haar 

mond leegeten. ‘Heb je iets nodig?’

‘Nee, alleen kijken. Misschien een terrasje pikken? 

Het is mooi weer.’

Daarom snap ik niet dat je om twee uur ‘s middags 

binnen zit, dacht Maartje. Waarom wacht je tot ik opsta 

om iets te ondernemen? Ze lachte naar haar dochter. 

‘Lijkt me heel gezellig. Help me herinneren dat we het 

niet te laat maken, ik moet nog naar de supermarkt’.

Nadat ze in zes kledingwinkels hadden gesnuffeld, 

en Elize twee hemden had gekocht, streken ze neer op 

een terras. Maartje bestelde twee cappuccino. Ze 

bekeken de aanwinsten. Het waren spotgoedkope 

mannenhemden, die Elize in een betere vorm wilde 

knippen, de halsopening moest helemaal anders. 

Creatief, en handig, dacht Maartje. Jammer dat ze die 

tops bij voorgescheurde spijkerbroeken en haar 

afgeragde leren jack ging dragen. Hoewel, dat jack 

verborg gelukkig wel de tattoos op haar armen.

Ineens kreeg ze enorme krampen. Ze probeerde 

het te verbergen, maar Elize had het in de gaten.
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‘Je bent zeker weer ongesteld, hè mam?’

‘Ja kind, een lichaam hebben is lastig.’ Ze wilde 

erop doorgaan, de indringende ringtoon van Elizes 

telefoon onderbrak haar. Daar had Maartje zo’n hekel 

aan. Ze luisterde naar het halve gesprek. Veel hoorde ze 

niet. ‘Ja,’ zei haar dochter wel acht keer, en daarna: ‘Oké, 

dat zal ik doen. Je hoort van me.’

‘Wie was dat?’ vroeg Maartje.

‘O, die ken je niet. Kijk, daar is de koffie.’

Ze kletsten nog wat over mode en vreemde 

voorbijgangers. Maartje stelde voor om samen 

boodschappen te halen, maar Elize ‘had nog wat te doen’ 

en ging niet mee. Waar is dat kind toch mee bezig? vroeg 

Maartje zich af terwijl ze naar de buurtsuper fietste. Ze 

verbergt duidelijk iets voor me.

Vlak voordat de macaroni in het kokende water moest, 

belde Elize om te zeggen dat ze niet mee zou eten. Haar 

moeder probeerde positief te blijven. Het water kon 

morgen weer gebruikt worden en de pastasaus ging in 

de koelkast. Een blik maaltijdsoep is snel opgewarmd, zo 

heb ik lekker de tijd om aan mijn wandkleed te werken.

Toen Maartje klein was ging ze af en toe met haar 

moeder op bezoek bij tante Trees, ongehuwd en 

gepensioneerd onderwijzeres. Ze was dol op haar 

oudtante. Die had een la met kleine cadeautjes voor alle 

kinderen die op visite kwamen. Kralen met plastic garen 

om kettingen of armbanden te maken. Waterverfdozen 

met tien kleuren en een kwast. Bloemen van textiel die 

je op een jas kon strijken. Kleine spelletjes. Stoepkrijt. 

Het was tegelijkertijd heel moeilijk en heerlijk om te 

kiezen. 

Tante Trees maakte ook wandkleden, op zolder. 

Onder het grote schuine dakraam stond het project waar 

ze aan werkte in een spieraam. De rechte wand werd in 


