Tussen Lippenstift en Laptop

Twee werelden. Eén vrouw. Geen taboe.



Voor Thomas



Your story is what you have, what
you will always have. It is
something to own

Michelle Obama
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Voorwoord

Voor wie denkt dat je breken betekent dat je
onherstelbaar wordt: lees dit boek.

Voor wie denkt dat je maar één versie van
jezelf mag zijn: laat je verrassen.

Voor wie zoekt, twijfelt, struikelt, en dan toch
opnieuw begint: dit is voor jou.

Ik ben geen heldin. Ik ben geen slachtoffer. Ik
ben een vrouw.

Een vrouw die geleefd werd. Gekozen heeft.
Gebogen, niet gebroken. Verloren liep.
Terugkeerde. En toen haar eigen weg is
beginnen maken - op hoge hakken, in laarzen
vol modder, in mama-pyjama's en in
mantelpakken tegelijk.

Dit boek is geen bekentenis. Het is geen
verantwoording. Het is een *eis tot ruimte*.
Voor vrouwen in al hun lagen. Met hun
verleden, hun dromen, hun nachtwerk én hun
daglicht.

Ik schrijf voor de meisjes die denken dat ze
niet genoeg zijn.

Voor de vrouwen die moe zijn van zichzelf te
moeten bewijzen.



Voor de moeders die bang zijn dat hun fouten
luider spreken dan hun liefde.

Ik schrijf omdat mijn verhaal ertoe doet. En
dat van jou ook.



Tussen reflectie en begin

Je kiest niet in welk bedje je wordt geboren.
Maar kun je wél kiezen in welk bedje je
uiteindelijk eindigt?

Is ons lot voorgeschreven?
Of houden we zelf de pen vast waarmee we
onze toekomst schrijven?

Ik weet het niet zeker.

Wat ik wél weet, is dat we keuzes kunnen
maken.

Soms zware. Soms onpopulaire. Vaak
eenzame.

Maar altijd keuzes die we maken om onszelf te
beschermen tegen een lot dat niet voor
iedereen even zacht is uitgevallen.

Mijn verhaal begint niet bij mezelf. Het begint
bij mijn moeder, op het moment dat zij
besloot om mij op deze wereld te zetten.

Een beslissing van een vrouw die, in mijn
ogen, haar weg al vroeg was kwijtgeraakt.

0ok zij kreeg geen vlekkeloze start. Haar
eerste twee levensjaren bracht ze door bij



haar eigen moeder, die zelf worstelde met
mentale instabiliteit.

Tot de dag kwam dat ze werd weggehaald en
terechtkwam bij haar nieuwe adoptieouders -
mijn grootouders.

Mensen met grote harten, bij wie ze opgroeide
in warmte en structuur, omringd door goede
bedoelingen en hoop.

Maar er is wel eens gezegd: de eerste twee
jaar van je leven zijn bepalend voor de rest.
Als ik naar mijn moeder kijk, geloof ik dat ook.
Die vroege scheiding, dat verlies van
verbinding, heeft iets gebroken in haar.
Mijn grootmoeder vertelde dat ze als een
apathisch, teruggetrokken kind bij hen
aankwam.

Een meisje met een blik die verder keek dan
haar leeftijd toeliet - en met een zwaarte die
haar hele leven bleef kleven.

Dat betekent niet dat ik haar keuzes
goedpraat.

Maar ik geloof dat mensen het product zijn
van hun ervaringen.

En haar verleden heeft mee bepaald hoe mijn
leven er zou uitzien.



Ook mijn jeugd is getekend door ervaringen
die me gevormd hebben.

Maar ik probeer, elke dag opnieuw, om mijn
keuzes niet te laten dicteren door dat
verleden.

Ik wil zelf richting geven. Zelf kiezen. Niet
meer automatisch wandelen in de sporen van
wat ooit is misgelopen.

En dus neem ik je mee. In mijn verhaal.

Of toch: in de herinneringen die ik bij elkaar
heb kunnen rapen.

Sommige zijn fragmentarisch, flarden van
geur en gevoel.

Andere zijn verteld door mensen rondom mij.

En veel - gelukkig - zijn diep weggeborgen in
het donkerste hoekje van mijn geheugen.

Maar wat overblijft, is genoeg. Genoeg om je
mee te nemen in hoe ik geworden ben wie ik
vandaag ben.

In alle zachtheid, scherpte, liefde en lef die
daarbij komt kijken.



Eerste Date

De eerste keer is altijd een beetje vreemd. Je
weet niet precies wat je moet verwachten, hoe
je je moet gedragen, en vooral: hoe je jezelf
moet verkopen zonder dat het té geforceerd
voelt.

Ik zat in de hotellobby, mijn benen elegant
over elkaar geslagen, terwijl mijn vingers
achteloos langs de steel van mijn wijnglas
gleden. De bar was chique maar niet té
overdreven - net dat juiste evenwicht tussen
klasse en discretie. Mijn outfit? Simpel maar
doordacht: een zwarte kokerrok, een zijden
blouse met een subtiele decolleté en hakken
die net luid genoeg klikten op de marmeren
vloer om op te vallen.

Het was alsof ik auditie deed voor een rol die
ik zelf had geschreven.

En toen hoorde ik het.

"Roxanne... you don’t have to put on the red
light..."

Echt? Dit liedje? Net nu?

Mijn mondhoek krulde. Alsof het universum
me even wilde laten weten dat ik precies op
mijn plek zat.



