
 

 
 
 
 
 

 Tussen Lippenstift en Laptop 

Twee werelden. Eén vrouw. Geen taboe. 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 



 

 

 

 

Voor Thomas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Your story is what you have, what 

you will always have. It is 

something to own 

_______________ 

Michelle Obama 
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Voorwoord  

Voor wie denkt dat je breken betekent dat je 
onherstelbaar wordt: lees dit boek. 

Voor wie denkt dat je maar één versie van 
jezelf mag zijn: laat je verrassen. 
Voor wie zoekt, twijfelt, struikelt, en dan toch 

opnieuw begint: dit is voor jou. 
 
Ik ben geen heldin. Ik ben geen slachtoffer. Ik 

ben een vrouw. 
Een vrouw die geleefd werd. Gekozen heeft. 
Gebogen, niet gebroken. Verloren liep. 

Terugkeerde. En toen haar eigen weg is 
beginnen maken - op hoge hakken, in laarzen 
vol modder, in mama-pyjama's en in 

mantelpakken tegelijk. 

Dit boek is geen bekentenis. Het is geen 

verantwoording. Het is een *eis tot ruimte*. 
Voor vrouwen in al hun lagen. Met hun 
verleden, hun dromen, hun nachtwerk én hun 

daglicht. 
Ik schrijf voor de meisjes die denken dat ze 

niet genoeg zijn. 
Voor de vrouwen die moe zijn van zichzelf te 
moeten bewijzen. 



 

Voor de moeders die bang zijn dat hun fouten 
luider spreken dan hun liefde. 

 
Ik schrijf omdat mijn verhaal ertoe doet. En 
dat van jou ook. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Tussen reflectie en begin 

Je kiest niet in welk bedje je wordt geboren. 
Maar kun je wél kiezen in welk bedje je 

uiteindelijk eindigt? 
 
Is ons lot voorgeschreven? 

Of houden we zelf de pen vast waarmee we 
onze toekomst schrijven? 
 

Ik weet het niet zeker. 
Wat ik wél weet, is dat we keuzes kunnen 
maken. 

Soms zware. Soms onpopulaire. Vaak 
eenzame. 
Maar altijd keuzes die we maken om onszelf te 

beschermen tegen een lot dat niet voor 
iedereen even zacht is uitgevallen. 

Mijn verhaal begint niet bij mezelf. Het begint 
bij mijn moeder, op het moment dat zij 
besloot om mij op deze wereld te zetten. 

Een beslissing van een vrouw die, in mijn 
ogen, haar weg al vroeg was kwijtgeraakt. 

 
Ook zij kreeg geen vlekkeloze start. Haar 
eerste twee levensjaren bracht ze door bij 



 

haar eigen moeder, die zelf worstelde met 
mentale instabiliteit. 

Tot de dag kwam dat ze werd weggehaald en 
terechtkwam bij haar nieuwe adoptieouders - 
mijn grootouders. 

Mensen met grote harten, bij wie ze opgroeide 
in warmte en structuur, omringd door goede 
bedoelingen en hoop. 

Maar er is wel eens gezegd: de eerste twee 
jaar van je leven zijn bepalend voor de rest. 

Als ik naar mijn moeder kijk, geloof ik dat ook. 
Die vroege scheiding, dat verlies van 

verbinding, heeft iets gebroken in haar. 
Mijn grootmoeder vertelde dat ze als een 
apathisch, teruggetrokken kind bij hen 

aankwam. 
Een meisje met een blik die verder keek dan 
haar leeftijd toeliet - en met een zwaarte die 

haar hele leven bleef kleven. 

Dat betekent niet dat ik haar keuzes 

goedpraat. 
Maar ik geloof dat mensen het product zijn 
van hun ervaringen. 

En haar verleden heeft mee bepaald hoe mijn 
leven er zou uitzien. 



 

Ook mijn jeugd is getekend door ervaringen 
die me gevormd hebben. 

Maar ik probeer, elke dag opnieuw, om mijn 
keuzes niet te laten dicteren door dat 
verleden. 

Ik wil zelf richting geven. Zelf kiezen. Niet 
meer automatisch wandelen in de sporen van 
wat ooit is misgelopen. 

 
En dus neem ik je mee. In mijn verhaal. 

Of toch: in de herinneringen die ik bij elkaar 
heb kunnen rapen. 
Sommige zijn fragmentarisch, flarden van 

geur en gevoel. 
Andere zijn verteld door mensen rondom mij.  

En veel - gelukkig - zijn diep weggeborgen in 
het donkerste hoekje van mijn geheugen. 

Maar wat overblijft, is genoeg. Genoeg om je 
mee te nemen in hoe ik geworden ben wie ik 
vandaag ben. 

In alle zachtheid, scherpte, liefde en lef die 
daarbij komt kijken. 

 



 

Eerste Date 

De eerste keer is altijd een beetje vreemd. Je 
weet niet precies wat je moet verwachten, hoe 
je je moet gedragen, en vooral: hoe je jezelf 
moet verkopen zonder dat het té geforceerd 
voelt. 

Ik zat in de hotellobby, mijn benen elegant 
over elkaar geslagen, terwijl mijn vingers 
achteloos langs de steel van mijn wijnglas 
gleden. De bar was chique maar niet té 
overdreven – net dat juiste evenwicht tussen 
klasse en discretie. Mijn outfit? Simpel maar 
doordacht: een zwarte kokerrok, een zijden 
blouse met een subtiele decolleté en hakken 
die net luid genoeg klikten op de marmeren 
vloer om op te vallen. 

Het was alsof ik auditie deed voor een rol die 
ik zelf had geschreven. 

En toen hoorde ik het. 

"Roxanne... you don’t have to put on the red 
light..." 

Echt? Dit liedje? Net nu? 

Mijn mondhoek krulde. Alsof het universum 
me even wilde laten weten dat ik precies op 
mijn plek zat. 


