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Vrijdag 27 februari 1920

Krijsende meeuwen cirkelen door de lucht. Af en toe duikt er één
het water in en komt weer tevoorschijn met de zilveren
schittering van een vis in zijn snavel. Op de Rijnkaai zwaaien
mensen met hoeden, sjaals, zakdoeken. ‘Maurice, Anna-Maria,
hier ben ik! roept een jonge kerel naast me op het dek. Hij neemt
de pet van zijn hoofd, zwaait enthousiast met zijn armen en stoot
daarbij per ongeluk zijn elleboog in mijn zij. ‘Oh, pardon,’ zegt hij.
Ik haal mijn schouders op.

Een man met paard en kar baant zich een weg door de menigte
op de kade. De grijs geklede Vlamingen vallen nauwelijks op
tussen de kleurrijke Russen, Roemenen, Tsjechen; kerels in lange,
geitenvellen jassen, astrakanmutsen, vilten hoeden met pluimen,
vrouwen met bonte sjaals, sommigen met een hele rist kinderen
aan hun rokken.

‘Tickets! Koop nu al uw kaartjes voor de trein van New York
naar Chicago!

Sjacheraars prijzen hun waar aan of proberen spullen van de
landverhuizers op te kopen.

‘Juwelen, goud of zilver? Ik bied een mooie prijs.’

‘Potten, pannen, beddengoed, verkoop uw overschot aan mij!

Voerders duwen stootkarren, geladen met kisten, koffers en
rieten manden tot bij de loopbrug waarop in grote drukletters de
naam ‘Red Star Line’ prijkt.

Ik probeer gezichten te herkennen in de mensenmassa, hoop
éen specifiek gezicht op te merken. Neeltje. Ik wil haar naam
roepen, ik wil het uitschreeuwen, maar het lijkt alsof er vishaak-
jes in mijn keel zitten.

De scheepshoorn toetert. Het geroep van de mensen op het dek
en op de kaai zwelt aan tot een oorverdovend tumult. Vanuit de
buik van het schip laten dreunende machines de houten dekvloer
trillen. Een bolle windvlaag voert een lucht van teer, olie en



walmend slootwater aan. Het doet me huiveren. Ik hou mijn adem
in en klem mijn handen om de reling, als een drenkeling die zich
vastklampt aan een drijvend stuk wrakhout. Het schip maakt zich
los van de kade. De menigte verandert in een mierenhoop, de
toren van de kathedraal wordt kleiner en kleiner, de wereld lost
op in een blauwgrijze nevel.

Wanneer het schip de open zee bereikt, begint de jongeman
naast me te juichen. ‘Amerika, we komen eraan!” Zijn enthou-
siasme pookt de euforie bij de andere reizigers op en in een mum
van tijd staat iedereen op het dek te dansen en te zingen.
Vreugdekreten slingeren in slierten van witte ademwolkjes door
de lucht. Met een klop op mijn schouder spoort de man me aan te
delen in de verrukking. ‘Op de toekomst, op een nieuw leven,’ zegt
hij. Het kost me moeite om mijn gezicht in een glimlach te
wringen. Hoe kan ik aan de toekomst denken, als ik met elke
seconde verder wegdrijf, weg van mijn verleden, weg van
Neeltje? Ik proef een zilte smaak. Zout dat in minuscule
druppeltjes uit de golven opspat. Of zijn het tranen die op mijn
lippen landen?



‘Sir? Een stem wekt me uit mijn schemertoestand. Ik kijk op. Het
is rustiger op het dek. De klamme zeelucht heeft de meeste
passagiers naar hun kajuiten gedreven. Hoeveel uren, minuten,
seconden zijn er verstreken? Ik heb geen idee, wat doet het er ook
toe.

‘Shall I show you the way to your cabin, sir? Naast me staat een
man van een jaar of dertig. Afwachtend kijkt hij me aan. ‘Speak
English, Deutsch, Polski?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Vlaams.’

‘Ah, Flemish. U staat hiewr al tijdje.” De man haalt een horloge
uit de zak van zijn gilet en tikt erop met zijn wijsvinger. Ik fixeer
mijn blik op een vaag punt in de verte, waar het golvende zee-
water zich vermengt met de lucht.

‘T'll show you the way to your cabin, sir,’ zegt de kerel. ‘Kabine,
kajuit,” herhaalt hij.

Ik wil met rust gelaten worden. ‘Ik ben niet verloren gelopen,
ik heb gewoon geen haast.’

De man laat zich niet afwimpelen. ‘Sir?’

Geérgerd keer ik me naar hem toe. Zilverkleurige knopen
schitteren aan zijn donkerblauwe vest. Deze kerel is geen mede-
passagier. Hij is één van de bemanningsleden. Geen matroos,
herkenbaar aan het uniform van beige sweater en wit-blauw
matrozenhoedje, maar een - hoe worden ze weer genoemd -
steward, dat is het. Bij het inschepen stond er een achter de
houten loopplank, in net zo’n afgeborsteld vest.

‘Bad weather is on its way. You'd better go to your cabin.’ De
kerel wijst naar de wolken, grijze paddenstoelen die uit hun
voegen dreigen te barsten. Dan gebaart hij me te volgen. Ik aarzel,
maar geef toe. De lucht is sterk afgekoeld en het begint te
schemeren. Ik moet naar mijn kajuit en heb er geen benul van
welke kant ik op moet. Derdeklaspassagiers verblijven in de buik
van het schip, dat is al wat ik weet. Ik til de juten zak met mijn



bagage van het dek, recht mijn rug en volg de steward.

‘Which is your cabin number? Kajuit numero?’

Ik haal het ticket uit mijn broekzak.

‘Numero vierhonderdzeventien. Four, one, seven,” voeg ik
eraan toe.

De wind voert vanuit een salon op het hoger gelegen dek flar-
den pianomuziek aan, dan weer klinken doffe stemmen,
overtroffen door het geklik en gerinkel van tafelzilver op
porselein. Mijn blik volgt de hielen van de steward. In het midden
van het dek dalen we een trap af. Bij elke trede wordt het
donkerder, totdat het schemerende daglicht overgaat in het
gelige schijnsel van elektrische gloeilampen. De steward begroet
passerende reizigers met een ‘good-evening- Guten-Abend-
dobry-wieczor,” in één adem uitgesproken. Voor de deur van
kajuit 417 blijft hij staan. Ik bedank hem met een hoofdknik.

Moet ik kloppen of kan ik zomaar binnen? Ik kies voor een
zacht klopje. Wanneer er geen antwoord komt open ik de deur.
Mijn ogen moeten wennen aan het duister. Geen ramen. Een
peertje in een lampenkap tegen de achterwand verspreidt een
diffuus licht in de enge ruimte. Een wastafel met een spiegel.
Tegen beide zijwanden staan smalle stapelbedden, vastge-
klonken in de vloer en tegen het plafond. De lucht is rokerig. De
tabaksgeur van de Balmoral-sigaren die opa rookte. Aan de
rechterkant flakkert een oranje lichtpuntje en daarachter, in het
bovenste bed, steekt het silhouet van de sigarenroker zijn hand
op. Op de onderste matras liggen een knapzak en een omgewoeld
deken. Vanuit het bovenste bed aan de linkerzijde bungelen twee
benen. Een jongeman buigt zich naar voren. Zijn gelaat wordt
zichtbaar in het schijnsel van de lamp. Blond, springerig haar, een
donssnorretje en donkere ogen waaruit iets speels en ondeu-
gends spreekt. Hij kan niet ouder dan een jaar of vijftien zijn. De
knaap schuift naar de rand van het bed, laat zich naar beneden
zakken en steekt zijn hand uit.

‘Aangename kennismaking, ik ben Ferdinand Cuppens, maar



iedereen noemt me Nand.’

‘Aangenaam,” antwoord ik. Mijn stem klinkt schor. ‘Hendrik
Ramakers, iedereen zegt Rik.’

‘Godzijdank, een Vlaming!’ roept de jongen uit. ‘Er zijn hier
Pruisen aan boord, Engelsmannen, Russen en Polen en weet ik
veel wat nog, maar wij, Vlamingen, zijn in de minderheid. Ik ben
er maar vijf tegengekomen, Vlamingen, bedoel ik, toen ik op
verkenning was, op zoek naar de wasruimte en de eetzaal. Ben jij
er al geweest? Als je wil, neem ik je dadelijk mee.’

Hij praat gehaast en met zenuwachtige handgebaren, spreekt
de ‘g’ soms uit als een ‘h’ en slikt hele lettergrepen in. Ik moet me
concentreren om te verstaan wat hij zegt.

‘Die twee kerels hier,” fluistert hij terwijl hij knikt naar het
stapelbed aan de overkant, ‘- tja, ene is even een luchtje schep-
pen - dat zijn Russen, denk ik, en ze heten Dimitri en Nikolaj,
zoveel ben ik te weten gekomen. Ze spreken geen letter Vlaams.’

Wanneer de sigarenroker zijn naam hoort, kijkt hij wantrou-
wig op. Nand merkt het niet.

‘Twee broers, als je 't mij vraagt. Ze hebben de hele tijd zitten
fluisteren. Belachelijk, want ik versta d’er geen sikkepit van, haha.
Pfft, ik zit er hier al de hele namiddag voor spek en bonen bij.
Dacht niet dat er nog iemand bij zou komen in deze kajuit. Hoe
komt het dat je zo laat bent? Waar kom je eigenlijk vandaan?
Waar ga je naartoe?’

Een wervelwind van vragen. Ik beperk me tot een antwoord op
de laatste: ‘New York.’

‘Ja ja, New York, natuurlijk, maar ik bedoel, daarna, waar ga je
heen nadat we op Ellis Island aangekomen zijn?’ Ik hoef niet te
antwoorden, want de knaap gaat in één adem door. ‘Ik heb een
oom in Detroit, die werkt in een automobielfabriek en daar
zoeken ze gasten. En thuis, weet je, sinds de oorlog voorbij is, is
er minder werk. Mijn oudste broer, Francois, heeft gevochten aan
de IJzer, maar hij is gewond geraakt en mocht als oorlogsinvalide
terug naar huis, wie weet of hij anders gesneuveld was. Hij mankt



nog steeds. Hard werken zit er voor hem spijtig genoeg niet meer
in,en ..

Ik kan de energie niet opbrengen om te blijven luisteren. Af en
toe knik ik of mompel ‘hmm hmm’. Ik plaats de zak met mijn
bagage bij het onderste linkerbed en ga zitten op de nog vrije
matras. Intussen ratelt Nand door. Na een poosje zwijgt hij, komt
naast me zitten en kijkt in mijn ogen.

‘Pardon, wat zei je?’

‘Wel, nu was ik blij met een Vlaamse reisgenoot; ik dacht, nu
heb ik iemand om mee te praten. Maar jij hebt precies niet veel te
vertellen.” Zijn onderlip krult een beetje naar buiten. De
beteuterde uitdrukking ontlokt me een flauwe glimlach.

‘Excuseer me, ik ben moe.’

Nand haalt zijn schouders op. ‘Wel ja, dan laat ik je met rust,
maar ik heb me hier al de hele tijd zitten vervelen. Ik ga eens een
kijkje nemen op het tussendek, ik heb er bij het inschepen een
knap vrouwtje zien lopen.’ Zijn wenkbrauwen schieten omhoog
en hij polst mijn reactie.

Snotaap! Ondanks de vermoeidheid en ergernis om zijn
gezwets, bespeur ik een zweempje sympathie. Ik wil nog waar-
schuwen voor het aankomende onweer, maar Nand is de kajuit al
uit.

Een ongemakkelijke stilte vult de bedompte ruimte nu ik alleen
achterblijf met de zwijgende Rus. Moet ik me voorstellen? Ben ik
onbeleefd als ik niets zeg? Wat kan het me schelen. Zelf neemt de
vreemdeling ook geen initiatief. Langzaam maar duidelijk
hoorbaar blaast hij een pluim tabaksrook uit. Hij laat de peuk
vallen; het rode puntje bespat de grond met sterretjes die snel
uitdoven. Ik trap mijn schoenen uit en laat me achterovervallen
op de matras.
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Niemand heeft mooiere ogen dan zij, Neeltje, heldergroene
kijkers die ze lichtjes dichtknijpt als ze glimlacht. Aandachtig
neem ik haar gelaatstrekken in me op, de zuinige sproetjes, de
wipneus die haar iets ernstigs en tegelijk iets speels verleent. Ik
strek mijn hand uit om haar wang te strelen. Nee, een aanraking
gaat te ver, haalt me uit dat fragiele evenwicht tussen slaap en
waakzaambheid, die mistige sluimertoestand waarin ik weet dat ik
droom maar waar de bittere waarheid op afstand blijft.

Een flikkerend licht speelt op mijn netvlies en dreigt de droom
als een zeepbel uiteen te laten spatten. Koppig blijf ik mijn ogen
dichtknijpen. Ik probeer het beeld van Neeltje vast te houden. 1k
buig me naar haar toe, fluister in haar oor, mijn liefste... Haar
krulletjes kriebelen mijn wang, haar warme adem glijdt in mijn
hals.

Een bulderende dreun laat me wakker schrikken. Ik schiet recht
en bots met mijn hoofd tegen het ijzeren vlechtwerk van het bed
boven me. Verdomme!

‘Moet dat kabaal?’ roep ik.

Het is donker, alleen het spleetje onder de deur laat een streep
kunstlicht binnen. Niemand antwoordt. Er klinkt wat rumoer in
de verte, stemmen uit de eetzaal, of van op het dek misschien. Het
scheepsstaal kraakt. Ik voel me licht in mijn hoofd. De ruimte
draait, mijn bed schommelt. Ik wrijf over de pijnlijke plek op mijn
kop. Dat wordt een serieuze bult. Dan dringt een herinnering tot
me door: de donkere wolken waarvoor de steward waarschuwde.
Ik ben niet beneveld. Het is het geweld van water en wind dat op
het schip inbeukt.

De ademhaling van mijn Russische reiskompanen klinkt
zwaar. Ze zijn in diepe slaap, om jaloers op te zijn. Ik concentreer
me op het gezoem van de ovens, het gestamp van de machines,
het onafgebroken trillen van het staal van het schip. Ik draai me
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op mijn zij. De kurk van het reddingsvest dat ik als kussen gebruik
blijft aan mijn bezwete gezicht plakken. De spieren in mijn
onderrug zijn stram. Ik wil me rekken, maar het bed is te kort. Het
vilten deken prikt en schuurt en een onaangename lucht prikkelt
mijn neus. Het is niet enkel de bedompte sigarenrook, het is een
geur van .. ammoniak. Het zweet, de lijfgeuren van mijn
medereizigers misschien. Of van reizigers die eerder op deze
matras hebben gelegen. Hoevelen zouden er dat al geweest zijn?

Ma, pa en Louise, wie weet of zij zeven jaar geleden niet in
dezelfde scheepshut reisden. Was het de Lapland waarmee ze
destijds vertrokken, of de Vaderland?

Ma, pa en Louise. Ik heb al even niet meer aan hen gedacht. Hoe
ironisch kan het noodlot zijn? Jarenlang heb ik gedroomd van de
dag dat ik zou inschepen voor die lange tocht naar de overkant
van de oceaan, gefantaseerd over de avonturen die de reis
beloofde. En nu zit ik hier, gedwongen, tegen mijn zin. Hoe vaak
heb ik me het moment verbeeld dat ik mama zou terugzien, en
Louise? Het is moeilijk om me mijn zusje anders voor te stellen
dan het meisje van acht, met de tot dotjes opgerolde vlechten,
haar eeuwig blozende wangetjes. Vijftien is ze intussen, geen kind
meer, ook nog geen vrouw. Hoe zou ze eruit zien? Zou zij zich mij
herinneren? Zou ze aan me denken als haar grote broer, met wie
ze verstoppertje speelde in het maisveld?

Eén keer zat er bij de post, bij mama’s brief, een tekening van
Louise, van in inkt afgebeelde huizen, zo hoog dat ze tot de
wolken reikten. In het klein, rechts onderaan, stonden drie
mensen, hun armen in de lucht, getekend als de vijftand waarmee
ik in opa’s moestuin het onkruid hielp wieden. De ene figuur
droeg een met eenvoudige penstreken geschetste broek en dwars
in het gezicht een snor, die langs beide zijden in een krul
uitmondde. De andere was herkenbaar door een lange rok en
breed gerande hoed. Korte, verticale streepjes stelden dikke
wimpers voor. Het derde figuurtje was maar half zo groot als de
andere, met een jurkje en twee kronkelende inktslierten langs het
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hoofd, haar vlechtjes. Opa had de tekening met een punaise aan
de muur geprikt naast mijn bed. Die stad met de torenhoge
gebouwen, een sprookjesland, dat was het beeld dat ik me als
kind had ingeprent van ...

‘Hoe heet die stad ook alweer, opa?

‘Noejoruk.’

‘Noejoruk,” zuchtte ik.

En precies zo - stelde ik me voor - uitbundig zwaaiend, zou ik
hen weldra terugzien, mama, pa en mijn zusje, zo zouden ze me
verwelkomen als het schip aanmeerde in de haven van Noejoruk.

‘Wanneer, opa, wanneer mag ik gaan? Duurt het nog lang?’

‘Geduld jongen, geduld is een mooie deugd.’

Ik begreep het niet. Ik was toch genezen. Geen jeukende rode
vlekjes meer en ik voelde me kiplekker, helemaal klaar voor het
grote avontuur. Waarom gaf de dokter nog geen toestemming?
Zocht opa uitvluchten om mijn vertrek uit te stellen? Ik had wel
gezien hoe deze stoere man een zakdoek uit zijn broekzak trok en
zijn tranen depte, toen mama, pa en Louise op het karos, met hun
hele huisgerief en beddengoed verpakt in kisten en manden, uit
het zicht verdwenen. Arme opa, hij was zeker bang om helemaal
alleen achter te blijven.

‘Opa, ik zal elke dag aan je denken wanneer ik in Amerika ben.
Ik ga elke dag een brief schrijven, beloofd.” Met mijn armen om
zijn hals drukte ik mijn wang tegen zijn schurende stoppelbaard.

In afwachting van die grote dag hoopte ik op nog meer
tekeningen van Louise. De postbode bracht nog enkele brieven
van mama, met af en toe een schets van mijn zusje erbij, maar
naarmate de maanden verstreken, werden de brieven schaarser
en vervaagden de herinneringen aan de tijd waarin we samen een
gezin vormden.

Een oorverdovende donderslag galmt en rukt aan het bed. Er rolt
iets over de grond, ik zie niet wat het is. Het gekraak van het

scheepsstaal klinkt plots angstaanjagend. De deur zwaait open,
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Nand komt zwalpend binnen. De lampen in de gang flikkeren.
Alsof hij een komisch nummertje opvoert, strompelt hij van links
naar rechts en ploft naast me op de matras. ‘Ziek,’ jammert hij,
‘zeeziek.’ Dan boert hij luid. Een zuur riekende adem puft in mijn
gezicht. Jenever! De jongen is straalbezopen.

‘Hé, als je moet kotsen, dan niet in mijn bed!’ Ik pak Nand bij de
schouders en duw hem met alle geweld weg. Plompverloren valt
hij op de grond.

‘Help,’ snikt hij terwijl hij op handen en knieén over de vloer
kruipt, op zoek naar een houvast. ‘We gaan allemaal verzuipen.’

Nu zijn ook de Russen wakker geworden van het tumult. Ze
praten met luide stem. Uit hun intonatie leid ik af dat ze geérgerd
zijn. Dimitri’s oogwit - of is het Nikolaj’s - licht op in het donker;
een grimmige blik, of beeld ik het me in?

‘Hela,” zeg ik, ‘ik ben het niet die hier de boel op stelten zet.’

De mannen verstaan natuurlijk niet wat ik zeg. 1k schok-
schouder en wijs naar Nand, die als een regenworm over de vloer
kronkelt en snikt.

‘Godverdemiljaar!’ Ergerlijk, dat kinderlijke gejammer, en toch
laat ik me door zijn tranen vermurwen. Ik sta op, grijp de knaap
bij zijn kraag en trek hem overeind.

‘Kom, kruip in je nest, dan heb je minder last van de storm.’

Nand laat zijn hoofd op mijn schouder rusten en neemt me in
een stevige omarming alsof we beste vrienden zijn. De geur van
benzeen en azijn, het goedje waarmee we gisteren ontluisd
werden, sluimert nog in zijn stekelhaar.

‘Laat me niet alleen, ik wil niet doodgaan,” jammert hij.

‘Je gaat niet dood, ventje. Kom op, je nest in.’

Hij wankelt tot aan het stapelbed, grabbelt naar de bovenste staaf
van de ladder, probeert omhoog te klimmen, maar zijn knieén
knikken en zijn voeten glijden van de spijlen.

‘Ga op de rand van mijn bed staan, houd je goed vast en trek je
dan op,’ stel ik voor.

Opnieuw verliest hij zijn evenwicht.
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‘Wacht, spreid je benen.’

Dit is zo génant, maar ik zie geen andere oplossing. Ik steek
mijn hoofd tussen de benen van de jongen zodat hij zittend op
mijn schouders terechtkomt. Hij is zwaarder dan ik dacht; met
alle kracht duw ik hem omhoog. De Russen beginnen te
schaterlachen. Mijn bloed kookt.

‘Lach maar, klootzakken!

De boodschap komt over. Beide mannen schieten in actie, de
ene grijpt Nands broeksriem, de ander plaatst zijn handen op
diens billen en helpt hem omhoog duwen. Na veel gemanoeu-
vreer belandt de knaap eindelijk op zijn matras. De Russen
kruipen terug onder de lakens. Ik volg hun voorbeeld.

Met mijn handen onder mijn hoofd staar ik in het duister.
Ondertussen beuken de golven steeds duidelijker voelbaar in op
de flanken van het schip. Bij de eerstvolgende donderslag die diep
door de metalen wanden dreunt, rimpelt een vage schaduw over
de vloer. Nand rolt over de rand van het bed en met een dierlijk,
rochelend keelgeluid rakelt hij zijn maaginhoud op. Het sopje
klettert op de grond, iets vochtigs spettert in mijn gezicht. De
Russen brullen iets, ik denk dat het vloeken zijn, en ik wil mee
schelden, woester en luider dan de stormwind, maar de plots
overweldigende geur van het braaksel snijdt me de adem af. 1k
houd het niet meer uit, ik moet weg hier, naar buiten. Lucht, lucht!
Met twee treden tegelijk ren ik de trap op. Ilemand grijpt mijn
bovenarm.

‘Naawr uw kajuit! Storm! Too dangerous on the deck.” De
steward. Ik ruk me los uit zijn greep en haast me naar boven. Hijj
roept me na maar een windvlaag graait zijn woorden weg. Op het
dek striemt een gutsende regen in mijn gezicht. Ik adem diep in,
laat mijn longen met zuurstof vullen. Plots helt het schip steil naar
bakboord, mijn schoenzolen glibberen over de houten vloer, ik
val, schuif op mijn knieén tot tegen de reling en grijp de ijzeren
staven vast. Wind en golfslag stampen de Lapland brutaal in de
flanken. Even balanceert het schip op zijn kantelpunt, een
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ogenblik dat een eeuwigheid lijkt. Ik staar in de zwartgroene,
kolkende zee, probeer erdoorheen te kijken. Bliksemschichten
doorklieven de hemel en weerkaatsen in het water.

Hoe zou het zijn om je over te geven aan de natuurkrachten,
om weggeblazen, opgeslokt, verteerd te worden? Angst voel ik
niet. Onder het woelige oppervlak van de oceaan ligt een
bodemloze wereld, die je niet ziet, waar je amper iets van afweet.
Toch is die onderwaterwereld er, bevolkt door kleurrijke vissen,
zeehonden, schildpadden, talloze andere wezens, begroeid met
waterplanten en -bloemen. lets in de diepte lokt me. Hoe zou het
zijn ...7

Ik krabbel overeind en leun over de reling. Mijn botten lijken
van smeltende was. Nu trekken de spieren in mijn buik samen in
een pijnlijke stuip en mijn maag wordt uitgeperst. Als een
pudding stuik ik in elkaar. Mijn gedachten tintelen, mijn beeld is
troebel, een modderpoel die met een stok wordt omgewoeld.
Twee armen schuiven onder mijn oksels en trekken me op. ‘Are
you crazy?’ buldert een intussen vertrouwde stem. Weerloos als
een marionet laat ik me terug naar de kajuit leiden. Ik plof neer in
het bed. Dan zinkt alle geraas rondom me weg en geef ik me over
aan een rusteloze droom. Een droom van vissen met blinkende
ogen die opspringen uit het kolkende water, op het dek belanden
en met wijd opengesperde bek naar lucht happen.
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Opa wist alles van vissen af. Hij leerde me takken met rietstengels
te vervlechten tot een fuik. Op blote voeten en met opgestroopte
broekspijpen waadden we door het ondiepe rivierwater, op zoek
naar een dam, of we legden er zelf een aan, met stukken hout of
dikke kasseien, om daarachter de fuik te plaatsen. We moesten
geduld hebben, dat hoort nu eenmaal bij vissen, maar we hadden
gegarandeerd prijs, en wat voor kanjers wisten we te strikken.
Opa leerde me ook hengelen, toonde hoe je de dobber en het
haakje aan de lijn moest vastmaken, hoe je de waterdiepte kon
peilen en welk aas je moest gebruiken.

‘Voorn is gek op wriemelende larven, maar hoop je een flinke
brasem te vangen, dan gebruik je best verpopte maden.’

‘En de pierlingen, opa?’

‘Pierlingen doen het altijd goed. Eens aan de haak geprikt,
verspreiden ze een sterke geur die de eetlust van de vissen
opwekt.’

We peuterden de regenwormen uit de aarde, die tijdens het
wieden van het onkruid in de moestuin aan de oppervlakte
kwamen, en bewaarden ze in een houten, met grond gevulde bak
in de schuur. Er stonden nog meer bakken, één gevuld met regen-
water voor de muggenlarven, opgeschept uit stilstaande poelen
in het bos. In weer een andere liet opa het tuinafval composteren
om er maden en larven in te kweken. Af en toe een schepje
koeienmest erbij, dat gaf de beestjes extra geur en smaak. 1k
onderdrukte een rilling van afschuw, keek liever niet toe hoe die
papperige, kronkelende griezeltjes aan de haak gespietst werden.
Maar voorts genoot ik van elke seconde van onze vispartijtjes,
omdat opa dan altijd in zijn nopjes was. ‘Die oude knorpot’,
noemden pa en mama hem, of ‘een humeurige brombeer,’ en ja,
hij kon brommerig zijn, maar ondanks alles was hij voor mij de
liefste opa van de wereld.
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Zodra de vislijn uitgeworpen was, kroop ik in het hoge gras
tegen hem aan. Samen wachtten we, in stilte, hooguit fluisterend.
Het water kabbelde, wilde bijen zoemden in de geurige kruiden
op de oever. Een libelle landde in het riet, haar doorzichtige
vleugels flikkerden in het zonlicht, het slanke lijfje lichtte
helblauw op. Ik hield de hengel vast toen de rood-witte dobber
die duidelijk zichtbaar op het zwarte water dreef, begon te
bewegen; een Kkleine trilling voordat hij helemaal onder het
wateroppervlak verdween. Ik sprong op en stootte opa aan, die
de lijn aan de kant trok en met het net een groenbruine vis met
goudkleurige stippen opschepte.

‘Een karper!’

‘Nee, jongen. Een karper herken je aan de lange, stevige rugvin
en zijn baarddraden. Deze knaap heeft kleine vinnen, maar kijk
eens naar zijn bek, die lijkt wel een snavel.’

Opa drukte duim en wijsvinger onder de kieuwen om de
spartelende vis in bedwang te houden en wees op de lange
onderkaak. ‘Hieraan herken je een snoek.” Toen hij de bek van de
vis opensperde om het haakje eruit te halen, waren zijn kleine,
vlijmscherpe tanden zichtbaar. De afschuw stuwde een huivering
door me heen, en toch jeukten mijn vingers al om de hengel
opnieuw uit te werpen.

De zon zakte weg achter de horizon toen we naar huis gingen.
Daar stookten we achter de hooischuur een vuurtje op. Voor we
de snoek op een lange stok prikten om hem boven de vlammen te
laten garen, had opa de ingewanden er met een enkele,
vakkundige snede uitgehaald en ze achteloos in het gras gegooid.
'Voor de raven,' zei hij. De schubben glinsterden in het licht van
het vuur en smolten. Een rookzuil krinkelde naar de hemel. Ik
mocht nippen aan opa’s beker met zelfgemaakte appelcider; een
luxe die hij zich enkel bij bijzondere gelegenheden permitteerde.
Zuur en bitter, maar ik deed alsof ik het lustte. Hij gaf me een
homp brood met een extra dikke laag boter en nam de vis van de
spies. Met onze vingers peuterden we het vlees van de graat. Opa
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maakte smakkende geluiden terwijl hij de vis opat, zijn lippen
glinsterend van het vet. Daarna gingen we op onze rug liggen, op
een deken onder de heldere sterren, en wachtten tot het
knisperende vuur gedoofd was.

Zouden in Amerika dezelfde sterren aan de hemel fonkelen? Ik
miste hen nog steeds, pa, mama en Louise, vooral mama, en dacht
aan de avonden waarop mijn zusje en ik dicht tegen haar aan
kropen terwijl ze ons een sprookje vertelde voor het slapengaan.
Mama’s stem, en haar hand die door mijn haar kroelde. Het zou
nu echt niet meer lang duren tot ik hen terug zou zien. Weldra
kon ook ik aan die spannende reis beginnen. En toch, dat heerlijke
vooruitzicht ... Het hield een nieuw gemis in. Ik was aan opa
gehecht geraakt. En hij aan mij.
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Zaterdag 28 februari 1920

Een belsignaal weergalmt, gevolgd door een bons op de deur. In
het bed boven me reageert Nand met gekreun. De Russen draaien
zich om en trekken het deken over hun hoofd. Mijn hartslag klopt
voelbaar in mijn slapen. Het hevige geschommel van het schip is
gelukkig bedaard. Opnieuw wordt er aangeklopt. Ik strompel
overeind. Wanneer ik de deur open, knipper ik met mijn ogen
door het felle kunstlicht in de gang.

‘Time for breakfast, time for ontbaait,’ zegt de steward in zijn
brabbeltaal. ‘There are two shifts, twee beurten, your cabin has to
join the first one.’

Ik schud mijn hoofd.

‘Not hungry?’ vraagt hij. ‘Nobody hungry, everybody sick. You
must eat a little bit and drink water, enough water,” zegt hij,
terwijl hij zich naar de volgende kajuit begeeft.

Alleen al de gedachte aan eten geeft mijn maag een onaan-
gename por, maar de steward heeft gelijk: met een gevulde buik
schijn je beter gewapend te zijn tegen zeeziekte. Behoedzaam
stap ik over de plassen braaksel heen naar de achterwand met de
wastafel. Zelfs in het pompbakje drijft een laag smurrie en de
spiegel is bespat. Ik slik de opkomende misselijkheid weg, houd
mijn adem in, draai het kraantje open, vouw mijn handen tot een
schaaltje om de straal op te vangen en plens wat water in gezicht
en hals. Met gespreide vingers kam ik door mijn haren, ik zet mijn
pet op en ga de gang in, op zoek naar de eetzaal.

Tafels met lage houten banken staan in elkaars verlengde;
slechts weinig plaatsen zijn bezet. Een dubbele shift blijkt na een
stormnacht overbodig. De steward deelt borden, kopjes en lepels
uit en houdt een oogje in het zeil opdat niemand zich rijkelijker
bedient dan het voorgeschreven rantsoen. Toch is er aan etens-
waar geen tekort. Er staan schalen op de tafels met bruin en wit
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brood, compote van peren en abrikozen, havermoutpap, gekook-
te eieren en gedroogd spek, kannen met water, melk, chicorei,
zelfs koffie. In andere omstandigheden zou ik me de koning te rijk
wanen. Ik neem een stuk brood, smeer er wat abrikozenmoes op
en vul mijn kop met water dat troebel is met een bruinrode schijn.

‘Don’t worry,” zegt de steward. Hij moet mijn bedenkelijke blik
hebben opgemerkt. “The water is drinkable, it’s only colored by
the rust in the storage vessels. You understand what I'm saying?
Roest - no problem.’

Ik knik. Ik heb hem wel begrepen, maar vraag me af of het echt
te vertrouwen is. Wel ja, wat kan het me ook schelen. Ik kies een
plek, ongeveer in het midden van de tweede tafel. Schuin
tegenover me zit een oude man met borstelige wenkbrauwen die
me aan mijn grootvader doet denken. Hij sopt zijn brood in de
melk en slurpt het papje tussen zijn haveloze tanden op. Enkele
stoelen verderop, aan mijn linkerkant, wiegt een roodharige
moeder het kind op haar schoot. Dat haar! Zulke dieprode lokken
heb ik nog nooit gezien. Heel anders dan de kleur van Rosse Tinus
- mijn vroegere klasgenoot, speelkameraad en beste vriend - met
een haardos die met de seizoenen van kleur veranderde, van
blond met een gelige schijn in de zomer tot knaloranje in de
winter.

Wanneer de ontbijttafel wordt afgeruimd, sta ik op en beslis
naar het tussendek te gaan, waar matrozen bezig zijn touwen te
spannen om de nog wankel op hun benen staande passagiers
houvast te bieden. Het schemert nog, maar vanop mijn plaats aan
de boeg zie ik hoe aan de horizon, doorheen de nevelslierten, een
vage, blauw-roze vlek uitdijt en de hemel langzaam lichter kleurt.
Een nieuwe dag is aangebroken, tegen al mijn verwachtingen in.
De kou dringt door tot in mijn botten. Ik knoop mijn jas tot aan
het bovenste knoopsgat dicht en zet mijn kraag op. In de kajuit is
het warmer, maar hier sijpelt de lucht die ik inadem tenminste
door tot in mijn longen.

Aangetrokken door het ochtendgloren komen steeds meer
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mensen als insecten uit alle scheuren, spleten en kieren tevoor-
schijn om een eigen plek op steerage in te palmen. Banken en
klapstoelen staan er enkel op de hoger gelegen wandeldekken
van eerste- en tweedeklaspassagiers. Hier op het tussendek
zeulen derdeklassers hun koffer mee om erbovenop te gaan
zitten.

Samen met de storm is de uitgelaten stemming van gisteren
geluwd, het enthousiasme en de vreugdekreten gesmoord tot
gemompel en gekreun.

‘Kom, eet toch een hapje, Franske,’” klinkt een stem vlak bij me.
Het is de roodharige van daarnet in de eetzaal. Ze gaat op de vloer
zitten, met haar rug tegen de reling. De randen van haar lange
bruine rok geraken doorweekt van het regen- en zeewater dat
nog in plassen op het dek ligt. Ze houdt het kind op haar schoot
een stuk brood voor, maar het ventje wendt zijn lijkbleke gezicht
af en kokhalst. Niemand is aan de zeeziekte ontsnapt.

Drie mannen wurmen zich door een groep op elkaar gepropte
reizigers en forceren zich een plek aan de reling naast haar. Eén
van hen strijkt een lucifer af om zijn sigaar aan te steken.
Asschilfers dwarrelen neer op de rok van de roodharige. Ze
schuift wat dichter naar me toe.

Ik kijk uit over de eindeloze oceaan en zou liefst nergens aan
denken. Niet aan mijn moeder of Louise. Niet aan grootvader. Ook
niet aan Neeltje. Vooral niet aan Neeltje. Want elke herinnering
die zich aan me opdringt, rijt de wonde in mijn hart weer open.
Toch is het onmogelijk om haar uit mijn gedachten te bannen.
Wat zou ik ervoor geven om haar nog eens in mijn armen te
houden, al was het maar één keer. Ik heb geen afscheid kunnen
nemen, heb haar niet kunnen uitleggen waarom ... Zou zij op dit
moment ook aan mij denken? Ik beeld me in hoe ze nu bij het
keukenraam staat en dromerig naar buiten staart, in de dorre
wintertuin, troost zoekend bij de koolmeesjes die opgewonden
heen en weer wippen rond het voederhuis op de binnenplaats.
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Tante Emma zal vast proberen haar op te beuren en te
vertroetelen. ‘Ik zal een eitje voor je bakken, liefje. Kom, eet wat.
Wat scheelt er toch? Tante Emma weet verduiveld goed wat er
scheelt. Neeltjes hart is gebroken. De jongen van wie ze hield
blijkt een misdadiger te zijn. Een crimineel, een verrader, een
bedrieger. Een lafaard. Zodra hij vrijkwam uit de bak, nam hij de
benen en stak de oceaan over om aan de overkant een nieuw
leven te beginnen. Zonder haar. Hij had niet eens het lef om dag
te komen zeggen.

Het idee dat Neeltje zo over me denkt is ondraaglijk. Maar
misschien voelt ze zich nu ook eindelijk bevrijd van het dilemma
dat haar de voorbije maanden zo kwelde dat het haar bijna te veel
werd. Neeltje, altijd zo sterk, optimistisch, doortastend, leek nu te
worstelen met onzekerheid. Zo kende ik haar niet. Misschien is
het daarom goed dat ik uit haar leven verdwijn, zodat ik haar
ambities niet langer in de weg sta. Die gedachte geeft een beetje
verlichting, daar moet ik me aan vastklampen. Haar geluk is mijn
enige doel. Al weet ik dat mijn verdwijning haar momenteel pijn
doet, uiteindelijk zal ze inzien dat het maar beter is zo. Het leven
met het meisje van wie ik gehouden heb als van een zus, en naar
wie ik begon te verlangen als naar een geliefde, is nu eenmaal
uitgesloten. Ik moet afstand nemen van het verleden. Ik mag me
niet laten verteren door zelfmedelijden. Maar ik zal me ook
moeten bevrijden van mooie herinneringen. Kan ik dat? Wil ik
dat? Pleeg ik daarmee geen echt verraad?

Een hand raakt mijn onderarm. Het is de roodharige. Ze is recht-
gestaan en wijst naar het kind dat aan haar voeten zit.

‘Boy, cold, sick. I go ... deken halen. Uhm .... Please take.” Ze
zucht en kijkt vertwijfeld.

‘Spreek maar Vlaams,’ zeg ik.

‘Oh,” glimlacht ze flauwtjes. ‘De jongen is ziek. Kijk eens hoe hij
rilt, ocharme. Als jij even op ‘m wil letten, dan haal ik een deken
in de kajuit.’
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Voor ik de kans krijg te reageren, tilt ze het knaapje op en reikt
hem me aan. Hij ligt ongemakkelijk in mijn armen. Hij moet - zo
schat ik - een jaar of vijf, zes zijn. Zwaar is hij niet, maar hoe dan
ook veel te groot om als een dreumes op de arm gedragen te
worden. Als een verwelkte bloem valt zijn hoofd slap naar achter.
Zijn ogen zijn geopend maar zijn blik is leeg, hij staart in het niets.
Hij rilt hevig, bijna schokkend. Zijn huid gloeit en zijn adem ruikt
zurig. Zie me hier staan. Ik weet toch niet wat met een kind aan te
vangen. Wat als hij begint te braken? Ik laat me door mijn knieén
zakken, zoek een zo comfortabel mogelijke zithouding en druk
het hoofd van de jongen zachtjes tegen mijn schouder. In de
massa trekken de rode krullen van de jonge moeder als een
vuurtoren de aandacht. Ze komt me tegemoet, hurkt naast me en
streelt de kleine door zijn plakkerige haar, neemt haar van
schapenwol gebreide cape af en legt die als een deken om hem
heen. Ze draagt nu niet meer dan een verwassen hemd, grijs dat
ooit wit geweest is, met te korte mouwen. Onder de lichte huid op
haar onderarm schemeren blauwe plekken, kneuzingen die
verraden dat ze zich onlangs hard gestoten heeft. Blonde
donshaartjes komen rechtop te staan.

‘Ik geraakte niet tot in mijn kajuit,’ zegt ze. ‘Het personeel is
bezig de gangen en de slaapplaatsen zuiver te spuiten, want alles,
werkelijk alles is ondergekotst.’

De koude doet haar klappertanden. Ik geef het kind terug aan
haar over en knoop mijn jas los. Als ik die om haar schouders wil
leggen, heft ze haar hand om me tegen te houden.

‘Oh, dank je vriendelijk, maar dat kan ik niet aanvaarden.’

‘Ik sta erop,’ zeg ik. ‘Ik red het wel eventjes zonder jas. Tot de
matrozen klaar zijn met het schoonspuiten van de scheepshutten
en jij de deken kan halen.’

Ze stemt in. Een lichte blos kleurt haar wangen terwijl ze zich
in mijn jas induffelt. Dan geeuwt ze ongegeneerd luid, zonder een
hand voor haar mond. Dat kan natuurlijk ook niet met het kind in
haar armen.
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‘Vind je het erg als ik tegen je aanleun?’ vraagt ze. ‘Ik heb
vannacht geen oog dichtgedaan.’

Een beetje geschokt door haar vrijpostigheid, weet ik niet
onmiddellijk wat te zeggen. Ze wacht mijn antwoord niet af en
vlijt haar hoofd tegen mijn schouder.

‘In mijn eentje voel ik me niet zo op mijn gemak; ik zou niet
willen dat er zo'n rare vent naast me komt zitten.’

Onopvallend wijst ze met een hoofdknik naar de drie mannen
naast haar, die luidruchtig staan te discussiéren. Ik vang Vlaamse
woorden op, maar wat ze precies zeggen versta ik niet. Het lijkt
of ze ruzie maken.

‘Jou kan ik wel vertrouwen, geloof ik.’

Mijn verontwaardiging smelt weg en maakt plaats voor een
ander gevoel dat ik niet goed kan benoemen. Een soort
ontroering, denk ik. Ja, daar lijkt het op. Ik bekijk haar gezicht. Ze
heeft haar ogen al gesloten, haar mond is lichtjes geopend, ze
ademt wolkjes in de vrieslucht. Het topje van haar neus wipt
lichtjes omhoog. Een wipneusje, zoals Neeltje. Toch lijkt ze totaal
niet op mijn liefste. Ze heeft een rond gezicht met mollige wangen,
volle lippen en een brede mond. Een te brede mond. Het
kroezelige haar is slordig opgestoken, een paar slierten kleven als
gerafeld garen aan haar voorhoofd. Nee, een schoonheid is ze niet.
Toch straalt ze iets uit, iets onbevangen, dat een kalmerend effect
op me heeft. Mijn jas is van haar schouder gegleden. Door het
dunne stof van haar hemd is het créemekleurig bandje van haar
bustehouder zichtbaar. Eén van de kerels in het groepje naast ons
gluurt met een gluiperige uitdrukking in zijn half dichtgeknepen
ogen. Misschien vraagt hij zich af hoe het textiel onder het bandje
eruit ziet, en stelt hij zich haar borsten voor, bleek en zacht
deinend op de golving van de zee. Ik trek mijn jas terug op over
haar schouder en kom in de verleiding de plakkerige lokken uit
haar gezicht te vegen, maar ik durf niet.

Jou kan ik wel vertrouwen, geloofik.

Zoals ze hier ligt, lijkt ze een klein meisje. Ook de jongen op
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haar schootis ingedommeld. Plots dringt het tot me door hoe jong
ze eruit ziet, te jong, akelig jong om de moeder van een vijfjarige
kleuter te zijn. Ongeveer zo oud als ik, achttien, misschien zelfs
jonger. Wellicht is het kind helemaal niet haar zoontje, maar een
broertje. In elk geval is ze niet in het gezelschap van een partner
of man die de vader van de jongen zou kunnen zijn, anders zou ze
nu niet hier tegen mij aan liggen.

In mijn eentje voel ik me niet zo op mijn gemak.

Toch lijkt het plaatje van zus en broertje ook niet te kloppen.

Enkele meters verderop schuifelt Nand door de op elkaar gepakte
reizigers. Hij kijkt links en rechts over zijn schouder. Misschien is
hij op zoek naar mij. Ik zou hem kunnen wenken, maar als ik
beweeg, maak ik het meisje en het kind wakker. Bovendien, wat
zou hij wel denken als hij me hier met deze roodharige juffrouw
ziet? 1k trek mijn pet wat dieper over mijn ogen en doe alsof ik
slaap. Niet dat ik me tegenover Nand moet verantwoorden, maar
ik stel me voor hoe hij een spervuur van vragen op me afschiet.
‘Ik wist niet dat je vrouw aan boord was. Oh, ze is je vrouw niet?
Wie dan wel? Hoe heet ze? Je weet het niet? En het kind?

Ik gluur nog eens door een half dichtgeknepen oog. Nand is
verdwenen. Het jongetje begint nu echter te jengelen en wekt zo
ook zijn moeder. Of zus. Of wat ze dan ook mag zijn. Ze kijkt een
beetje verdwaasd en verontschuldigt zich. Waarvoor is me niet
duidelijk. Ze legt haar hand op het voorhoofd van het kind.

‘Hij ziet maar bleekjes, vind je niet?’ zegt ze.

Ja, hij is erg pips.’

Ze stopt haar handen in de zak van mijn jas, vindt een zakdoek
en veegt daarmee het snot onder zijn neusje weg. Het is de witte,
linnen zakdoek waarop Neeltje mijn initialen geborduurd heeft.
Elk draadje spreekt van haar toewijding. De twee R’s, zorgvuldig
aangebracht met marineblauw garen. De beentjes van de letters
zijn subtiel afgewerkt met een fijn, dieprood stiksel, waardoor uit
de R’s een N herboren wordt. In de ronde lus van de tweede R ligt
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een rode D verscholen. Neeltje's verborgen signatuur, ingeweven
in de mijne. Een symbool van onze geheime verbintenis. De
zakdoek, mijn enig tastbaar souvenir als herinnering aan Neeltje,
wordt nu zo brutaal weggerukt. Een gloeiende vlaag zet mijn
gezicht in vuur en vlam. Hoe vrank is deze meid. Ze had me wel
eerst mogen vragen of ze mijn zakdoek ... maar nee, ze vraagt
niets, ze veegt er die kleine zijn neus mee. Groen, kleverig snot
van een wildvreemd ventje. Ze propt de zakdoek, met snottebel
en al, terug onder haar mouw. Dan slaat ze haar ogen naar me op.
Grote ogen waarin een vaag lichtje te zien is, een flakkerend
kaarsvlammetje in een donkere kamer.

‘Je vindt het toch niet erg?’ vraagt ze.

Ik slik en zeg maar niets.

‘Het is toch niet normaal dat de jongen zo klam is en gloeit.’

Ik haal mijn schouders op.

‘Kinderen maken snel koorts. Zal wel weer over gaan zeker?

‘Geen idee. Zulke dingen moet je mij niet vragen. Ik heb geen
verstand van kinderen,” antwoord ik. Mijn stem verraadt mijn
ergernis.

‘Ik ook niet,’ zegt ze.

‘Hoe bedoel je?”

‘Dat ik ook geen verstand heb van kinderen, maar ik zit nu
eenmaal met dit ventje opgescheept.’

‘Opgescheept?”

Ze buigt zich voorover en fluistert het jongetje in zijn oor. ‘Doe
je oogjes maar dicht, Franske, straks voel je je weer beter.” Dan
recht ze haar rug, strijkt de plooien uit haar rok en verschuift een
beetje, zodat ze me in de ogen kan kijken. ‘Wil je weten hoe het
zit?’ vraagt ze. Ze spreekt op gedempte toon, alsof ze me een
misdaad gaat opbiechten.

Wil ik het weten? Het zijn mijn zaken eigenlijk niet. Bovendien
krijg ik het ongemakkelijke gevoel dat ze me ergens bij wil
betrekken, waar ik liever niets mee te maken heb. Toch knik ik.

‘Goed,’ zegt ze. ‘Maar verklap het aan niemand: Franske is mijn
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