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“In den oertyd, toen maan ende vlam noch gelijck 
ademen, leefden de stammen onder ééne wet: dat geen 
schaduw groeien sou, sonder dat het licht haar kende.

Doch het licht week. En de schaduwe zwol. ’t Woord 
werd gebroken. ’t Huis viel stil.

Ende in de stilte rees een kind, geboren tusschen 
twee werelden, onbekend van bloede, maer getekent door 

het lot.

Men schreef hare naem niet, maer men hoorde haar 
stappen, zacht, als dauw op steen.

Wanneer zij weder keert, ende de asch weder viere 
worde, dan sal het land spreken.

Niet van verleden, maer van hoop. Niet van einde, 
maer van herbegin.”
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VOGELSANG

“Ende het kind, dat het licht niet en kende, maer het droech in 
haren bloede, verdween met den nevelen tijde, gelijk een stem 
die niet meer genoemd en mocht worden, doch waervan dee 

echo noch den aerde doet beven.”

- Liber Paralipomenon, Folio CXLVII, Segmentum XXIII.

Er was niets aan haar jeugd dat vragen opriep, niets dat 
in de herinnering van buren, leerkrachten of verre 
kennissen als afwijkend bleef hangen, niets dat tussen de 
regels van verjaardagsfoto’s of schoolrapporten een 
schaduw achterliet — geen krassen op het behang, geen 
onderdrukte woorden achter gesloten deuren, geen 
geheimen die per ongeluk aan het oppervlak kwamen 
drijven als bladeren in een vergeten vijver; nee, alles leek 
overzichtelijk, teder zelfs, alsof haar leven met zorgvuldige 
handen was opgevouwen tot iets wat paste in het beeld dat 
men graag vasthield van een meisje dat veilig opgroeit aan 
de rand van een Spaans dorp, waar de geur van warme 
dennenhars zich mengt met het gestamp van voeten op 
terracotta vloeren, en waar op zomerse avonden het geluid 
van klaterend servies zich vermengt met het gelach van 
vrouwen in keukens waar de ramen open blijven tot lang 
na zonsondergang.

Marta en Tomás, haar adoptieouders, zoals ze hen altijd 
genoemd heeft, waren mensen die handelden vanuit rust, 
vanuit een diepe overtuiging dat liefde niet luider wordt 
als je haar schreeuwt, maar stiller, verfijnder, zoals het 
zachte schuren van een hand over een kinderschouder 
wanneer de storm buiten begint aan te zwellen; zij 
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voedden haar op met een soort zorg die nooit dwingend 
werd, maar ook nooit afwezig was, alsof ze altijd op een 
kleine afstand liepen — dichtbij genoeg om haar te vangen 
als ze viel, ver genoeg om haar schaduw niet te verstoren. 
Misschien waren ze juist daarom zo goed in wat ze deden. 
Misschien was het die precisie die Ilya het gevoel gaf dat 
alles klopte, dat ze geliefd was, gewenst zelfs. En toch, 
vanaf het allereerste begin — niet als gedachte, maar als 
sensatie — was er een dunne draad door haar bestaan 
geweven die haar niet met het heden verbond, maar met 
iets wat buiten bereik lag: een echo, een ruis, een subtiele 
verschuiving in hoe ze naar de wereld keek en hoe de 
wereld terugkeek.

Als kind was Ilya stil, maar niet verlegen; 
terughoudend, maar niet gesloten; ze bewoog zich met een 
merkwaardige vorm van precisie door de dagen heen, 
keek langer naar mensen dan gepast was, en stelde vragen 
op een toon die soms ouder leek dan ze was — vragen 
over dingen die andere kinderen niet bezighielden, vragen 
die leerkrachten soms deden fronsen, niet omdat ze brutaal 
waren, maar omdat ze iets blootlegden wat men liever in 
rust liet. Ze speelde zelden samen. Niet uit onwil, eerder 
uit een soort nieuwsgierige afstandelijkheid, alsof ze de 
wereld observeerde in plaats van erin mee te rennen. Als 
anderen naar buiten stormden om in de plassen te 
springen, bleef zij achter, keek omhoog naar de lucht alsof 
daar iets stond geschreven dat ze moest begrijpen voordat 
ze nat mocht worden. Niet uit dromerigheid, maar uit 
noodzaak. Er zat een andere trilling in haar wezen, een 
afwijking van de toon waarop het leven van anderen leek 
te klinken — en hoewel niemand dat luidop uitsprak, hing 
het in de lucht zoals warmte in een kamer blijft hangen 
nadat het vuur is gedoofd.
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Haar ouders noemden haar gevoelig, en ze deden dat 
met een glimlach, alsof het een versiering was, een sierlijke 
krul in haar karakter, iets om trots op te zijn; Marta zei 
weleens dat Ilya ogen had die ouder waren dan haar 
gezicht, alsof ze keek met de herinnering van iemand die al 
eerder had geleefd — of meer had gezien dan haar jaren 
konden verklaren. Ze bedoelde het liefdevol, zonder 
twijfel, maar voor Ilya voelde het als een etiket dat men op 
een doos plakt zonder te weten wat erin zit. Ze wist het 
zelf ook niet. Ze voelde zich anders, ja, maar niet bijzonder. 
Eerder onthecht. Alsof ze door een vlies keek dat anderen 
niet zagen, een soort doorzichtig membraan tussen haar 
huid en de werkelijkheid, waardoor alles net iets zachter, 
net iets trager, en net iets minder van haar leek.

De stilte in haar, die door de jaren heen alleen maar 
dieper werd, was niet die van rust, maar van afwezigheid 
— alsof er een ruimte in haar was waar iets had moeten 
zitten: een naam, een herinnering, een geluid dat nooit was 
uitgesproken. En hoewel niemand het opmerkte, waren er 
momenten waarop die leegte ineens opspeelde. Soms zat 
ze aan tafel, luisterde naar de stemmen van haar ouders, en 
merkte dat ze niet wist wat ze zojuist hadden gezegd. Niet 
omdat ze niet had geluisterd, maar omdat hun woorden 
haar hadden gepasseerd als treinen in de nacht: zichtbaar, 
hoorbaar, maar ongrijpbaar. Soms keek ze in de spiegel, 
lang, met een aandacht die bijna klinisch was, en herkende 
zichzelf — zonder herkenning. Alsof het meisje dat 
terugkeek alleen maar leek op haar, maar haar niet was.

Marta en Tomás waren altijd open geweest over haar 
afkomst. Ze hadden haar nooit iets voorgehouden, nooit 
een verhaal bedacht dat mooier klonk dan de waarheid. 
Ilya was geadopteerd, zo wisten ze vanaf het begin te 
vertellen, gevonden op een politiebureau ergens in het 
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noorden van het land, een peuter zonder papieren, zonder 
naam — behalve dan ‘Ilya’, het enige dat ze kon zeggen 
toen men haar daar vond, trillend onder een dunne deken. 
Die eerlijkheid was bedoeld als fundament, als iets waarop 
gebouwd kon worden. Maar eerlijkheid zonder inhoud is 
als een deur zonder kamer erachter: open, ja, maar 
waarheen?

Er waren geen foto’s. Geen geboortekaartjes. Geen 
medische dossiers of verloren brieven. Alleen haar naam, 
en een dossiernummer dat Tomás eens noemde en daarna 
weer vergat. Ze dachten dat ze uit het oosten kwam, 
misschien Roemenië, misschien iets verder nog — maar 
niemand wist het zeker. En hoewel ze het zelf niet vaak 
benoemde, kwamen de vragen toch. Niet als stormen, 
maar als druppels. Steeds dezelfde. Steeds zachter. Tot de 
stilte in haar begon te kerven.

In haar tienerjaren werd de onrust preciezer. Ze begon 
zichzelf te bestuderen zoals een archeoloog ruïnes 
onderzoekt: niet op zoek naar het nu, maar naar het 
ervoor. Ze keek naar haar handen, naar de lijn van haar 
kaak, naar de kleur van haar ogen die in sommige lichten 
blauw leken en in andere bijna grijs. Ze keek naar haar 
ouders en zag de verschillen: de manier waarop zij kou 
verdroeg, hoe ze ’s winters op blote voeten door het huis 
liep terwijl Marta haar sjaal al om had. Hoe ze sneller 
herstelde van ziek zijn. Hoe ze wakker lag bij volle maan.

Dat laatste had haar altijd verontrust, al durfde ze het 
nooit uit te spreken. Op zulke nachten voelde haar lichaam 
anders aan, lichter, wakkerder — niet gespannen, maar 
scherp, alsof haar zenuwen op een ander ritme werkten. 
Haar ademhaling vertraagde, haar huid leek meer te 
voelen. En soms, heel soms, wanneer ze in het donker lag 
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en haar blik richtte op het plafond, had ze het gevoel dat er 
iets miste. Niet in de kamer, maar in haar. Alsof ze wachtte 
op een geluid dat nooit kwam. Alsof iets — of iemand — 
haar zou roepen.

Ze sprak er nooit over. Niet omdat ze bang was om 
uitgelachen te worden, maar omdat ze intuïtief aanvoelde 
dat niemand het zou begrijpen. Niet echt. Het klonk te 
magisch, te zweverig. Maar voor haar was het fysiek. Echt. 
Iets wat haar elke maand opnieuw raakte, als eb en vloed 
die ze niet kon negeren.

En dan was er nog die heimwee. Niet naar huis — haar 
huis was goed, warm, liefdevol. Maar naar iets anders. 
Naar koude lucht, naar mist over velden die ze nooit had 
gezien, naar bossen met donkere stammen en een grond 
vol mos. Ze bewaarde foto’s van zulke plekken op haar 
telefoon. Soms keek ze ernaar zonder reden, alsof het 
bekijken ervan haar dichterbij bracht. Niet bij een plek, 
maar bij zichzelf.

Het was tegen het einde van haar zeventiende jaar dat 
die gevoelens zich begonnen te verzamelen tot iets vaster. 
Niet langer los zand, maar klei: iets waaruit gevormd kon 
worden, als je wist hoe. Het begon bij kleine vragen. Kleine 
testen. Ze vroeg Marta op een ochtend, terwijl ze samen 
ontbijt maakten, of ze zich nog herinnerde wat voor weer 
het was toen ze haar ophaalden. Haar moeder glimlachte, 
maar haar antwoord kwam te snel. “Zonnig, geloof ik. Of 
in elk geval niet koud.” Ze lachte erbij. Maar Ilya hoorde 
iets anders. Niet in de woorden — in de toon. Een 
weglating. Een aarzeling die werd weggelachen voordat ze 
aandacht kon krijgen.
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Ook Tomás gaf steeds vaker antwoorden die klonken 
als halve waarheden. Vriendelijk, oprecht, maar… 
nauwkeurig gedoseerd. “Het voorjaar,” zei hij, toen ze 
vroeg in welke maand ze precies geadopteerd was. 
“Misschien maart. Misschien april. Alles ging toen zo 
snel.” Hij legde zijn hand op haar schouder, alsof hij wilde 
laten voelen dat hij niets verborg. Maar Ilya voelde het 
toch. Niet leugen, maar omtrekkende beweging. Alsof hij 
iets bewust oversloeg. En dat bewustzijn voelde zwaarder 
dan wat er gezegd werd. Het trok aan haar.

Ze begon hun reacties te bewaren in haar geheugen 
alsof het watermerken waren — nauwelijks zichtbaar, 
alleen te herkennen onder een bepaalde lichtval, bij een 
bepaalde stilte. Marta's stem, altijd warm en praktisch, had 
op sommige momenten een vreemde vertraging, alsof ze 
vanbinnen iets tegenhield en niet zeker wist of het mocht 
ontsnappen. Tomás bleef zoals altijd vriendelijk, 
voorkomend zelfs, maar in zijn ogen lag een zweem van 
berekening wanneer ze iets vroeg wat maar enigszins 
raakte aan haar verleden. En hoewel Ilya dat in eerste 
instantie niet benoemde, voelde ze het. Niet als 
wantrouwen, maar als rimpeling in wat anders zo glad 
was. Een zachte, maar onmiskenbare spanning, telkens 
wanneer haar vragen een grens naderden die haar ouders 
liever ongemoeid lieten.

Ze hield zich stil. Zoals altijd. Maar vanbinnen groeide 
iets. Geen woede, geen verdriet, geen verzet zelfs — eerder 
een kristalliserend besef dat er in haar leven een hoofdstuk 
ontbrak waarvan niemand de inhoud leek te willen 
voorlezen. En hoe vaker dat gebeurde, hoe meer ze het 
gevoel kreeg dat die stilte niet voortkwam uit 
onbekendheid, maar uit opzet. Niet dat ze geloofde dat 
Marta of Tomás haar wilden kwetsen. Ze hielden van haar. 
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Op hun manier. Ze hadden haar grootgebracht met alles 
wat een kind nodig had om te bloeien: zorg, veiligheid, 
genegenheid, structuur. Maar juist daarin school de 
paradox — hoe kon het dat alles klopte, en toch iets 
fundamenteels scheef voelde?

Soms vroeg ze zich af of het haar leeftijd was. Misschien 
voelde iedereen zich zo op achttien. Alsof je huid te krap 
werd voor de persoon die je begon te worden. Alsof je 
jeugd je niet meer paste, en het volwassen leven nog niet 
de jouwe was. Maar het voelde niet als groeipijn. Niet als 
iets dat vanzelf over zou gaan. Het zat dieper. Zoals kou 
die niet uit je botten verdwijnt, zelfs niet na uren onder een 
warme douche.

Ze begon te wandelen. Steeds vaker, steeds verder. 
Eerst alleen door de wijk. Daarna langs de randen van het 
dorp, de uitlopers van het bos in, paden die ze vroeger met 
Tomás gelopen had, maar nu alleen. In die wandelingen 
vond ze rust. Niet omdat het haar antwoorden gaf, maar 
omdat de stilte tussen de bomen iets weerspiegelde van 
haar eigen binnenwereld. Ze merkte dat ze beter kon 
ademen onder de geur van natte aarde, onder de kruinen 
die bewogen zonder te breken. En soms, als de wind 
stilstond en de vogels zwegen, had ze het gevoel dat iets 
haar volgde. Niet letterlijk — ze voelde zich niet bedreigd. 
Maar ergens achter haar, in een hoek van het landschap 
dat ze niet kon aanwijzen, lag een aanwezigheid. Iets wat 
haar kende voordat zij zichzelf kende.

Dat gevoel versterkte zich wanneer de maan vol werd. 
Al sinds haar vroege kindertijd sliep ze onrustig op zulke 
nachten. Het viel Marta als eerste op. “Ze is een 
maanbaby,” zei ze dan glimlachend tegen Tomás, als Ilya 
voor de derde keer rillend wakker werd, haar kleine 
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handen zwetend, haar ademhaling vreemd traag. De 
dokters vonden niets. De kinderpsycholoog ook niet. 
“Gevoelig,” was het oordeel, zoals altijd. En dat was Ilya. 
Maar het voelde voor haar nooit als een eigenschap. Meer 
als een eigenaardigheid, iets wat haar anders maakte op 
een manier die ze niet kon benoemen.

In haar puberteit veranderde die gevoeligheid van 
vorm. Ze voelde het niet langer als iets wat haar 
overkwam, maar als iets wat oplichtte in haar, zoals 
gloeidraad in een lamp die niemand heeft aangezet. 
Tijdens volle maan kon ze de slaap niet vatten. Haar 
gedachten waren helder, haar zintuigen scherp, haar huid 
leek haast te trillen — alsof elke porie informatie opving 
uit de lucht. Soms stond ze dan op, liep op blote voeten 
naar het raam en keek naar buiten, waar het maanlicht als 
een sluier over de wereld lag. En dan voelde ze het weer: 
dat vreemde, stille besef van ontbreken. Alsof iets haar 
riep. Of wachtte.

Ze wist dat het vreemd klonk. Zelfs voor haarzelf. 
Daarom vertelde ze er niemand over. Niet aan haar 
vriendinnen, die toch al weinig begrepen van haar 
binnenwereld. Niet aan haar ouders, die haar liefhadden 
maar zich zelden verdiepten in haar stiltes. Ze hield het 
voor zich. Zoals ze al haar vragen voor zich hield — 
behalve dan in de omwegen die ze af en toe toeliet, als 
druppels water die zich een weg baanden door een kier.

“Weten jullie nog wat voor weer het was toen jullie me 
ophaalden?” vroeg ze op een dag terwijl ze samen een kast 
opruimden. Marta stopte even, glimlachte, keek opzij naar 
Tomás. “Zonnig, geloof ik. Of misschien net bewolkt. Het 
was een lange dag.” Ze zei het luchtig, als iets wat weinig 
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betekenis had. Maar haar blik was net iets te snel 
afgewend. En Tomás zei niets.

Later, aan tafel, probeerde ze het opnieuw. “Weet je 
eigenlijk nog hoe oud ik precies was?” Tomás schudde zijn 
hoofd, trok zijn wenkbrauwen iets op. “Nog geen jaar,” zei 
hij. “Maanden oud. Zes, misschien zeven. Maar zeker geen 
baby meer.” Hij zei het rustig, alsof hij een vaststaand feit 
deelde. Maar Ilya voelde het weer — diezelfde nuance, 
diezelfde zorgvuldigheid. Niet leugenachtig. Maar 
afgemeten.

En ineens wist ze het zeker: er was meer. Iets wat ze niet 
vertelden. Misschien uit bescherming. Misschien omdat ze 
het zelf niet precies wisten. Maar dat maakte het niet 
minder waar. Integendeel.

Ze begon te lezen. Eerst oppervlakkig — Wikipedia, 
forums, blogs over adoptie en identiteit. Later dieper. Ze 
vond een boek over de psychologische impact van 
vroegkinderlijke scheiding, over gehechtheidspatronen, 
over de manier waarop het lichaam herinneringen kon 
dragen die het brein vergeten was. Het raakte haar meer 
dan ze had verwacht. Niet omdat ze zichzelf er volledig in 
herkende, maar omdat er woorden stonden die ze nooit 
durfde gebruiken. Woorden als: afgestemd gemis, 
existentiële ontkoppeling, gevoeligheid voor 
grensvervaging. Ze schreef ze op, alsof ze bezweringen 
waren. Alsof ze een taal vormden waarin ze zichzelf 
eindelijk begreep.

Toch bleef er iets buiten bereik. Iets dat die woorden 
niet raakten. Een gevoel dat ouder leek dan psychologie. 
Dat niet verklaard kon worden met hechtingstheorieën of 
neurologische processen. Het was geen trauma. Het was 
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iets anders. Iets dat in haar groeide als een wortelstelsel dat 
niemand geplant had.

’s Nachts droomde ze vaker. Niet in beelden die ze kon 
navertellen, maar in indrukken. Ze werd wakker met een 
geur in haar neus die ze nergens bij kon plaatsen — iets 
met roet, of hars, of metaal. Soms leek haar huid te tintelen, 
alsof ze lang in de kou had gestaan. En steeds weer 
datzelfde gevoel: dat ze ergens vandaan kwam. Niet 
zomaar een ander land, maar een andere laag van de 
wereld. Alsof de realiteit waarin ze leefde niet de enige 
was, en zij ooit aan de andere kant had gestaan.

Het werd geen obsessie. Ze bleef naar school gaan, 
maakte haar huiswerk, sprak af met vriendinnen, werkte af 
en toe in het koffietentje aan de Plaza Mayor. Ze 
functioneerde. Ze lachte zelfs. Maar onder alles stroomde 
die tweede laag. Stil. Hardnekkig. Onzichtbaar voor wie 
niet keek.

Op een middag zat ze in de bibliotheek, verdiept in een 
boek over de geschiedenis van vergeten talen. Haar vinger 
gleed langs een passage over volkeren zonder schrift, die 
hun verhalen doorgaven in patronen van klanken, ritme, 
adem. En ineens stond het er: een zin in een taal die ze niet 
kende, maar waarvan ze wist — met een zekerheid die 
haar kippenvel gaf — dat ze de klank zou kunnen 
uitspreken. Zonder oefenen. Zonder uitleg.

Ze fluisterde het in zichzelf. Het voelde alsof ze een 
snaar raakte die lang niet bespeeld was. En in dat moment, 
één ademhaling lang, hoorde ze iets. Niet buiten haar. 
Maar in haar. Iets wat zich bewoog. Als een herinnering 
die zich nog niet durfde te tonen. Ze sloeg het boek dicht.
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Die avond, thuis, zette ze voor het eerst sinds weken de 
radio niet aan. Ze at in stilte, dronk thee in stilte, kleedde 
zich uit in stilte. En voordat ze ging slapen, blies ze het 
kaarsje op haar nachtkastje uit en bleef zitten. In het 
donker. De maan scheen fel door het gordijn. En ze 
wachtte.

Er gebeurde niets. Geen stem. Geen openbaring. Alleen 
haar ademhaling, de tik van de klok, het suizen van haar 
hart. Maar toch wist ze: iets is begonnen. En het wacht.

Ze sliep licht die nacht, als een blad dat op het randje 
van wind en zwaartekracht balanceert, niet vallend, maar 
ook niet rustend. Haar ademhaling vertraagde, haar hart 
klopte in een ritme dat haar vreemd voorkwam — niet 
snel, niet onregelmatig, maar traag en diep, alsof haar 
lichaam zich afstemde op iets buiten haar. En toen gleed ze 
weg, niet met een schok of een duik, maar met het 
gewichtloze gevoel van nevel die zich oplost in vochtige 
lucht.

In haar droom stond ze aan de oever van een meer. Niet 
zomaar een plas water, niet een idyllisch meertje zoals ze 
die kende uit vakantiefoto’s of wandelingen — dit was 
anders. Dieper. Tijdlozer. De lucht was donker, maar 
helder, een nachtblauw dat de kleuren niet opslokte maar 
juist onthulde. En boven alles hing de maan. Groot. 
Rimpelloos. Vol.

Het licht van die maan was geen spiegeling op het 
water, geen zilveren sluier over golven, maar een 
aanwezigheid. Alsof het meer en de maan met elkaar 
spraken, alsof er een taal was van schijn en weerkaatsing, 
van zachte pulsen en trage bewegingen, die zij niet kende 
maar wel begreep. Het maanlicht dook het water in, niet 
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alleen aan de oppervlakte, maar tot diep onder de golven, 
als vingers die de bodem streelden. Toen zag ze ze. Vissen.

Ze zwommen vlak onder de huid van het meer, niet in 
scholen, maar in een losse choreografie die deed denken 
aan vallende sterren die hun val vergeten zijn. Ze gloeiden. 
Niet fel — geen kunstlicht — maar zacht en levend, als 
wolkenbrand onder een dun vliesje water. Hun schubben 
leken op mica: transparant, maar weerkaatsend, tintelend 
in blauw, zilver, soms bijna goud. Ilya hield haar adem in. 
Ze stond niet verstijfd van angst, maar in de ban van iets 
wat ouder was dan taal.

Langzaam knielde ze neer. Haar hand gleed naar voren, 
stopte net boven het oppervlak. Het water bewoog niet. 
Geen rimpeling. Geen kou. Alleen licht. Ze durfde het niet 
aan te raken. Niet uit schroom, maar omdat ze voelde dat 
het geen water was zoals zij dat kende. Het zou haar 
misschien herkennen. Of afwijzen.

Ze keek op naar de maan, en die leek te antwoorden. 
Niet met woorden, niet met geluid. Maar met 
aanwezigheid. Alsof er iets werd gezien. Alsof zij werd 
gezien. En toen hoorde ze het. Een stem.

Zacht, maar helder. Niet schreeuwend, niet roepend. 
Geen stem van bevel, maar van erkenning. “Ilya.” Ze 
draaide zich om. Er stond niemand. Alleen de bomen 
achter haar, de open ruimte aan de overkant van het meer, 
het geluid van stilte dat door merg en been kroop. “Ilya,” 
klonk het opnieuw. Niet van voren. Niet van achteren. Van 
binnen. Maar niet haar eigen stem.

Ze stond op, langzaam, als iemand die voor het eerst 
haar evenwicht voelt. Ze keek opnieuw naar het meer. De 
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vissen waren stilgevallen. Ze zweefden als lichtsporen net 
onder het oppervlak. De maan was iets gedaald. Of was zij 
gestegen? “Ik hoor je,” fluisterde ze. Geen antwoord. Maar 
het licht veranderde. Even — een fractie van een seconde 
— leek het maanlicht haar te omarmen. Geen warmte. 
Geen kou. Maar omhulling. En daarna — duisternis.

Ze werd wakker met tranen in haar ogen en haar 
hartslag als een hamer in haar borst. Haar kamer was 
koud. De ochtend nog ver weg. De maan stond nog hoog. 
Maar alles voelde anders. Alsof ze net iets had gezien wat 
niet vergeten kon worden.

Ze lag stil. Lang. Probeerde de droom vast te houden 
zoals je water in je handen probeert te houden. Tevergeefs. 
De beelden vervaagden, maar het gevoel bleef.

Het meer. De vissen. De maan. En de stem die haar 
naam kende.

Toen ze de volgende ochtend haar ogen opende, was 
het eerste wat haar opviel de stilte. Niet de gewone, zachte 
stilte van een huis dat nog slaapt, niet het loom gefilterde 
ochtendgeluid van een wijk waarin de dag nog op gang 
moet komen, maar een vreemd soort stilte, zwaarder, 
gevuld met iets wat haar adem inhield. Alsof de wereld 
zich even inhield. Alsof ze was wakker geworden in het 
midden van een zin die nog niet uitgesproken was.

Ze lag stil, haar blik op het plafond gericht, maar in haar 
lichaam voltrok zich een trage onrust, als een echo van iets 
wat diep in haar gewekt was en nu niet meer sliep. De 
droom zat nog in haar huid. Niet in beelden, want die 
begonnen al te vervagen. De vissen, de maan, het meer — 
het gleed weg zoals geur uit een kamer verdwijnt zodra 
het raam opengaat. Maar het gevoel bleef. Onverklaarbaar 
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helder. Een mengeling van betrapt-zijn en thuiskomen. Een 
besef dat ze gezien was, gekend zelfs, door iets wat ze niet 
kon benoemen.

Ze probeerde zich te herinneren hoe de stem had 
geklonken. Die fluistering. Die adem. Of het mannelijk 
was, vrouwelijk, jong of oud. Maar het had niets van dat 
alles. Het was geen stem in de gebruikelijke zin. Het had 
geen timbre, geen richting. En toch wist ze dat het haar 
naam had uitgesproken met een betekenis die verder ging 
dan herkenning. Niet “Ik zie je.”, maar “Ik weet wie je 
bent.”

De gedachte bezorgde haar kippenvel, zelfs nu, terwijl 
de zon door de kieren van het gordijn probeerde binnen te 
dringen en haar kamer langzaam warm kleurde. Ze bleef 
liggen tot Marta haar riep voor het ontbijt. De stem van 
haar moeder klonk gewoon, vriendelijk, zoals altijd. Geen 
valse toon, geen ongerustheid. Maar voor Ilya voelde het 
alsof ze iets moest verbergen. Alsof ze die droom ergens 
had opgeborgen waar niemand bij kon, uit angst dat één 
blik, één vraag, het hele gevoel uiteen zou doen vallen tot 
niets dan slaapstof.

Ze at mechanisch, luisterde naar het nieuws op de 
achtergrond zonder iets op te nemen. Tomás vertelde iets 
over een klant die de verkeerde papieren had ondertekend. 
Marta lachte, schonk koffie bij. Ilya knikte af en toe, 
glimlachte zelfs, maar haar gedachten stonden elders. Ze 
voelde zich vreemd los van haar eigen gezicht, alsof haar 
lichaam gewoon zijn taak uitvoerde terwijl iets anders in 
haar achterbleef, kijkend, voelend, zwijgend.

Die middag wandelde ze opnieuw. Niet uit gewoonte, 
maar omdat ze het niet kon laten. Ze had het gevoel dat 
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haar voeten iets wisten wat haar hoofd nog moest 
begrijpen. Ze nam het bospad dat achter het dorp langs 
slingerde, omhoog de heuvel op waar een oud dennenbos 
zich uitstrekte over de flanken van een verlaten helling. 
Het rook er naar hars en vochtige aarde. De lucht was koel, 
scherp bijna, en voor het eerst voelde ze zich daarin op 
haar plaats — niet als bezoeker, maar als iets wat 
terugkeerde naar waar het ooit begonnen was.

Ze bleef lang stil staan onder een oude, kromgegroeide 
den. De bast was diep gegroefd, de stam scheef gegroeid 
alsof hij zich uit iets had losgeworsteld. Ze legde haar hand 
op de schors. Het voelde koel aan, maar toch ook stevig, 
aards, echt. Ze sloot haar ogen. En toen, heel even, flitste 
het beeld van het meer opnieuw op. Niet als herinnering, 
maar als aanwezigheid. Alsof het daar onder de grond lag, 
vlakbij, achter een sluier van wortels en steen. Het was een 
beeld dat ze vaker en vaker voor ogen kreeg, en toch nooit 
aan gewend was geraakt. Ze schrok ervan, opende haar 
ogen weer, keek om zich heen. Niets. Alleen wind, takken 
en schaduw.

Ze schudde haar hoofd, bijna boos op zichzelf. Wat was 
dit? Waarom liet ze zich zo meeslepen door een droom? Ze 
was niet gek. Niet bijgelovig. Niet spiritueel opgevoed. En 
toch…

Toen ze terugliep, viel haar blik op een muur langs een 
oud landweggetje. Er stond een woord op gekalkt, half 
vervaagd door regen en zon. Een naam? Ze wist het niet. 
De letters waren grillig, onregelmatig. Maar iets erin raakte 
haar.

De Y. De R.
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Ze bleef staan, keek, herkende het niet. En toch voelde 
ze iets in haar buik samentrekken. Alsof het een woord 
was dat haar kende.

’s Avonds kon ze niet eten. Marta keek op, vroeg of ze 
zich niet lekker voelde. “Gewoon moe,” zei ze. Tomás keek 
haar even aan, alsof hij iets wilde vragen, maar zei niets.

Ze bracht de avond door op haar kamer. Geen muziek. 
Geen telefoon. Alleen het schemerlicht en het geluid van 
haar eigen ademhaling. Ze dacht aan de droom. Aan het 
licht in het water. Aan de stem. Ilya wist het nu zeker: dit 
was geen gewone droom geweest. Dit was geen fantoom 
van haar onderbewuste. Het was een aanloop. Een 
aankondiging. En hoewel ze geen idee had waarvan — 
voelde ze tot in haar botten dat er iets zou volgen.

Die avond kon ze niet slapen. Niet omdat ze piekerde of 
iets vergat. Niet omdat het te warm was, of te koud, of 
omdat het raam klapperde in de wind. Ze kon niet slapen 
omdat iets in haar lichaam niet wilde rusten. Alsof haar 
spieren zich herinnerden dat er iets moest gebeuren, 
zonder te weten wat precies. Alsof haar bloed zich 
verzamelde in de toppen van haar vingers en haar 
voetzolen, klaar om te bewegen. Alsof haar huid 
afwachtte.

Ze lag eerst stil. Draaiend van haar zij naar haar rug, 
dan naar haar andere zij. Haar ogen bleven open, ook al 
was het donker. Ze had het licht niet aangedaan. De maan 
viel zwak door het gordijn, tekende bleke vormen op het 
plafond. Soms telde ze haar ademhalingen. Soms 
probeerde ze de slaap als een deken over zich heen te 
trekken door herinneringen op te roepen aan iets veiligs — 
het strand vroeger, een boek dat ze als kind las, de geur 
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van verse lakens. Het werkte niet. Haar hart klopte te 
aanwezig in haar borst.

Ze stond op zonder geluid. Geen lamp. Geen sokken. 
Haar blote voeten tegen het koele laminaat. Ze opende 
haar kamerdeur en liep het huis in alsof ze al wist waar ze 
naartoe moest. Niet uit logica. Niet uit gewoonte. Maar 
omdat er iets trok — niet aan haar lichaam, maar aan dat 
deel van haar bewustzijn dat zich net buiten taal bevond.

Ze liep de trap af. Elke tree piepte zachter dan ze had 
verwacht. In de woonkamer stond alles zoals het altijd 
stond: de bank met de plaid die Marta ooit zelf had 
geweven, het kleine kastje met souvenirs uit vakanties 
waar ze zich amper iets van herinnerde, de boekenplanken 
vol romans, geschiedenisboeken, reisgidsen die al jaren 
niet meer opengeslagen waren. Alles was stil. En alles was 
vertrouwd.

Maar ze liep door, langs de keukendeur, langs het raam 
waar de maan net boven het dak van de buren uitkwam, 
tot ze bij de smalle deur kwam die naar de werkkamer van 
Tomás leidde. De deur zat niet op slot. Dat had hij nooit 
gedaan. Hij had ook nooit gezegd dat ze er niet mocht 
komen. En toch ging er altijd iets terughoudends uit van 
deze kamer. Niet omdat er geheimen waren — maar 
omdat er rust moest zijn. Dat was wat hij altijd zei. “Hier 
bewaart de stilte zich,” zei hij als grapje, wanneer hij zijn 
laptop dichtklapte en de kamer verliet.

Ze opende de deur langzaam. De kamer rook naar oud 
papier, gemengd met houtlijm en de geur van de boeken 
die hier al jaren lagen te verstoffen. Het was geen grote 
ruimte. Eén muur was volledig bekleed met 
boekenplanken. Aan de andere kant stond een bureau, 


