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De klep van zĳn laptop gaf wat tegenwicht. Het toetsen-
bord lichtte op als de ogen van een groene draak. Hĳ 
kreeg niet de kans om in te loggen, want in een flits 

verscheen er een foto die het hele scherm vulde en flikkerend riep 
dat er gevaar dreigde.

Druppels zweet verschenen op zĳn voorhoofd. 
Opnieuw gehackt! Weer zo’n foto…
Geïrriteerd duwde hĳ de laptop van zich af. Zĳn bril kletterde 

op de grond onder het bureau. Hĳ duwde zĳn handen af tegen 
z’n bureau waardoor zĳn stoel hard naar achteren reed en een 
bonk tegen boekenkast tot stilstand kwam naast de plank waarop 
de flessen stonden. In een automatische beweging greep hĳ met 
een zwaai naar zĳn naamgenoten en twee beste vrienden; John 
Barr en Johnnie Walker. Met het servet, bedoeld voor een vochtige 
fles champagne, veegde hĳ over zĳn voorhoofd en tilde het 
deksel van de zilveren emmer met het gouden logo van Fisher 
Pharmaceuticals. De ĳsblokjes rinkelde aangenaam tegen het 
glas. Het brandende vocht verdoofde niet alleen zĳn mond. Zĳn 
hoofd stil, ogen die schichtig rondkeken, alsof de dader verstopt 
zat in een van de boekenkasten die reikten tot aan het hoge met 
sierlĳsten versierde plafond, alles op maat gemaakt, geheel pas-
send bĳ de stĳl van zĳn postuur en karakter. De foto bleef in zĳn 
geheugen plakken als een vlieg op een kleverige vliegenvanger. 

Die hufter! Wat wil hĳ hiermee nu bereiken? Filmpjes gingen 
in zĳn gedachten voorbĳ, met achtervolgingen van paparazzi en 
waanzinnig geworden mensen die voor zĳn huis bivakkeerden. 
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En daar bovenop kwam ook nog dit dagelĳkse ritueel; 
achtervolgd worden door foto’s die op al zĳn apparaten versche-
nen. 

Z’n binnenzak trilde en hĳ greep, gedesoriënteerd door de 
alcohol, onhandig naar zĳn mobiel.

‘Hé John, hoe is het?’
‘Hé Philip jongen, wat goed dat je belt. Nu je het vraagt…, ’t 

gaat slecht.’ Hĳ keek nog eens naar het ĳs dat in het gouden vocht 
rondcirkelende en vroeg zich af of het wel verstandig was dat hĳ 
de telefoon opnam als hĳ in zo’n staat verkeerde.

‘Vertel…’
‘Zoals ik je eerder heb verteld, die foto’s die op al mĳn appa-

raten tevoorschĳn komen, weet je wel…?’
‘Ja, dat heb je me laatst verteld.’
‘Ik heb mĳn wachtwoorden nu meerdere malen gewĳzigd en 

het blĳft maar doorgaan. Zelfs een IT-bedrĳf kan de hacker niet 
traceren.’

‘Tjonge, dat is dan wel een goeie.’
‘Inderdaad… Zo eentje had ik vroeger graag in dienst gehad,’ 

zei John en voegde er zuchtend aan toe: ‘Ik voel me gevangen 
in m’n eigen huis.’

‘Wat dat betreft, ben je niet de enige. Er zitten miljoenen 
mensen in quarantaine.’ Het bleef stil.

‘Ik kan geen medelĳden met je hebben. Ik kan alleen achter 
mĳn cliënten staan die behoorlĳk beschadigd zĳn. Je zult jezelf 
bĳ elkaar moeten rapen en zaken op orde moeten stellen.’

John nam nog een slok. ‘Was het maar zo eenvoudig.’ Zĳn stem 
kraakte. Hĳ schraapte zĳn keel en hoestte een paar keer terwĳl 
hĳ de telefoon hoog boven zĳn hoofd hield en ging verder: ‘Er 
vliegen hier drones over het huis en ik weet bĳ God niet wie me 
allemaal in de gaten houden; of het goeie of kwaaie zĳn. Ik kan 
nog steeds niet helder op een rĳtje krĳgen hoe het is gelopen.’
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‘Het wordt wel tĳd, John.’ Zei Philip kortaf en zonder een 
greintje medeleven ging hĳ verder, ‘we zĳn nu drie jaar bezig en 
nog niets opgeschoten. Je moet jezelf onder controle zien te krĳ-
gen, anders kan ik die zaak niet voor je blĳven doen.’

John kreunde, wreef over zĳn ogen en keek vervolgens door 
het raam waar zojuist een reiger naast het zwembad was neerge-
streken. Hĳ kneep zĳn ogen samen om helder na te kunnen 
denken en slaakte opnieuw een diepe zucht.

‘Ja Philip, ik moet mezelf bĳ elkaar rapen. Ik weet het.’
‘Ik kom binnenkort bĳ je langs om wat zaken te bespreken.
Zorg ervoor dat je het helder krĳgt, oké?
‘Ja man, tot dan.’
Hĳ keek weer naar de foto op zĳn laptop. Hĳ was nu nog 

redelĳk nuchter waardoor de confrontatie met deze foto hem een 
dreun had gegeven. Het was hem allemaal te veel. De filmpjes 
in zĳn hoofd kwamen achterelkaar: beelden van mensen met 
neurologische aandoeningen, voetbal professionals die tegen de 
vlakte waren gegaan, misvormde baby’s. Lege straten in de tĳd 
van de eerste lockdowns, beelden van mensen op balkons, 
muziek makend en met elkaar pratend van zo’n afstand, zaten 
opgesloten in hun huizen, boze en verdrietige lui die hun baan 
of hun bedrĳf hadden verloren. Grote demonstraties en rellen die 
waren uitgebroken nadat de verplichte QR-code was ingevoerd. 
Alsof er iemand tegenover hem zat die luisterde naar zĳn gedach-
ten, haalde hĳ zĳn schouders op zoals hĳ had geleerd om zorgen 
los te laten, maar hĳ bleef gefrustreerd. Blĳkbaar had men 
behoefte aan een zondebok en daar was hĳ er duidelĳk een van 
geworden. Z’n vuisten kwamen hard neer op het bureau. Alles 
schreeuwde vanbinnen. Die idioten! Wie zou de waarheid uit zĳn 
mond geloven als de hele wereld hem bĳ voorbaat al had ver-
oordeeld? Spĳt had hĳ over de keuzes die hĳ had gemaakt en dat 
hĳ zo naïef was geweest. Kon hĳ de tĳd maar dertig jaar terug-
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draaien. Als ik die studie chirurgie had gedaan, dan was alles 
anders gelopen. In plaats daarvan kreeg hĳ te horen: “Nee, 
helaas meneer Fisher, u bent uitgeloot. Er is nog wel ruimte bĳ 
farmacie,” had de mevrouw van de administratie gezegd, “of bĳ 
bedrĳfseconomie, daar is ook nog plaats.” Hĳ had duidelĳk het 
gevoel gekregen dat de oorzaak zĳn niet-elite afkomst was, want 
hĳ zag bĳ die studies alleen die kereltjes van rĳke ouders 
rondhuppelen. Geen hersens, maar geld genoeg om hun studie 
te betalen en er zelfs nog een paar jaar langer over te doen. Met 
de studiefinanciering die hĳ ontving, moest hĳ doorgaan en kon 
hĳ niet anders dan voor een andere studie kiezen, hĳ kon niet 
nog een jaar wachten totdat hĳ ingeloot werd. Uiteindelĳk was 
hĳ tot het inzicht gekomen dat hĳ überhaupt nooit ingeloot zou 
worden.

Zĳn streng christelĳke opvoeding had hem tĳdens de studie 
farmacie vaak in tweestrĳd gebracht. Hĳ hoorde nog de stem van 
zĳn vader die hem veroordeeld en streng toegesproken had dat 
mensen niet naar een dokter moesten gaan en geen geneesmid-
delen moesten nemen, want dan verloochenden ze de Heer. Hĳ 
had er vier jaar lang over nagedacht. Mogen christenen geen 
dokters raadplegen? Hĳ had de conclusie getrokken dat God de 
mensen als intelligente wezens heeft geschapen en ze het ver-
mogen heeft gegeven om geneesmiddelen te ontwikkelen en te 
leren hoe ze hun lichamen kunnen repareren. Er is niets mis met 
de toepassing van deze kennis en deze vaardigheden voor 
lichamelĳke genezing. Hĳ besloot dat artsen kunnen worden 
gezien als een geschenk van God aan de mensen. Een manier 
waarmee God genezing en herstel brengt. En daarmee had hĳ 
het voor zichzelf verantwoord en kon zo de discussie met zĳn 
vader eindelĳk beëindigen, die stuurs de andere kant op had ge-
keken, want hĳ was nooit eerder op die manier tegengesproken 
door zĳn zoon.
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Hij dacht na over het bedrijf dat hij na zijn studies had opgericht, 
Fisher Pharmaceuticals. Het was hard gegroeid in het begin. Hĳ 
zag Bianca voor zich bĳ hun eerste ontmoeting, de liefde van 
zĳn leven. Ze waren als stroop en pannenkoek en binnen een jaar 
getrouwd. Zĳn ouders waren lid van de zwarte kerk en konden 
het op zĳn zachtst gezegd niet waarderen dat ze zichtbaar 
zwanger was op de dag van hun huwelĳk. “Jullie moeten je scha-
men", hadden ze gezegd op het moment dat er een rĳ achter hen 
stond om het bruidspaar te feliciteren. Alle gasten waren stil-
gevallen en hadden zich naar hen omgedraaid om de schandalige 
scène te kunnen volgen. Hĳ had zĳn vader en moeder om beurten 
diep in de ogen gekeken en hen bedankt voor de ouders die ze 
voor hem waren geweest. Door de stabiele opvoeding die ze hem 
hadden gegeven had hĳ zĳn studies kunnen afmaken en verzocht 
ze vervolgens vriendelĳk om het feest te verlaten; dit was niet 
de dag of het moment om op het strafbankje te worden gezet. Hĳ 
was een volwassen man en dat hadden ze maar te respecteren. 
Zĳn vader had niet na kunnen laten om zĳn betoog af te maken; 
dat het ongehoord was dat het geen kerkelĳke inzegening was 
geweest. Dat vonden ze des te schandelĳker en ze hadden gewei-
gerd om hen de hand te schudden en te feliciteren. Sinds die dag 
had hĳ ze niet meer gezien en via via vernomen dat zĳn ouders 
beide vijf jaar geleden tijdens de eerste uitbraak van corona waren 
overleden.

Terugkĳkend op zĳn jeugd was het enige religieuze dat hĳ 
ervan had geleerd dat hĳ zich gezegend voelde dat hĳ voor 
zichzelf kon denken, waardoor hĳ zich bevrĳdt voelde. Hĳ 
walgde van die zwartkijkers en doemdenkers. Hij wilde niet leven 
zoals zĳn ouders. Hĳ wilde niet arm zĳn en genoegen nemen 
met een boterham met tevredenheid. Hĳ zou het anders gaan 
doen!
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Kort erna was zĳn zoon geboren. Hĳ was gelukkig geweest, 
en toch wilde hĳ meer. 

Altĳd maar meer, meer, meer. Hĳ haatte dat gevoel nu, die 
hebzucht, dat verlangen naar macht en geld. Daarom had hĳ 
succesboeken verslonden en buitensporig dure workshops 
gevolgd bĳ succesgoeroes. Zakenlieden van over de hele wereld 
kwamen daar naartoe met de wens om nog rĳker en succesvoller 
te worden. En dat wilde hĳ toen ook. Daar had hĳ geleerd om 
zĳn emoties uit te schakelen door mensen doelbewust uit te kaf-
feren. En langzamerhand was hĳ de gevreesde CEO geworden. 
Bakken met geld had hĳ vervolgens verdiend waardoor zĳn 
bedrĳf was uitgegroeid tot meer dan vĳfhonderd werknemers 
met vestigingen in meerdere landen. Tot op het moment dat hĳ 
een topmanager toegespeeld had gekregen van een commissaris 
die veel in de pap te brokkelen had in het bestuur van Fisher. Een 
kort telefoontje, "die en die komt zo langs en die moet je aanne-
men”. Aan de toon kon hĳ opmaken dat er geen tegenspraak werd 
geduld. Hĳ had het er gewoon mee te doen. 

Eigen bedrĳf me hoela. Hĳ had niets meer te zeggen gehad in 
de periode nadat zĳn bedrĳf groot was geworden en het volgens 
de wet verplicht was om een bestuur te hebben. Hĳ had niets 
meer te zeggen gehad over wat er werd geproduceerd in het lab 
en hĳ had niets meer te zeggen gehad over zĳn personeel. Die 
zogenaamde topmanager hield er wat harde verkooptechnieken 
op na. Hĳ droeg de mensen van de marketing op om ervoor te 
zorgen dat de artsen met cadeaus werden beloond als ze medi-
cĳnen van Fisher Pharmaceuticals zouden voorschrĳven. Achter-
af bleek dat dit de marketing was die door alle farmaceutische 
bedrĳven wereldwĳd werd gevolgd. 

Wat hĳ had verwacht, gebeurde. Na enkele jaren begon de 
ellende, zĳn bedrĳf kreeg een enorme boete voor fraude en hĳ 
moest miljoenen aan schadevergoedingen uitkeren door de ern-
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stige bĳwerkingen die bepaalde medicĳnen hadden veroorzaak-
ten en mensen nog zieker maakten dan ze al waren. Het bedrĳf 
stond aan de afgrond van een faillissement en het bestuur was 
ineens niet meer bereikbaar. 

Hoe bijzonder opvallend was dat allemaal geweest. Ik heb ervan 
geleerd, dacht hĳ. Hĳ was er nog steeds trots op dat hĳ direct de 
touwtjes zelf weer in handen had genomen en meteen alle 
bestuursleden had uitgeschreven bĳ de Kamer van Koophandel. 
Vervolgens had hĳ onder zĳn eigen personeel de juiste mensen 
gevonden om in het bestuur plaats te nemen. Het bedrĳf floreerde 
daarna opnieuw en maakte prima medicĳnen en de reputatie van 
het bedrĳf werd hersteld. Tot het moment dat een man zonder 
afspraak zĳn kantoor was binnengelopen. Een vreemde vogel. 
Zwarte zonnebril en hoed en een muf stinkend zwart pak. Het 
was precies in de periode dat de Matrix uitkwam, waardoor het 
leek alsof hĳ zelf in die film was beland. Na zĳn monotone praat-
je, wat John moest gaan produceren en wat hĳ wel en niet moest 
doen bĳ de fabricage van medicĳnen, had hĳ die vent te kennen 
gegeven dat hĳ kon ophoepelen. Met een rood hoofd had John 
deze zogenaamde Agent Smith de deur gewezen. Toen de deur 
achter hem dicht was gevallen had hĳ er een deuk in getrapt. 

Vanaf dat moment begonnen de dreigementen. Een man van 
het CDC belde. Die zei hem dat ze hadden gehoord dat hĳ niet 
wilde meewerken, maar dat als hĳ nog goedkeuring wilde krĳgen 
voor de nieuwe medicĳnen die ze ontwikkelden, moest hĳ 
gewoon doen wat er van hem werd gevraagd. Ze werkten samen 
met buitenlandse autoriteiten die de medicĳnen moesten goed-
keuren voor verkoop in de rest van de wereld. Hĳ stond met zĳn 
rug tegen de muur en kon niet anders dan opvolgen wat er van 
hem werd geëist. Tenminste, dat dacht hĳ toen. Nu wist hĳ in-
middels beter.
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Financieel ging het hem voor de wind, maar hĳ voelde zich 
verscheurd tussen zĳn gevoel van goed en kwaad. Hĳ was niet 
meer de vrolĳke man die hĳ vroeger was. Altĳd op zĳn hoede, 
want er werd op hem gelet. 

Dat was het dus geweest in de beginjaren. Allemaal uiterlĳke 
schĳn. Een succesvol bedrĳf, en een groot huis midden in het 
bos in Bilthoven. Ze reden in de nieuwste en grootste auto’s. Zĳn 
bedrĳf bezat een privéjet waarmee hĳ voor zaken de meeste 
landen in de wereld bezocht. Maar hĳ was continu bang, want 
wat als men eens wist wat er allemaal achter de schermen ge-
beurde…

Bianca en Tom reisden regelmatig met hem mee als het 
schoolvakantie was. Bianca had het geen probleem gevonden als 
hĳ alleen op reis moest. Ze had haar eigen bezigheden. Ze hadden 
een tuinman, een huishoudster, op kantoor een team secretares-
ses, en thuis had hĳ een persoonlĳke assistent tot zĳn beschik-
king. 

Hĳ keek nog eens naar de foto op zĳn bureau. Nu was alles en 
iedereen waar hĳ van hield uit zĳn leven verdwenen. 

“Ik ga weg”, had ze gezegd. Haar geliefde, naar nieuw leer 
ruikende Louis Vuitton koffers, stonden opgestapeld naast haar 
in de hal. Geschrokken had hĳ gesmeekt: “Bianca, alsjeblief niet 
doen, niet nu, ik heb je nodig.” Ze had hem een minuut lang 
aangekeken, alsof ze twĳfelde, maar ze had zich omgedraaid, 
haar koffers gepakt en zonder verder iets te zeggen had ze de 
deur achter zich dicht getrokken. Hĳ was daar lang blĳven staan, 
als de karakters in The Wizard of Oz, versteend, niet in staat om 
zich te bewegen, omdat hij bang was dat hij werkelijk zou breken. 
In de dagen erna was zĳn hart kil en koud geworden en het had 
lang geduurd voordat het was ontdooid. Sindsdien had hĳ niets 
meer van Bianca gehoord en hĳ was te koppig geweest om haar 
achterna te gaan of te bellen, want zĳ had hèm toch verlaten? 
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Zĳn Bianca, waarmee hĳ vĳfentwintig jaar lief en leed had ge-
deeld, was zomaar van de een op de andere dag, uit zĳn leven 
verdwenen. Kon hĳ het haar nog kwalĳk nemen? Door al die 
problemen had hĳ geen aandacht voor haar en Tom gehad. Hĳ 
staarde naar het inmiddels zwart geworden beeldscherm van zĳn 
laptop en de beelden in zĳn hoofd vulden het scherm. 

En Tom? Na al die toestanden van drie jaar geleden wilde zĳn 
zoon niets meer met hem te maken hebben. Hĳ had hem per on-
geluk weleens gespot als hĳ in de keuken zat, op bezoek bĳ de 
huishoudster, die Tom al vanaf zĳn geboorte kende. Dan leek het 
alsof het huis weer een andere kleur kreeg, lichter was. Maar nu 
vond hĳ dat Tom een landloper was geworden met zĳn rare 
ideeën en zĳn rasta haren. En toch miste hĳ hem vreselĳk, zĳn 
enige zoon. De as viel op de grond. Hĳ drukte met zĳn geel 
geworden vingers het stompje uit en schoof met zĳn voet geïrri-
teerd de as weg. Z’n nagels drukten in zĳn gebalde vuisten. 

Hĳ moest ontspannen, hield hĳ zichzelf voor en pakte de fles 
die hĳ opnieuw boven het glas hield totdat hĳ halfvol zat en sloeg 
het in een snelle beweging naar achteren. Is het glas halfvol of 
half leeg? Dacht hĳ. Het kwam zomaar bĳ hem binnen alsof er 
iemand in zĳn oor stond te fluisteren. 

‘Tja, ik heb liever een vol glas. Wat heb je nu aan een half glas,’ 
zei hĳ hardop en schonk de fles leeg. ‘Proost.’ En hief het glas 
naar zĳn spiegelbeeld dat weerkaatste in het glas van de boeken-
kast naast hem. Waarom zou hĳ zich nog zorgen maken over zĳn 
bedrĳf? Het was zĳn bedrĳf niet meer. 

‘Ze zoeken het maar uit.’ Er werd op de deur geklopt. Hĳ staar-
de verward die richting op en realiseerde zich dat er zich iemand 
achter die deur moest bevinden en zei met een dikke tong: ‘Kom 
maar binnen met je knecht.’ De huishoudster keek hem om het 
hoekje van de deur met een schuin hoofd aan.
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‘Is alles goed met je? Ik hoorde je praten en dacht dat er mis-
schien bezoek was die ik niet binnen heb zien komen.’

‘Nee hoor, Nellie, ik ben het maar.’ Hĳ liet zĳn glas aan haar 
zien.

‘Dit is de schuldige van mĳn gepraat', zei hĳ met een tong die 
moeilĳk te bedwingen was.

‘Aha, oké. Maar doet u wel rustig aan? We gaan zo eten en ik 
kan u niet naar bed tillen als u niet meer kunt lopen. De vorige 
keer heeft u hier de hele nacht in uw stoel geslapen. Ik hoop dat 
u nog weet hoe dat de volgende ochtend voelde,’ zei ze moppe-
rend.

Hĳ keek naar haar met zĳn rood doorlopen ogen.
‘Heb ik weleens gezegd dat je een kanjer bent, Nellie?’
‘Ja, dat heeft u wel vaker gezegd. Maar bedankt,’ zei ze nors. 

‘Over een half uur is het eten klaar.’ Ze deed de deur met een net 
iets te harde klap dicht. 

Nee, hĳ had geen zakelĳke bezoeken meer. Het bedrĳf dat hĳ 
met bloed, zweet en tranen had opgebouwd, was door een vĳ-
andige overname niet meer van hem en hĳ was uitgekocht.

Hĳ keek naar de foto op zĳn bureau. Alles waar hĳ van hield 
stond daarop. Hĳ hoorde zĳn eigen tanden knarsen en voelde 
zĳn ogen vochtig worden. Ging het wel goed met ze? Konden 
ze zich wel redden? Hĳ had ze alles willen geven, als het maar 
weer net zoals vroeger werd, toen ze nog samen gelukkig waren. 
Het geld kon hĳ nooit van zĳn leven meer opmaken. Hĳ had 
genoeg. Geld kon hem niets meer schelen. Hĳ wilde zĳn vrouw 
en zoon terug. Hĳ wilde zĳn leven terug als gerespecteerd man. 
Zou dat ooit nog mogelĳk zĳn? Hoe kon hĳ bewĳzen dat hĳ zelf 
een slachtoffer was? Hĳ had hulp nodig om zĳn onschuld te be-
wĳzen, maar hĳ had geen idee bĳ wie hĳ kon aankloppen.

Hĳ moest helder worden en pakte een zilveren doosje uit de la 
en snoof het witte poeder met een zilveren lepeltje naar binnen.
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Er kraakte iets bĳ de tuindeuren. John keek verdwaasd op 
en luisterde. Zĳn nekharen gingen overeind staan. Het 

was al donker buiten. Een windvlaag liet de zware velours 
gordĳnen die voor de tuindeuren hingen opbollen als zeilen in 
de wind. Hĳ had ze dichtgetrokken toen het ging schemeren. 
Nooit eerder was er iemand door die deuren naar binnen gekomen, 
hĳ maakte er alleen zelf gebruik van. Iedereen wist dat zĳn kan-
toor zĳn heiligdom was. Alleen de huishoudster kwam er om 
schoon te maken, en zĳn persoonlĳke assistent. Hĳ voelde dat 
er iets niet klopte en snel voelde hĳ naar de knop onder zĳn 
bureau. Het gele vocht sprong gewillig over de rand van zĳn glas, 
terwĳl hĳ probeerde op te staan uit de zware leren stoel. In een 
dronken waas zag hĳ iemand tevoorschĳn komen. Verdomme 
waar is die bril. 

‘Wie is daar? Gerard, ben jĳ dat?’ riep hĳ richting het gordĳn. 
De tuinman had hĳ vandaag in de tuin zien werken, maar hĳ 

kon zich niet voorstellen dat Gerard nu, op dit moment, voor de 
eerste keer, en op dit tĳdstip, via deze kant binnen zou komen. 

De vage gestalte achter het gordĳn kwam tevoorschĳn. 
‘Wat is dat? Wie ben jĳ? Wat moet je hier? Ben je gek 

geworden om zomaar binnen te lopen?’ riep John. Zĳn hart ging 
tekeer. De indringer kwam achter het gordĳn tevoorschĳn en 
bleef bĳ de deuropening staan.

‘Zo, daar ben je dan,’ zei de indringer kalm.
‘Jĳ vreselĳke man, jĳ duivel! Zit je lekker hier in je protserige 

huis aan je protserige bureau?’ zei hĳ vol walging en sarcasme. 
Hĳ kwam nog een stap dichterbĳ, waardoor John zĳn gezicht 
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kon onderscheiden in het vage licht van zĳn bureaulamp. Zonder 
bril kon hĳ toch nog een grauwe huid, een stoppelbaard, rood 
doorlopen ogen zien en te los zittende kleding onderscheiden.

‘Het kan je niets schelen wat er met ons is gebeurd, hè.’ De 
kalmte van zĳn stem had iets dreigends. ‘Wanneer neemt je nu 
eens je verantwoordelĳkheid, John Fisher?’ zei hĳ met een neer-
buigende stem en nam nog een stap naar voren waardoor hĳ nog 
maar twee meter van John af stond. John was voor zĳn bureau 
gaan staan, wankelend door de drank, en voelde hĳ zĳn hart in 
zĳn keel kloppen. De paniek kroop langs zĳn benen omhoog.

‘Dat wordt allemaal geregeld door de advocaten,’ zei John op 
de voor hem bekende autoritaire toon, ‘Je hebt niet het recht om 
zomaar mĳn huis binnen te komen. Ik bel de politie als je niet 
direct vertrekt.’ Zĳn hoofd bonkte van de spanning en zĳn 
lichaam trilde. Kwam dat door de drank of de schrik, vroeg hĳ 
zich af.

De lucht zinderde van de spanning en John rook zĳn eigen 
zweet. De man haalde iets achter zĳn rug vandaan. Hĳ kon niet 
goed zien wat het was, maar de lengte van het ding gaf hem een 
alarmerend idee van wat het kon zĳn.

‘Begrĳp je ons verdriet dan niet?’ zei de indringer, terwĳl er 
speeksel in zĳn mondhoeken verscheen.

‘Wat mankeert jou toch, man! Zoveel mensen die lĳden. Kan 
het je dan helemaal niets schelen?’ De indringer zwaaide slunge-
lig de knuppel van onder naar boven en liet hem daar dreigend 
maar wiebelend in de lucht hangen en hĳ deed nog een stap 
dichterbĳ, maar nu hief hĳ de knuppel strak en dreigend omhoog. 

‘Als de overheid niets doet dan zal ik je wel je verdiende lesje 
leren.’

John voelde de spetters op zĳn gezicht. Achter hem hoorde hĳ 
de deur opengaan, maar kon niet omkĳken om te zien of het 
Nellie was of haar waarschuwen want hĳ moest een stap opzĳ 
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doen om de knuppel te ontwĳken. De alcohol had zĳn evenwicht 
verstoord. Hĳ wankelde en viel met zĳn hoofd tegen de punt van 
een zwaar mahoniehouten bĳzettafeltje dat naast het raam stond. 
Hĳ voelde zĳn botten kraken en een felle pĳnscheut benam hem 
de adem. De kamer draaide voor zĳn ogen. Zwarte vlekken be-
lemmerden hem het zicht en hĳ moet een paar keer knipperen; 
hĳ vocht om bĳ bewustzĳn te blĳven. De knuppel had hem 
gemist, maar die had blĳkbaar iets of iemand anders geraakt, 
want hĳ had een klap gehoord, gekraak en een zware doffe plof, 
zoals een die je hoorde als iemand op de grond viel. De houten 
vloer had hĳ voelen trillen en probeerde zich om te draaien om 
te zien waar die man zich in de kamer bevond toen hĳ voelde dat 
hĳ zich niet kon bewegen van de pĳn; zĳn hoofd kon hĳ maar 
een paar centimeter optillen. In zĳn ooghoeken zag hĳ die beze-
ten slungel met zĳn armen slap langs zĳn lĳf en de knuppel nog 
in zĳn hand. Hĳ leek verstard en keek met open mond naar 
iemand die op de grond lag. Uit de kleding zag hĳ dat het Nellie 
moest zĳn. Er liep rood vocht langs haar hoofd dat op de grond 
gutste in een kring van een steeds groter wordende plas bloed.

John kreunde. ‘Wat heb jĳ nou gedaan, klootzak!’ De pĳn be-
lette hem om verder praten. Hĳ voelde paniek, er moest een am-
bulance komen, maar hĳ kon niets doen. Hĳ voelde de stekende 
pĳn in zĳn heup en deed een poging om haar richting uit te 
kruipen, maar dat lukte niet. Het werd zwart voor zĳn ogen en 
hĳ viel in een donker gat. 

‘Dit is niet wat ik wilde,’ zei de indringer met gebroken stem, 
‘dit mag niet, dit kan niet waar zĳn.’ Maar er was niemand die 
hem hoorde. 

De gordĳnen bolden opnieuw op toen de tuindeuren met een 
zwaai werden opengegooid. De lange velours stof werd met een 
ruk opzĳgeschoven en twee agenten richtten hun wapens op de 
indringer.
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‘Gooi die knuppel weg, nu!’
De deur naar de hal werd opengegooid en er verschenen nog 

twee agenten die hun wapens op de man richtten. 
‘Geef je over! Op de grond!’ schreeuwden ze.
Lusteloos en verdoofd liet de indringer de knuppel uit zĳn hand 

glĳden en liet zich op zĳn knieën zakken met zĳn handen in de 
lucht. De indringer werd tegen de grond gedrukt en in de boeien 
geslagen. 

Over de intercom werd druk heen en weer gecommuniceerd. In 
de verte was een sirene te horen die steeds dichterbĳ kwam. Af 
en toe kwam John bĳ bewustzĳn en voelde een bonkende kop-
pĳn. Hĳ kon zich niet goed oriënteren. 

‘Wat gebeurt er? Waar ben ik?’ Hĳ zag Nellie liggen en herin-
nerde zich weer wat er was voorgevallen.

‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg hĳ kreunend aan een broeder 
die op dat moment geconcentreerd zĳn bloeddruk aan het meten 
was, terwĳl er voorzichtig iets onder hem werd geschoven.

Rondom hem liepen ambulancebroeders en politie druk heen 
en weer. Vier man waren er nodig om hem op de brancard te 
tillen.

‘Een…, twee…, drie…, die is allang geen acht pond meer,’ zei 
de broeder. 

‘Tja, dat heeft wat gekost,’ zei de ander. 
Toen hĳ op de brancard lag kwam een agent naar hem toe. Z’n 

gezicht stond serieus en hĳ keek hem met gebogen hoofd aan.
‘Het spĳt me van Nellie,’ zei hĳ voorzichtig. ‘Ze was op slag 

dood. Wat is haar achternaam?’
Hĳ voelde zĳn hart tegen zĳn ribbenkast tekeergaan. De adre-

naline gierde door zĳn lĳf en een krop verstikte zĳn keel. Hĳ 
voelde tranen als straaltjes over zĳn wangen lopen en realiseerde 
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zich dat hĳ huilde. Hĳ besefte dat hĳ lang niet meer had gehuild. 
Wat moet ik zonder Nellie? Wat moeten haar kinderen zonder 
haar? Wat erg voor Bianca en Tom. Dacht John voordat hĳ op-
nieuw wegzonk in een diepzwart gat.
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De ambulance schokte als een kameel heen en weer waar-
door hĳ bĳ bewustzĳn kwam. De verdoving die ze hem 

hadden gegeven werkte niet goed. Hoe graag hĳ het ook wilde 
onderdrukken, een paar kreunen ontsnapten aan zĳn mond.

‘Waarom maken ze eigenlĳk ambulances zonder goede verin-
gen? Mĳn eigen auto zweeft over de weg, maar deze auto…, 
ongelooflĳk.’

De verpleegkundige keek hem verbaasd aan, maar zei op een 
kalmerende toon: ‘we zĳn er bĳna meneer Fisher, nog even 
volhouden.’ De broeder prikte een naald in zĳn hand en beves-
tigde daar een slangetje aan. John probeerde zich te herinneren 
wat er was gebeurd.

Die indringer had het op mĳ gemunt, maar hĳ had Nellie ge-
raakt. Hĳ voelde zich draaierig en misselĳk. Een bak werd hem 
net op tĳd voorgehouden. Alles kwam eruit; de maaltĳd van die 
avond en de liter whisky. Uit z’n neus droop nog een sliert en 
z’n neus prikte. 

‘Het is mĳn schuld dat Nellie dood is,’ zei hĳ kermend en 
spuugde het laatste restje uit. 

De broeder keek hem aan en John zag hem denken “dat klopt 
klootzak, jij hebt veel meer op je geweten dan alleen deze vrouw”. 
In plaats daarvan zei de broeder op professionele toon: ‘Alles 
komt goed, maakt u zich nu maar geen zorgen.’ Had hĳ het zich 
verbeeldt? Of had de broeder echt die gedachte gehad? Soms kon 
hĳ niet meer onderscheiden wat iemand werkelĳk dacht of wat 
hĳ had gezegd. Het werd weer zwart voor zĳn ogen en hĳ zonk 
weg in de vredige diepte. 
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De collega had de broeder meewarig aangekeken. 
‘Weet je wel wie dit is?' vroeg ze fluisterend nadat ze had ge-

controleerd of John bĳ bewustzĳn was.
‘Jazeker, natuurlĳk weet ik dat.’
Zware deuren gingen automatisch opzĳ toen de ambulance de 

spoedeisende hulp binnenreed. Hĳ was opnieuw wakker ge-
schrokken toen ze schokkerig zĳn brancard naar buiten schoven. 
Het rook hier smerig. Naar benzine, teer en bloed. Hĳ zag con-
tainers staan met uitpuilend vuil. De brancard werd naar binnen 
gereden alsof het een pallet met dozen was. Ze reden hem hem 
door een lange, met tl-buizen verlicht gangenstelsel, met klap-
deuren die vanzelf opengingen, totdat ze hem, zonder iets te 
zeggen of aankeken in steriel, koud en ongezellig kamertje 
achterlieten. Daar lag hĳ dan, met knallende koppĳn en pĳn in 
zĳn heup. Wat nu? Hoe laat zou het zĳn? Hĳ dommelde weer 
weg, niet wetende dat in de andere kamer een vergadering plaats-
vond waar een discussie ontstond of John Fisher het recht op 
zorg had of niet. De meesten vonden van niet, want ten eerste 
was hĳ niet gevaccineerd en ten tweede, als andere ongevac-
cineerden zorg werd ontzegd, waarom zou John Fisher er dan 
wel recht op hebben, zeker na wat hĳ had aangericht? 

‘Ik begrĳp jullie frustratie,’ zei het hoofd van de financieel 
directeur en hĳ wees met zĳn wĳsvinger ieder in de kring aan 
terwĳl hĳ sprak. ‘We kunnen lang en kort praten over wat wel 
en niet hoort of goed is, maar het ziekenhuis heeft het geld hard 
nodig, anders volgen er nog meer ontslagen. Het gaat dus om 
jullie eigen portemonnee. We zĳn genoodzaakt om valsheid in 
geschrifte te plegen en John Fisher aan te merken als gevac-
cineerd, anders heeft niemand van ons binnenkort nog een baan. 
Er zĳn gewoon te veel mensen die niet ieder jaar vier keer een 
booster halen, dus bĳna iedereen die hier tegenwoordig binnen-
komt staat geregistreerd als ongevaccineerd met een rood kruisje. 
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Vanaf nu gaan we dat anders doen. Laat ik duidelijk zijn: Iedereen 
heeft recht op zorg!’

De hoofden van de aanwezigen zakten een voor een langzaam 
naar beneden nadat ze elkaar in de ogen hadden gekeken en te-
lepathisch het antwoord op elkaars gezicht konden lezen. ‘Goed, 
dan begrĳpen jullie de situatie en kunnen we allemaal weer aan 
het werk.’

Blauwe en witte jassen schreden stilzwĳgend door de deur 
terug de gang op en verdwenen door de klapdeuren naar hun 
plaats in het gebouw.
Als een zombie was hĳ met bed en al naar allerlei onderzoeks-
kamertjes gereden. Nu lag hĳ weer alleen, maar dan in een andere 
kamer met oranje gordĳnen die een warme gloed aan de wit 
steriele muren gaven. Hĳ voelde zich moe en leeg, in shock en 
verlamd door verdriet. Het irriteerde hem dat hĳ geen kussen had 
gekregen. Hĳ wilde graag rechtop zitten, maar dat mocht niet, 
had een verpleegkundige gezegd. De pĳn was milder nadat ze 
hem morfine hadden gegeven.

De geur van de bloemen op zĳn nachtkastje overstemde de 
chemische lucht die zoals gewoonlĳk in een ziekenhuis hing. Hĳ 
hoorde ver stemmen in de gang en het geluid van voetstappen 
kwam zĳn richting uit. De deur ging geruisloos open en er ver-
schenen twee vrouwen in blauwe jassen.

‘Dag meneer Fisher,’ zei de kortste met een zachte stem.
‘Ik kom u vertellen wat we tĳdens de onderzoeken hebben 

vastgesteld en wat we verder met u zullen gaan doen.’
Hĳ zag alleen haar ogen, de rest was afgeschermd door een 

mondkapje en een scherm dat rond haar hoofd was bevestigd. 
Een paar handschoenen en een complete overall bedekte de rest 
alsof ze voorbereid was op een maanlanding. 

‘Dag dokter. Nou, vertel het me maar.’ Zo erg kan het toch niet 
zĳn?
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‘We hebben het rapport gelezen waarin staat dat er een overval 
is geweest bĳ u thuis en dat u bent gevallen. Kunt u zich dat nu 
nog herinneren?’

‘Nou en of, die beelden blĳven maar komen.’
‘Dat is vervelend ja, dat begrĳp ik. Het spĳt me om te moeten 

vertellen dat uit de foto’s is gebleken dat u tĳdens de val uw heup 
heeft gebroken, uw arm is gebroken en u heeft een zware hersen-
schudding. Ik heb van de verpleegkundigen gehoord dat u graag 
rechtop wilt zitten, maar dit is dus de reden waarom u plat moet 
blĳven liggen.’ 

Hĳ wist hoe laat het was. Een zware hersenschudding. Nou, 
dan zou hĳ weken plat moeten blĳven liggen. Hĳ observeerde 
de dokter om te zien of ze het echt meende.

‘Wat voor u misschien als een verrassing komt, meneer Fisher: 
We hebben tĳdens bloedonderzoeken bĳ u ook diabetes type 
twee geconstateerd,’ zei ze zacht. Ze keek hem vragend aan en 
wachtte op zĳn reactie. John zag haar blik, maar het kwam 
werkelĳk niet binnen wat ze zojuist had gezegd. 

‘Meneer Fisher, ik zie dat u zich zorgen maakt en ik denk dat 
u mĳ misschien niet zo goed begrĳpt, maar dat is normaal bĳ 
een zware hersenschudding. We zullen deze informatie nogmaals 
herhalen als u aangeeft dat u het niet heeft begrepen.’

John knikte. Dat laatste begreep hĳ wel. Dat ze begreep dat hĳ 
het niet had begrepen.

De dokter ging verder: ‘Er komt deze week een diabetesver-
pleegkundige bĳ u om u te leren wat u moet doen en laten en u 
krĳgt een speciaal dieet. Ze keek naar haar notities. 

‘En als laatste: uw botten zĳn gebroken door de val, maar die 
breken niet zomaar. De oorzaak is de osteoporose die u waar-
schĳnlĳk heeft ontwikkeld door het roken en overvloedig 
alcoholgebruik. Ik adviseer u daarom dringend om met beide te 
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stoppen. Als u dit niet doet, dan kan dat op korte termĳn uw leven 
kosten.’ 

Hĳ zag haar ogen indringend op hem gericht. Ze wachtte op-
nieuw op een reactie van hem, maar hĳ had werkelĳk geen idee 
wat ze had gezegd. Ze keek haar collega aan en zei alsof hĳ er 
niet bĳ was: ‘Ik ben bang dat we nog een paar keer langs moeten 
komen.’ Haar collega knikte. 

U zult hier een tĳdje moeten blĳven meneer Fisher. Heeft u 
iemand die spullen kan komen brengen? Familie?’ vroeg ze 
mompelend vanachter het ongemakkelĳke masker. 

John draaide zĳn hoofd opzĳ en keek de arts voor het eerst 
recht aan. Hĳ werd kalm van haar stem en haar ogen en ze had 
iets sensueels. 

‘Heeft mĳn persoonlĳke assistent nog niet gebeld? Haar naam 
is Marian De Meeter.’

‘Ja, ik zie dat ze hier als contactpersoon staat, maar omdat ze 
geen familie is, mag ze u niet bezoeken.’

‘Ik heb op dit moment geen contact met mĳn familie.’
‘Het spĳt me, we hebben huisregels. Die kunnen we niet voor 

Jan en alleman aanpassen.’ De dokter was redelĳk van haar stuk 
gebracht en hipte van het ene naar het andere been.

‘Marian regelt altĳd alles voor me. Jullie moeten haar gewoon 
doorlaten,’ zei hĳ dominant en ging verder, ‘jullie bepalen niet 
voor mĳ wie er wel en niet bĳ me mag komen. En anders maak 
ik er meteen een rechtszaak van.’

De twee vrouwen keken elkaar met opgetrokken wenkbrauwen 
aan en in onderlinge verstandsverhouding haalden ze allebei hun 
schouders op.

‘Prima, dan we zullen zien wat we voor u kunnen doen,’ zei 
de arts.
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Hĳ was stukken kwĳt, wist niet precies meer wat er was ge-
beurd. Beelden kwamen en gingen en het gevoel van verdriet 
bleef. De arts schreef iets op. Hĳ sloot zĳn ogen. Hĳ was zo moe.

‘De politie is hier om met u te praten’ zei ze, terwĳl ze aan het 
schrĳven was, ‘maar ze moeten nog even geduld hebben. We 
geven u pĳnstillers en een slaapmiddel. Zodra de alcohol en de 
drugs uit uw bloed zĳn verdwenen gaan we u opereren. Uw heup 
gaan we vervangen met een prothese en uw arm gaat in het gips.

‘Hoort u mĳ meneer Fisher?’ 
Hĳ had zĳn ogen gesloten en ademde zwaar. 
‘Correctie. Slaapmiddel is niet nodig.’ Ze streepte de notitie 

voor een slaapmiddel door. 

Ver weg hoorde hĳ zoemen en piepen. Z’n ogen openen lukte 
niet. Hĳ probeerde nogmaals zĳn ene oog op een kiertje te 
openen, maar het licht in de kamer was te fel.

O, pĳn in mĳn hoofd.
John scande z’n lichaam. M’n arm doet zeer en ik voel m’n 

benen niet. Shit, wat is er gebeurd? Het felle licht maakte dat de 
hamer nog harder tegen zĳn schedel bonkte.

‘Hallo John, hoe gaat het nu met je?’ zei Marian.
Ze had zacht gesproken, maar hĳ schrok en draaide zĳn hoofd.
Ze pakte zĳn hand beet en kneep er zachtjes in. 
‘Ben je wakker?’
‘Ja, maar ik schrok me dood. En het licht is te fel.’ Zei hĳ 

kortaf. 
‘Ik zal even kĳken of ik het kan dimmen.’ Hĳ hoorde het geluid 

van haar hakken door de kamer. 
‘Zo beter?’
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Langzaam deed hĳ zĳn ogen open en keek eerst de kamer rond 
en bleef met zĳn ogen rusten op de apparatuur en de slangen die 
aan hem bevestigd waren. 

Hĳ kreunde door en de herinnering aan Nellie die hĳ op de 
grond zag liggen in zĳn kantoor, met opengesperde ogen en een 
gapende wond in haar hoofd. Hĳ sloot zĳn ogen weer om de 
herinnering te verdringen.

‘Waar is Nellie nu?’ vroeg hĳ. 
‘Nellie is direct na het onderzoek overgebracht naar het mor-

tuarium,’ zei ze en vervolgde, ‘het huis is helemaal onderzocht 
en

afgeplakt als crime scene. Bizar, echt.’ 
‘Wat moet ik nu zonder haar,’ zei hĳ.
‘Tja, wat moeten we allemaal zonder haar, John,’ verbeterde 

ze hem en vervolgde, ‘ik zal haar missen. Ze was als een tweede 
moeder voor me.’ 

John keek naar haar gezicht. Haar heldere blauwe ogen waren 
rood en er gleed langzaam een traan over haar wang. Hĳ had 
Marian in al die jaren nooit eerder zien huilen. Misschien had ze 
dat wel gedaan, maar niet in zĳn bĳzĳn. Het raakte hem en hĳ 
bleef geïntrigeerd kĳken hoe haar gezicht samentrok bĳ iedere 
snik en klopte zachtjes op haar hand die ze op zĳn bedrand had 
gelegd.

‘Nou, daar zitten we dan, zei hĳ na een paar minuten stilzwĳ-
gen. Tenminste, ik lig en jĳ zit. Wie had ooit gedacht dat dit kon 
gebeuren. Wat een toestand. Heb je haar familie al ingelicht?’ 
vroeg hĳ.

‘Jeetje John, ja natuurlĳk. Dat heb ik vorige week toch direct 
dezelfde dag nog gedaan?’ 

Met zĳn gezicht vol ongeloof wilde John rechtop gaan zitten. 
Marian duwde hem zachtjes terug in bed.
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‘Vorige week? Hoe lang lig ik hier in godsnaam dan al?’ Hĳ 
schraapte zĳn keel.

‘Rustig maar John. De verpleegkundige heeft gezegd dat je 
vergeetachtig zou zĳn, maar blĳkbaar ben je meer vergeten dan 
ik me realiseerde. Ze keek de kamer rond en zocht naar woorden.

‘Het is acht dagen geleden, John,’ zei ze zacht.
‘Acht dagen!’
‘Ja, John. Je bent geopereerd en je hebt een delirium gekregen 

na de operatie omdat je van de een op andere dag geen alcohol 
meer kreeg. Ook door de zware hersenschudding schĳn je veel 
te zĳn vergeten. Driedubbel geluk,’ zei ze terwĳl ze haar neus 
snoot in een stuntelige poging met de bedoeling om het allemaal 
wat luchtiger te maken.

Hĳ pĳnigde zĳn hersens terwĳl hĳ de kamer rondkeek om zich 
maar iets van wat ze vertelde te kunnen terughalen in zĳn 
geheugen. 

Marian deed nog een poging hem te helpen. ‘Je bent wel wakker 
geweest, maar blĳkbaar ben je alles weer vergeten. Dat zal wel 
door die hersenschudding komen. Ze zeggen dat het goed komt 
met je geheugen, maar dat het wel even kan duren.’ 

‘Mĳn God, Jezus. En de begrafenis?’
Hĳ voelde tranen over zĳn wangen lopen. Hĳ had niet gemerkt 

dat hĳ huilde en schaamde zich tegenover Marian.
‘Die is morgen. Ze hebben gewacht totdat alle bewĳsmate-

rialen waren verzameld en hebben een autopsie gedaan. Ze griste 
een paar tissues uit een doos die op het nachtkastje stond en reikte 
hem er een paar aan die hĳ uit gewoonte met zĳn rechterhand 
wilde pakken, maar die zat tot aan zĳn schouder in het gips. 

‘Hoe kun je nou met links snuiten?’ zei hĳ op een beschuldi-
gende toon, alsof het haar schuld was dat hĳ er zo bĳ lag. 

‘Ik begrĳp dat je in de war en boos reageert, maar iedereen is 
verdrietig,’ zei ze in een poging om hem te troosten.
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Ze kon praktisch en snel allerlei zaken regelen, maar toch wist 
ze niet goed hoe ze moest zeggen dat ze snel naar een nieuwe 
huishoudster op zoek moesten gaan. Was er een juist moment? 
Kon ze het direct in de ring gooien? Ze vond het moeilĳk, want 
Nellie was nog niet eens begraven. Ze wist hoe haar baas was, 
die als een olifant in een glazen kast tekeer kon gaan. Ze ging 
het maar gewoon zeggen.

‘John, we moeten op zoek naar een nieuwe huishoudster.’ Ze 
keek hem strak aan en hield haar adem in. Hĳ keek de andere 
kant op, kon hier nog even niet op reageren. Wilde het niet horen. 
Wilde zich er niet mee bezig houden. 

Ze zag dat hĳ het moeilĳk had, maar ze wist ook dat hĳ ge-
makkelĳk zĳn emoties opzĳ kon zetten als het nodig was. Ze 
moest geduld met hem hebben en wachten totdat hĳ er zelf op 
terug zou komen. Zo ging dat nou eenmaal met hem. Maar toch, 
zo heb ik hem nog nooit gezien,’ dacht ze. Ze vond hem er maar 
vreemd klein, zwak en afhankelĳk uitzien in dat grote witte bed. 
De dekens bolden op waar zĳn buik ongeveer moest zitten en 
zĳn gezicht had een vreemde bleke kleur. Zĳn rechterarm was 
ingepakt in gips tot aan zĳn schouder. Ze had gehoord dat hĳ, 
nadat zĳn roes vorige week was uitgewerkt, geopereerd was en 
een totale prothese had gekregen van heupkom en kop. 

Hĳ probeerde de tissue op het kastje naast hem te leggen, maar 
het viel op de grond. ‘Verdomme. Marian, wil je ervoor zorgen 
dat ik hier zo snel mogelĳk weg kan? Richt thuis maar een 
ziekenkamer in en zorg voor een verpleegkundige.’ 

De gevallen tissue bracht ook haar weer terug op bekend terrein 
en er schoot haar weer iets te binnen. 

‘Ik zal het regelen,’ zei ze zakelĳk. Dit was in ieder geval weer 
de oude John. Ze voelde zich kwetsbaar als hĳ zo tekeerging 
terwĳl ze zat te huilen. Ze moest zich snel herstellen, het was 
tenslotte gewoon haar werk.
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Op dezelfde toon ging ze verder, ‘de politie zit hier sinds het 
gebeuren dagelĳks op de gang te wachten tot je bĳkomt. Ze 
willen je spreken.’ 

‘Moet dat nu?’ Hĳ vertrok zĳn gezicht alsof hem werd ge-
vraagd om de afwas te doen.

‘Je hebt ze al dagen van je afgehouden. Ik denk dat je er nu 
beter aan doet om ze te woord te staan. Voor je eigen bestwil,’ 
voegde ze eraan toe.
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Een man met middelmatig postuur en grĳze haren trok een 
stoel naar zich toe en deed de knoop van zĳn blauw 

wollen jas los, waardoor er een trui en spĳkerbroek zichtbaar 
werden. Hĳ zag er rustig en betrouwbaar uit, maar door zĳn 
kleding kwam hĳ niet serieus over als politie. Twee mannen in 
uniform stonden bĳ de deur. 

‘Zo meneer Fisher, kunnen we u een paar vragen stellen?’ 
‘Kunnen of moeten,’ vroeg John bars. De man negeerde zĳn 

opmerking alsof hem dagelĳks zulke retorische vragen werden 
gesteld. 

’Ik ben rechercheur Daamen en ik en mĳn team,’ hĳ wees 
zonder te kĳken met zĳn potlood over zĳn schouder richting de 
deur, ‘doen onderzoek naar de moordaanslag op u en de moord 
op Nellie Vermeulen, uw huishoudster. Allereerst gecondoleerd 
met uw verlies. Ik heb begrepen dat ze al vele jaren bĳ u in dienst 
was.’ 

‘Dat klopt,’ zei hĳ zacht en stuurs perste hĳ er nog een ‘be-
dankt’ uit.

‘Hoe was uw relatie met mevrouw Vermeulen?’ 
‘Ze was al meer dan vĳfentwintig jaar bĳ ons in dienst. De 

laatste jaren woonde ze bĳ ons in, sinds haar man was overleden. 
We hadden een soort familieband,’ zei hĳ op een manier alsof 
hĳ het tegen zichzelf had en er zich nu pas over verbaasde. ‘Ze 
was een van de weinigen die ik nog kon vertrouwen.’ 

‘Wat is er volgens u precies gebeurd?’ 
‘Die vent stond ineens in mĳn kantoor en wilde me gaan slaan 

met een honkbalknuppel. Ik ben gevallen. Ik wist niet dat Nellie 
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achter me stond. Ik denk dat hĳ Nellie heeft geraakt op het 
moment dat hĳ me wilde slaan met die knuppel.’ 

‘Hoe kon het dat mevrouw Vermeulen wist van de indringer?’ 
‘Ik had voor de zekerheid op een alarmknop onder het bureau 

gedrukt nadat ik het gevoel had dat er iemand binnen was geslo-
pen. Nellie wist van het stille alarm. Daar heb ik haar een tĳd 
geleden over verteld en haar pieper was ermee verbonden. Ze 
wist wat ze moest doen als ze het alarm hoorde. Ik denk dat ze 
eerst jullie heeft gewaarschuwd en vervolgens naar mĳn kantoor 
is gekomen.’

‘Juist, ja. Dit is wat wĳ ook hebben vastgesteld.’
Zware wenkbrauwen krulden naar binnen en met het potlood 

tussen zĳn lippen staarde hĳ bedachtzaam naar zĳn notitie-
boekje. Alsof hĳ het precies getimed had, kwam hĳ met een 
andere toon uit de hoek zetten. 

‘Weet u waarom die man bĳ u binnen is gedrongen? Wat wilde 
hĳ?’ 

John was meteen op zĳn hoede, hĳ voelde dat deze man hem 
niet mocht. 

’Ach,’ zei John terwĳl hĳ zĳn gezonde schouder optilde en de 
indruk wekte dat hĳ had geaccepteerd dat hĳ niet geliefd was, 
‘ik heb zoveel vĳanden. Ik neem aan dat het een van de mensen 
is die een rechtszaak tegen me heeft aangespannen. Ik denk dat 
mĳn advocaat Philip Bos u dat beter kan vertellen.’ 

‘Goed, dan nemen we contact met hem op,’ en vervolgde, ‘u 
krĳgt politiebescherming zolang we dat nodig achten,’ zei de 
rechercheur met een opgetrokken wenkbrauw en op een au-
toritaire toon die geen tegenspraak duldde. 

‘Dank u wel, maar dat is niet nodig. Ik denk niet dat die man 
nog een keer langs komt.’

‘Dat wil niet zeggen dat uw andere zogenaamde vĳanden niet 
nog een poging zullen wagen. Die indringer zit voorlopig nog 
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wel een paar jaar vast en zal binnenkort worden veroordeeld voor 
een poging tot doodslag op u en moord op mevrouw Vermeulen. 
We hebben voldoende bewijzen,’ zei hij en klapte zijn notitieboekje 
dicht en stak hem in zĳn binnenzak. ‘Maar we verwachten nog 
wel een officiële getuigenverklaring van u. Zodra u daartoe in 
staat bent komt u naar het bureau.’

‘Ik word bewaakt,’ zei hĳ sarcastisch. ‘Tjongejonge, dat kan 
er ook nog wel bĳ.’

‘We zĳn op de hoogte van uw situatie en laten niets aan het lot 
over, meneer Fisher, of u het nu leuk vindt of niet.’ 

Hĳ kon er niets tegenin brengen. Ook dat zou hĳ gewoon over 
zich heen moeten laten komen. Hĳ had weer niets te vertellen.

‘We zĳn achter een aantal zaken gekomen waar we meer 
duidelĳkheid over willen hebben, meneer Fisher.’ 

‘Nou, zeg het maar.’
‘Het schĳnt dat u al een aantal maanden wordt lastiggevallen 

en geïntimideerd via uw telefoon en computers.’
‘Dat klopt, ja,’ zei hĳ gepikeerd en vervolgde boos: ‘Hebben 

jullie in al mĳn spullen zitten snuffelen? Zelfs in mĳn 
computer?’ Zĳn hart bonsde hard tegen zĳn borstkas.

Rechercheur Daamen keek op en bestudeerde Johns gezicht. 
‘Dat is protocol inderdaad als er een moord is gepleegd, meneer 
Fisher,’ en vervolgde: ‘Waarom heeft u hier geen melding van 
gemaakt of aangifte gedaan?’ 

Hĳ voelde zich gefrustreerd. Hĳ zat al jaren gevangen in zĳn 
eigen huis, eerst door die lockdowns, toen belaagd door journalis-
ten, daarna door slachtoffers, die hacker en nu ook nog door de 
politie. Hĳ moest het laten bezinken. Had hĳ nog enige vrĳheid? 
Wat kon hĳ wel en niet vertellen? Hĳ wilde niet zomaar alle 
privézaken openbaar maken. En nu hĳ daarover nadacht, reali-
seerde hĳ zich dat hĳ totaal geen privacy meer had. Alles lag al 
op straat. Dat bleek nu ook weer. 
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Op gefrustreerde toon ging hĳ verder: ‘ik heb al een paar keer 
een nieuwe computer en telefoons gekocht en daarmee dacht ik 
dat het zou stoppen,’ zei hĳ vermoeid. Z’n ogen werden zwaar 
en hĳ had moeite om ze open te houden. 

‘Waarom heeft u dan geen aangifte gedaan?’ Hĳ staarde voor 
zich uit in het niets.

‘Meneer Fisher…, hallo…, wat heeft u daarop te zeggen, be-
grĳpt u mĳn vraag? Wie heeft uw computer gehackt?’ De ver-
pleegkundige was binnengekomen en zag de rechercheur over 
John heen gebogen, wapperend met zĳn hand voor de ogen van 
John, die niet reageerde. 

‘Dat is het delirium, zoals u is verteld. Hĳ valt af en toe nog 
weg,’ legde ze uit.

‘Weet u ook wie uw computer heeft gehackt?’ probeerde de 
rechercheur weer.

‘Meneer Fisher…?’ Hĳ stampte met zĳn voet op de grond. 
‘Verd…’ En draaide zich om naar zĳn collega’s, die hun 
schouders ophaalden. ‘Het is genoeg voor vandaag, ik verzoek 
u dringend om nu weg te gaan.’ Rechercheur Daamen knoopte 
zĳn jas dicht, draaide zich met een rood hoofd om. De andere 
mannen volgden hem de kamer uit. 

‘Hebben we daar nou zo lang op moeten wachten?’ zei hĳ geïr-
riteerd toen ze naar buiten liepen. Wat denk jĳ?’ vroeg hĳ aan de 
man die links van hem liep. 

‘Ach ja…,’ zei hĳ en trok zĳn schouders op. Hĳ stak een stuk 
kauwgom in zĳn mond en bood zĳn collega’s ook een reepje aan. 
‘Ik denk dat hĳ de waarheid spreekt. We hebben ook geen enkel 
ander bewĳs,’ zei de man die rechts van hem liep.

‘Oké, duidelĳk.’ Gedrieën liepen ze de straat op. ‘Next case,’ 
zei hĳ.
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Het water liep nog steeds in straaltjes van zijn lijf en kwam 
terecht op de badhanddoek die hĳ nonchalant om zĳn 
heupen had geslagen. De enorme industriële klok die 

op drie meter hoogte boven in de loft hing gaf aan dat het half 
vier was. De zon zou zo opkomen. Zĳn natte rasta haren zouden 
nog een tĳdje blĳven druppelen. Tom nam meestal eerst een dou-
che voordat hĳ zĳn Kriya Yoga oefeningen ging doen. Pas gele-
den had hij een online initiatie bijgewoond van een Indiase goeroe 
in de Shambhavi Mahamudra en nu moest hĳ nog veertig dagen 
lang, twee keer per dag deze oefeningen blĳven doen, en dat 
daarna nog zes maanden dit een keer per dag volhouden; tussen 
een half uur voor en na zonsopgang en in de avond een half uur 
voor en na zonsondergang. Hij had nog even de tijd om iets anders 
te doen. Het licht van zĳn toetsenbord verlichtte de ruimte tot aan 
het vier meter hoge plafond en hĳ typte het wachtwoord in. 

‘Goedemorgen.’ Ze geeuwde en draaide zich weer om in het 
grote bed dat aan de andere kant van de kamer stond. Hĳ keek 
naar Isa en de blik in zĳn ogen verzachtte.

‘Goedemorgen, schat. Lekker geslapen?’ Hĳ liep naar het bed, 
kroop tegen haar aan en stopte zĳn neus in haar warme nek. Ze 
rook nog naar slaap. Tussen het kussen van haar schouder en nek 
door zei hĳ, ‘ik ga zo aan de slag, het is nog nacht. Blĳf nog maar 
even slapen, dan krĳg je straks een ontbĳtje op bed.’

‘Mmm, lekker.’ Ze aaide hem over zĳn natte rug en liet hem 
snel los.

‘Ah bah, je bent nat,’ zei ze slaperig en draaide zich op haar 
andere zĳ. Hĳ droogde zich af en bond de handdoek om zĳn 
haren en ging nog even tegen haar rug aan liggen. Met zĳn arm 
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over haar heen, bedekte zĳn hand haar zachte warme borst. Hĳ 
genoot ervan om in alle stilte ’s morgens te kunnen werken omdat 
zĳn brein dan functioneerde als een supercomputer. Maar nu 
wilde hij bij haar zijn. Zijn verliefdheid was nog sterker geworden 
in de afgelopen dagen en hun gesprekken liepen steeds uit op een 
langdurige vrĳpartĳ. Mĳn lieve mooie Isa, dacht hĳ, en snoof 
met dichte ogen haar geur en warmte op.

‘Hoe voel je je vandaag?’ vroeg ze.
‘Ik moet aan het werk, maar je leidt me af. Je ruikt zo lekker.’
‘Waarom sta je eigenlĳk zo belachelĳk vroeg op en ga je zo 

belachelĳk vroeg aan het werk?’ Ze klemde zĳn hand nog strak-
ker tegen haar borst.

‘Mĳn mailbox staat nog vol. Ik moet nog wat mensen ant-
woord geven. Ik heb inmiddels meer dan vĳfhonderd foto’s en 
berichten ontvangen.’

‘Van die slachtoffers?’ vroeg ze. 
‘… Familieleden van de slachtoffers.’ Verbeterde hĳ haar. ‘De 

meeste slachtoffers kunnen dat zelf niet meer. Blĳkbaar heb ik 
hun vertrouwen eindelĳk gewonnen. En ik heb nu een pro-
gramma geschreven dat iedere dag automatisch een van die foto’s 
naar mĳn vader stuurt.’

Ze hees zichzelf op, streek haar lange blonde haren naar achte-
ren als een merrie in de aanval en keek met een slaperig gezicht 
vol ongeloof op hem neer.

‘Je hackt je vaders computer? Waarom? Ben je gek geworden?
‘Sssst,’ hĳ trok haar weer naar zich toe en ze liet zich gewillig 

weer naast hem neervlĳen, maar ging een stukje van hem af 
liggen en vroeg beschuldigend verder: ‘Hoe doe je dat dan?’

‘Nou, zodra hĳ maar iets opent: een telefoon, iPad of laptop, 
dan verschijnt er een foto of een bericht. Ik ga hiermee door totdat 
die mensen een schadevergoeding hebben ontvangen.’ Hĳ keek 
naar haar terwĳl hĳ op een elleboog leunde. 

34


