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Proloog

Met mijn hoofd in de wolken zit ik in de bus naast Owen, de 

jongeman met wie ik vandaag mijn derde date heb. Het is een koude 

dag in oktober, maar vanbinnen voel ik me warm en gelukkig. Na 

weken van eenzaamheid in dit voor mij nog redelijk onbekende land, 

6.450 kilometer van huis, voelt het goed om eindelijk iemand te 

hebben met wie ik kan praten.

Wanneer de bus stopt bij de halte Crichton, stappen we samen uit. 

Owen laat me Rideau Hall zien, de officiële residentie in Ottawa van 

zowel de gouverneur-generaal van Canada als de Canadese monarch. 

Het gebouw dateert uit 1868 en straalt een imposante charme uit.

Na een korte stop om foto’s te maken en het mooie park 

eromheen te bewonderen, neemt Owen me mee naar verschillende 

andere bezienswaardigheden in de hoofdstad van Canada: het Rideau 

Canal, Sussex Drive, de National Gallery of Canada en Parliament 

Hill. We sluiten onze stadswandeling af met een drankje bij Tavern on 

the Hill. Het terras biedt uitzicht op zowel de National Gallery als 

Parliament Hill, beide prachtig verlicht in het donker. We zitten buiten 

op een bank bij het haardvuur. Het is een heldere avond met stralende 

sterren, en ik verlies mezelf helemaal in het moment.

Rond tien uur ’s avonds nemen we de bus terug. Owen kijkt me 

aan.

“Wil je nog even naar mijn appartement? We kunnen pizza 

bestellen en een film kijken.”

Een lichte aarzeling trekt door me heen. Maar het verlangen om 

samen te zijn, om vanavond niet alleen te hoeven eten, wint het.

    “Klinkt goed,” antwoord ik met een glimlach.

Nadat we de pizza hebben besteld, zegt Owen dat het beter is om in 

zijn slaapkamer te gaan zitten, omdat de televisie daar groter is. De 

kamer is klein en ruikt muf. Een rilling loopt over mijn rug; iets maakt 

dat ik me oncomfortabel voel. Misschien komt het doordat de kamer 
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geen ramen heeft en daardoor erg donker is. Of misschien komt het 

doordat er alleen een matras op de grond ligt, met een tafeltje ernaast. 

Owen gebaart dat ik plaats kan nemen op het matras. Hij laat zich 

naast mij zakken en legt een hand op mijn bovenbeen. We besluiten 

samen om Riverdale te kijken, een Amerikaanse tienerdrama.

Na een kwartiertje wordt er op de deur van het appartement 

geklopt. De pizza is gearriveerd. De kleine kamer vult zich met de 

sterke aroma’s van gesmolten kaas en warme salami.

Een half uur later zitten we half onderuitgezakt naar de serie te 

kijken, vol van de pizza. Plots, zonder enige waarschuwing of 

natuurlijke aanloop, glijdt Owens hand onder de rand van mijn 

spijkerbroek, in mijn slipje. Het gebeurt zo onverwacht dat ik erdoor 

word overrompeld. Het voelt onprettig, niet goed, maar tegelijkertijd 

besef ik me dat ik inmiddels achttien jaar ben en nog steeds maagd. 

“Dit hoort erbij”, praat ik mezelf aan, om het nare gevoel van me 

af te kunnen schudden. Ik heb er tenslotte zelf om gevraagd door zo 

laat nog met hem mee te gaan en in die slaapkamer te gaan zitten. 

“Je moet je nu niet zo aanstellen”, bijt ik mezelf toe. Ik slik de 

brok in mijn keel weg en laat het over me heen komen.

Na enkele minuten, die als uren aanvoelen, stoppen zijn vingers 

met bewegen. In een snelle beweging trekt hij zijn hand uit mijn broek 

en rolt bovenop mij. Hij kust me ruw en brengt zijn hand onder mijn 

trui. Niet veel later voel ik hoe mijn kleding uitgetrokken wordt en in 

een hoek van de kamer belandt. 

Ik voel me naakt en onveilig. Ik zou willen roepen, schreeuwen, 

maar uit mijn mond komt geen geluid. Mijn lichaam stribbelt niet 

tegen, hoewel mijn hoofd zegt dat ik dat wel zou moeten doen.

Wanneer hij zijn geslachtsdeel bij mij probeert in te brengen, 

schiet er een hevige pijnscheut door mijn lijf die me als het ware 

wakker maakt. Ik roep en probeer hem van me af te duwen. Owens 

ogen worden donker. Hij grijpt over mij heen naar het tafeltje dat 

rechts van hem staat. Vervolgens voel ik een koud lemmet tegen mijn 

hals. 
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Owen grijnst naar me en zegt dat ik dit zelf wilde, dus nu niet 

moeilijk moet doen. 

Mijn lichaam verlamt opnieuw van angst. Tranen glijden over 

mijn wangen, en terwijl ik het laat gebeuren, bid ik dat ik voor altijd 

mag verdwijnen.

7



Opnamedag

Na maanden van worstelen in mijn eentje, heb ik besloten om vandaag 

hulp te zoeken. Deze ochtend heb ik een afspraak staan bij de 

praktijkondersteuner van de huisarts. Ik vind het ontzettend spannend, 

maar ik weet dat het nodig is. De slapeloze nachten, de vreselijke 

herbelevingen, de ondraaglijke pijn, het immense verdriet en het 

enorme schuldgevoel zijn niet langer te dragen. De suïcidale 

gedachten zijn de afgelopen dagen steeds sterker geworden, en ik 

besef nu dat ik aan de bel moet trekken. Ik heb hulp nodig, een 

luisterend oor, iemand die mijn gevoelens erkent.

De koude decemberwind bijt in mijn gezicht terwijl ik de 

huisartspratijk nader. Mijn handen trillen, zowel van de kou als van de 

spanning die zich als een knoop in mijn maag heeft genesteld. Mijn 

ademhaling is oppervlakkig, mijn hart bonst in mijn borst. Nerveus 

neem ik plaats op een van de witte plastic stoelen in de wachtruimte, 

wachtend totdat mijn naam wordt geroepen door een bekend gezicht.

De praktijkondersteuner, een lieve, oudere vrouw die me eerder 

door moeilijke momenten heeft geholpen, gaat me voor naar haar 

spreekkamer. Haar vriendelijke glimlach stelt me iets gerust. Ik zak 

neer in de stoel tegenover haar, mijn handen trillen in mijn schoot.

“Ik ben blij dat je er bent,” zegt ze, haar stem klinkt warm. “Hoe 

gaat het met je?”

Ik slik de brok in mijn keel weg en begin te vertellen. Mijn 

woorden stromen als een ongecontroleerde rivier. Ik deel mijn verhaal 

van de traumatische gebeurtenissen die me achtervolgen sinds mijn 

tijd in Canada. Hoe de slapeloze nachten mij uitputten, hoe eten een 

onaangenaam ritueel is geworden, en hoe elke dag gevuld is met 

vreselijke herbelevingen die me gevangenhouden in een duistere 

realiteit.

De praktijkondersteuner luistert geduldig, haar ogen zijn 
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begripvol. Nadat ik mijn laatste woorden heb uitgesproken, kijkt ze 

me recht aan, haar ogen zacht maar bezorgd.

“Ik ga meteen de crisisdienst van de ggz bellen. Je hebt hulp 

nodig die ik je niet kan bieden.”

Een paar uur later bevind ik me in het kantoor van de ggz-crisisdienst. 

De kille lucht lijkt zich als een onzichtbare barrière tussen mij en de 

man en vrouw van middelbare leeftijd aan de andere kant van het 

bureau te plaatsen. Hun blikken snijden dwars door me heen, 

waardoor ik me nog meer op mijn hoede voel. Mijn adem stokt even. 

De woorden die in mijn keel knellen, komen maar niet naar buiten, 

maar met een zucht van moed begin ik aan het onvermijdelijke 

gesprek. 

Mijn stem is zacht, bijna een fluistering, terwijl ik mijn verhaal 

opnieuw vertel. De woorden tasten voorzichtig de grenzen van mijn 

herinneringen af. De kilte van de ruimte lijkt de kilte in mijn binnenste 

te weerspiegelen, maar ik ga door. Slapeloosheid, gebrek aan eetlust, 

depressieve gevoelens, schuldgevoelens en suïcidale gedachten. Alles 

komt één voor één uit mijn mond. Het voelt als het opbiechten van 

mijn donkerste geheimen aan vreemden, die nu, in deze klinische 

omgeving, de sleutels tot mijn welzijn in handen lijken te hebben. 

De man en vrouw wisselen een veelbetekenende blik, alsof ze in 

stilte overleggen over de beste aanpak. Mijn hart bonst sneller, 

onzeker over wat er gaat komen. Na een ogenschijnlijke eeuwigheid 

van stilte neemt de vrouw het woord.

“We begrijpen dat dit een moeilijke tijd voor je is,” zegt ze, haar 

stem kalm maar doortastend. “Om je veiligheid te waarborgen, stellen 

we voor dat je wordt opgenomen.”

Die woorden hangen zwaar in de lucht. Het idee van opname 

voelt als een abrupte wending, een onbekend terrein waarvan ik niet 

weet wat me te wachten staat. Tegelijkertijd zie ik in hun ogen een 

vastberadenheid, alsof dit de enige manier is om de storm in mijn 

hoofd te temmen. Ze geven me ook een recept voor antidepressiva: 
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een kleine pil die belooft de duisternis te verdrijven en mijn nachten 

rustiger te maken. 

Ik sta op uit de stoel, voel de zwaarte van de beslissing op mijn 

schouders rusten en verlaat het kantoor met een mengeling van angst 

en hoop.

Op 5 december 2019 word ik officieel opgenomen op de gesloten 

afdeling van de volwassen psychiatrie. 

De verpleegkundige leidt mij en mijn vriendin Rosa, die mij hier 

gebracht heeft, naar een kleine, kale kamer met enkel een bed, een 

tafel, een kast en een wastafel met spiegel. Deze kille kamer is mijn 

verblijf voor de komende tijd. Op het tafeltje links in de hoek ligt een 

welkomstmap met formulieren over de geestelijke 

gezondheidsinstelling. Op het lage tweedeurskastje daarnaast staat een 

papieren bekertje met jus d’orange en een witte glazen schaal met 

kruidnoten en een stuk banketletter. Op de grond naast het lage kastje 

zet ik mijn twee tassen met kleding en een paar persoonlijke 

eigendommen. De verpleegkundige controleert mijn tassen op scherpe 

voorwerpen waarmee ik mezelf pijn zou kunnen doen. Wanneer ze 

mijn scheermesje tegenkomt, zegt ze deze op het kantoor van de 

verpleegkundigen te leggen. 

Wanneer de verpleegkundige en Rosa de kamer verlaten hebben, 

laat ik me op het bed zakken. Het besef dat ik hier voorlopig alleen en 

opgesloten ben, komt hard binnen. De eenzaamheid begint de ruimte 

langzaam te vullen en zorgt voor een onaangename sfeer. De stilt 

voelt luid aan en ineens word ik overspoeld door een intens verdriet. 

Tranen glijden voorzichtig over mijn wangen, alsof ze bang zijn mijn 

huid aan te tasten. Mijn lichaam begint te schokken en een snik 

ontsnapt uit mijn keel. Snel breng ik een hand over mijn mond om het 

geluid te dempen. Minutenlang blijf ik zo zitten.

Tijdens de avondmaaltijd neem ik de andere cliënten goed in me op. 

De vrouw tegenover mij zit onderuitgezakt in haar stoel, heeft 
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duidelijk lak aan alles en zit constant op haar telefoon. Naast haar zit 

een oudere vrouw met een zware rokersstem. Op het eerste gezicht 

lijkt het wel een lieve dame te zijn. De man links van haar zit met 

gebogen hoofd naar zijn eten te staren, zijn armen hangen losjes onder 

tafel en hij heeft nog geen woord gezegd. Naast mij zit een man die 

onsamenhangende verhalen vertelt zonder ook maar de moeite te 

nemen om tussendoor adem te halen. 

Stilletjes neem ik een paar happen van de maaltijd, waarbij ik 

zoveel mogelijk mijn blik op mijn bord gericht houd, bang dat mijn 

ogen iets verraden van de zwaarte die ik met mij meedraag. Het eten 

smaakt me echter niet. De hele situatie voelt onwennig en ik wens dat 

ik op dit moment kan verdwijnen.

Na de maaltijd biedt de verpleegkundige aan om een wandeling 

te maken, iets waar ik dankbaar op inga. 

Tijdens de wandeling lopen we zwijgend naast elkaar over het 

terrein van de instelling. Het is al donker en de wind is guur. Suïcidale 

gedachten vullen mijn hoofd, maar ik probeer me vast te houden aan 

het heden, aan de simpele handeling van wandelen en ademhalen. 

De rest van de avond breng ik door op mijn kamer. Ik probeer 

wat afleiding te zoeken in het kijken van een film maar de 

rusteloosheid blijft sluimeren. 

Aan het eind van de avond ga ik om mijn medicatie bij het 

verplegerskantoor naast de grote gesloten deur die mij scheidt van 

mijn vrijheid, om vervolgens naar bed te gaan.

Midden in de nacht schrik ik wakker uit een nachtmerrie. Mijn hart 

bonst als een razende. Met knikkende knieën stap ik uit bed. Even ben 

ik gedesoriënteerd. Dit is helemaal niet mijn kamer. Waar ben ik? 

Langzaam daalt het besef in dat ik niet thuis ben, maar op de 

gesloten afdeling. De paniek slaat toe. Ik wil hier helemaal niet zijn. 

Ik wil weg. Ik raak verwikkeld in het verlangen om te ontsnappen en 

de noodzaak om te blijven. Uiteindelijk val ik van uitputting toch weer 

in slaap.
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Medium Care – Gesloten Afdeling

De volgende morgen verken ik na het ontbijt voorzichtig de afdeling 

die bestaat uit een lange gang met kamers, twee gezamenlijke 

zithoeken, een gezamenlijke keuken en eetgedeelte, een gezamenlijke 

badkamer en een verpleegkantoor. De afdeling is verbonden aan een 

binnentuin waar mensen een frisse neus kunnen halen of een dosis 

nicotine kunnen inhaleren zonder te ontsnappen. 

Behalve de vaste eetmomenten, 8 uur ’s ochtends, 12 uur ’s 

middags en 18 uur ’s avonds, is er geen dagprogramma. De kans om 

opgeslokt te worden door de duistere gedachten in mijn hoofd is dus 

groot. Wel zijn er af en toe gesprekken met een psychiater of 

verpleegkundig specialist die je medicatie voorschrijven of 

goedbedoelde adviezen geven die je zelf allang geprobeerd hebt 

voordat je hier terecht kwam. 

Alcohol en drugs zijn verboden en frisdranken worden achter slot 

en grendel bewaard. 

Elk dagdeel is er een wisseling van verpleegkundigen wat ik, als 

iemand die mensen niet tot nauwelijks vertrouwd, erg lastig vind. Hoe 

moet ik mezelf openstellen als ik niet de kans krijg iemand te leren 

kennen? 

Mijn vrijheden zijn beperkt: ik mag soms een stukje over het 

terrein wandelen met een verpleegkundige en af en toe mag ik, onder 

toezicht van een vriendin of familielid, een paar uur het terrein van de 

ggz-instelling verlaten. 

Als ik voor mijn gevoel genoeg verkend heb, ga ik terug naar 

mijn kamer. Ik laat me op het bed vallen en staar naar het plafond. Een 

beeld uit het verleden dringt mijn gedachten binnen. Ik knipper een 

paar keer met mijn ogen maar het beeld weigert te vervagen. Meer 

beelden flitsen voorbij, als fragmenten van een horrorfilm. Mijn hart 

klopt steeds sneller en mijn handen voelen klam aan. 

Regelmatig vergeet ik adem te halen waardoor ik af en toe naar 

lucht moet happen terwijl ik wanhopig de zuurstof in mijn longen 
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probeer te persen. Ik bijt hard op mijn onderlip en mijn handen ballen 

zich tot vuisten. Ik knijp mijn ogen stevig dicht in een poging de 

beelden te doen verdwijnen, maar tevergeefs. Een ijzersmaak dringt 

mijn mond binnen en ik realiseer me dat ik mijn lip kapotgebeten heb. 

Hoewel elke vezel in mijn lichaam schreeuwt om actie, om te 

vluchten, blijf ik als verlamd liggen op het bed, net als toen. 

Na enige tijd, wat voelt als uren, ebben de beelden weg en 

ontspant mijn lichaam zich langzaam.

Aan het begin van de avond probeer ik wat te lezen in de huiskamer, 

maar na enkele bladzijden gelezen te hebben, duikt de straffende stem 

weer op in mijn hoofd en vertelt me dat alles wat er gebeurd is mijn 

schuld is en dat de wereld beter af zou zijn zonder mij. Ik probeer nog 

wat te lezen maar de stem is zo luid dat ik me niet meer kan 

concentreren op de woorden in het boek. Zuchtend sta ik op en loop 

naar mijn kamer. 

Even later wordt er op mijn deur geklopt en loopt de 

avondverpleging naar binnen. Ze vraagt of ik een stukje wil gaan 

wandelen en ik ga dankbaar op haar aanbod in. 

We lopen een rondje over het terrein, door de boomgaard, om de 

ambulante dagbehandeling heen, langs de dieren om vervolgens weer 

aan te komen bij het zwarte gebouw achteraan op het terrein. 

De verpleegkundige informeert naar mijn suïcidale gedachten. 

Deze zijn regelmatig aanwezig maar ik vind het moeilijk om hierover 

te praten dus ontwijk ik haar vraag door over iets anders te beginnen. 

We voeren een gesprek over toekomstdromen die op dit moment 

verder buiten bereik lijken te liggen dan ooit tevoren waardoor ik me 

nog ellendiger begin te voelen.

Na een rusteloze nacht word ik op vrijdagochtend toch min of meer 

opgewekt wakker. Vandaag mag ik voor het eerst een paar uur met 

verlof. Fleur, een goede vriendin, komt mij vanmiddag ophalen en 

brengt me naar de kerk waar ik samen met mijn andere vriendinnen 
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zal eten en daarna zal ik de aanbiddingsdienst bijwonen. Dit 

vooruitzicht onderdrukt enigszins de onrust en angst die zich 

permanent in mijn lichaam genesteld heeft.

Na het ontbijt stap ik onder de douche. Het idee dat alle andere 

cliënten ook onder deze douche staan, geeft me rillingen. Ik probeer er 

verder niet aan te denken en houd het douchemoment zo kort 

mogelijk. Daarna trek ik een elegante outfit aan en meld me bij het 

verpleegkatoor voor de hersteltraining waar ik verplicht aan moet 

deelnemen. Een verpleegkundige opent met haar pasje de grote stalen 

deur en begeleidt me naar het einde van de hal, waar ik aan de 

rechterkant een deur door mag die uitkomt in een soort vergaderzaal. 

In de ruimte zitten verschillende mensen die ik nog niet eerder 

heb gezien, samen met de psychiater van de afdeling waarmee ik al 

een aantal keer heb gesproken. Op de PowerPoint zie ik dat de 

training over voeding gaat, niet mijn meest favoriete onderwerp op dit 

moment. 

De training duurt een uur en wanneer ik terug ben op de afdeling, 

voel ik me compleet uitgeput. Sinds ik hier ben lijkt alles me veel 

meer energie te kosten dan voorheen, alsof de lucht hier een 

loodzware last met zich meebrengt die ik onwetend moet dragen. De 

geringste inspanning voelt als een bergbeklimming en de simpelste 

taken lijken een marathon te zijn. Ik loop naar mijn kamer en plof neer 

op het bed. Mijn lichaam schreeuwt om rust. Ik sluit mijn ogen en zak 

weg in een onrustige slaap.

Aan het eind van de middag krijg ik een berichtje van Fleur dat ze me 

pas na het eten kan ophalen. Mijn maag trekt zich samen en mijn 

mond voelt droog aan. Verschillende gedachten schieten door mijn 

hoofd. 

Zou ze niet willen dat ik kom eten? 

Wil ze dat ik helemaal niet meer kom vanavond? 

Denkt ze dat ik een zondaar ben? 
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Wil ze niet meer met me omgaan omdat ik opgenomen ben, omdat 

mijn aderen gevuld zijn met duisternis en ik waarschijnlijk voor altijd 

verloren ben? 

Tranen prikken in mijn ogen en ik voel een steek van pijn ter 

hoogte van mijn hart. 

Niet veel later belt ze me op om te zeggen dat het haar beter lijkt 

als ik niet kom vanavond, dat ik rust moet nemen. Ik voel een pijnlijke 

steek van afwijzing en verdriet en zet mijn telefoon uit. De tranen 

stromen over mijn wangen en mijn hele lijf doet zeer. Ik keek er zo 

naar uit om weer even normaal te zijn en omringd te worden door 

veilige en vertrouwde personen. 

Het voelt niet alleen alsof ik word afgewezen als persoon, maar 

alsof mijn hele bestaan geen plek meer heeft in de wereld. De kerk 

was mijn anker, mijn lichtpunt, en zelfs dat lijkt nu te vervagen.

~

Een week is voorbijgegaan. Een week waarin ik amper heb geslapen, 

elke nacht geteisterd door dezelfde angstaanjagende nachtmerrie. 

Inmiddels heb ik extra medicatie gekregen om het slapen te 

bevorderen: Topiramaat. Dit middel zou overprikkelde zenuwen in de 

hersenen tot rust moeten brengen. Vooralsnog lijkt het weinig effect te 

hebben. Ook heb ik ‘zo nodig’ medicatie gekregen. Een term die 

binnen de ggz gebruikt wordt voor medicatie die je incidenteel 

inneemt. Hieronder vallen voornamelijk kalmeringsmiddelen 

(benzodiazepines), in mijn geval Lorazepam. 

Ook mijn eetlust is vervlogen, verstikt door de duistere wolken 

van negativiteit die rondwaren in mijn gedachten. Elke hap voelt als 

een worsteling, alsof mijn keel wordt dichtgeknepen door onzichtbare 

handen. 

Mijn dagen breng ik voornamelijk door op mijn kamer. Ik lig 

daar vaak op bed, staar naar het plafond of door het raam, waarbij 
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mijn gedachten afdwalen naar vreselijke herinneringen uit het 

verleden. 

Contact met de verpleegkundigen of andere cliënten vermijd ik 

zoveel mogelijk. 

Soms word ik opgehaald door oma of mam, een lichtpuntje in de 

duisternis van mijn dagen. Ze zetten mij dan af bij de kerk waar ik een 

uurtje kan doorbrengen in veiligheid en warmte. Het biedt me een 

moment van vrede, een adempauze te midden van de storm die woedt 

in mijn ziel.
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