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“Hell is truth seen too late.” 
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Hoofdstuk I 

De trein denderde als een ademend monster de nacht in. IJzeren wie-

len klonken hol over de rails die zich als zilveren linten door het don-

kere berglandschap slingerden. Daniël zat alleen in een coupé van de 

nachttrein naar Milaan, zijn hoed op de zetel naast hem, zijn zwarte 

koffer in het bagagerek, en zijn handen losjes gevouwen op zijn 

schoot. De lantaarns in de gang flakkerden bij elke bocht die de trein 

nam. Buiten was het zwart, slechts af en toe onderbroken door de 

spookachtige gloed van sneeuw op de hellingen van de Alpen. Het 

was vroeg in het voorjaar 1934 en het nieuwe leven deed zijn intrede 

in gans de natuur. 

Daniël, dertig jaar oud en al vijf jaar predikant te IJlst, voelde een 

vreemde mengeling van rust en opwinding. De reis was tot nu toe 

zonder noemenswaardige hinder verlopen: vanuit IJlst naar Amster-

dam, vervolgens via Utrecht, Keulen, Frankfurt, Freiburg, en nu dan 

Bazel, waar hij op deze nachttrein was gestapt. Een lange weg, en nog 

lang niet ten einde. Voor hem lag Italië: Milaan, en tenslotte — Rome. 

Rome. De Eeuwige Stad. De stad van apostelen en martelaren, van 

keizers en pausen. De stad van zijn dromen sinds hij als jonge student 

Theologie de Klassieken las onder het strenge licht van de collegeban-

ken aan de Vrije Universiteit. 

Zijn dissertatie — ja, daarvoor deed hij dit alles. Onder begeleiding 

van hoogleraar Grosheide zou hij zich buigen over het mogelijke be-

staan van het zogenaamde Testimoniaboek: de bron waaruit de 

schrijvers van het Nieuwe Testament wellicht hebben geput en waar-

door dit het alleroudste fragment der Christelijke literatuur zou kun-

nen zijn. Rendel Harris, de excentrieke Britse geleerde, meende dat 

het ging om het Logia-boek uit de Papiae-fragmenten — een vroege 

verzameling van uitspraken van Jezus. Geen Evangelie zoals de vier 

bekende, maar een ruwe, authentieke stem uit de eerste eeuw. 
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Als Daniël zijn ogen sloot, kon hij de rijen perkamenten rollen voor 

zich zien, zorgvuldig opgeborgen in de Vaticaanse Bibliotheek, waar 

slechts enkelingen toegang hadden. In zijn binnenzak brandde de aan-

bevelingsbrief die Grosheide persoonlijk had geschreven. Een brief 

die deuren zou openen, hoopte hij. 

De trein kreunde en zuchtte terwijl hij begon aan de klim naar de 

Gotthardtunnel. Daniël keek uit het raam. In het vage maanlicht zag 

hij een lichte regenbui over de daken van de wagons vallen. Een diepe 

vrede daalde over hem neer. 

Hij dacht aan IJlst. Aan de stille straatjes langs de Ee, de stemmen 

van zijn gemeenteleden na de zondagse dienst, de geur van natte jas-

sen en houten banken. Aan zijn vader, die nooit had begrepen 

waarom Daniël naar de Vrije Universiteit in Amsterdam was gegaan 

— "Te veel geleerdheid bederft de eenvoud van het geloof," had hij 

vaak gemopperd — en aan zijn moeder, die altijd met stille trots over 

haar zoon had gesproken en die op jonge leeftijd was overleden in het 

kraambed bij de geboorte van zijn jongste zusje Alida. Het mooie ge-

zicht van zijn oudste zus Geertje doemde op voor zijn ogen; jong ge-

storven aan tuberculose. Nog steeds kon hij het knerpende geluid, dat 

de wielen van de lijkkar maakten op het losse zand, goed horen, in-

dien hij zijn ogen sloot. Het enige tastbare wat hij nog van haar bezat 

was een vage foto en haar schoolschrift met daarin keurig geschreven 

woordjes die eindeloos werden herhaald om de kunst van de schone 

letteren zo goed mogelijk onder de knie te krijgen. 

Zijn vader was na het overlijden van zijn moeder hertrouwd, maar 

met zijn stiefmoeder had Daniël het nimmer goed kunnen vinden. 

Vaak snauwde zij tegen hem en hij herinnerde zich bovenal: “Daniël 

vergeet jij niet je klompen uit te trekken voordat jij binnenkomt!” 

Op de één of andere manier zou hij ervoor zorgen, dat zijn moeder 

voort zou leven; alleen hoe wist hij nog niet … 

En nu was hij hier. 
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Op weg naar Rome, om het Woord op te graven uit het stof van de 

eeuwen. 

Het Friesch Dagblad lag naast hem, doorgenomen van A tot Z tij-

dens de reis; met name het artikel van Uddo van der Meulen had zijn 

aandacht getrokken inzake het motto: ‘Wat moet, dat moet’: als je 
ergens principieel van overtuigd bent, dan moet je niet terugschrik-

ken voor de consequenties! 

De deur van de coupé schoof piepend open en een jonge man 

stapte binnen. Hij was niet veel ouder dan twintig, met zwart haar dat 

nonchalant over zijn voorhoofd viel en ogen die fonkelden van ener-

gie. Hij droeg een net, enigszins versleten pak en een lichtbruine kof-

fer in de hand. 

"Buona sera, signore," zei de jongen opgewekt. "Mag ik?" 

Daniël knikte en gebaarde naar de overkant. "Gaat uw gang." 

De jongen plofte neer, zette zijn koffer naast zich en leunde achter-

over alsof hij de hele wereld bezat. 

"Ik ben Ernesto," zei hij. "Ernesto Fontana. Uit Bologna. En u, sig-

nore?" 

"Daniël," antwoordde Daniël. "Uit Nederland." 

Ernesto's ogen lichtten op. "Olanda! Mussolini spreekt vaak over de 

noordelijke landen. Over hoe Europa sterker moet worden, één moet 

zijn tegen de chaos van het liberalisme en communisme." 

Daniël glimlachte zuinigjes en haalde zijn pijp tevoorschijn. Hij stak 

hem niet aan — daar was het te laat voor — maar het ritueel gaf hem 

iets omhanden. 

"U spreekt enthousiast over Mussolini," merkte hij op. 

"Ja!" riep Ernesto uit, iets te luid voor het late uur. "Hij heeft Italië 

wakker geschud! Vroeger waren we arm, zwak, verdeeld. Nu zijn we 

sterk, trots. U zult het zien als u Rome bereikt. Overal nieuwe gebou-

wen, nieuwe wegen, nieuwe standbeelden. Een nieuwe geest! Ieder-

een dient het vaderland." 
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Daniël boog zijn hoofd lichtjes. Inwendig dacht hij aan de predikan-

ten in Nederland die waarschuwden voor de gevaren van het fas-

cisme. Aan Kuyper, die had gesproken over de antithese tussen Licht 

en Duisternis — en hoe politieke bewegingen die de menselijke auto-

nomie boven Gods soevereiniteit stelden, onvermijdelijk zouden uit-

lopen op afgoderij. 

"En u bent lid van de partij?" vroeg hij, zijn toon neutraal. 

Ernesto knikte trots. "Ja, signore. Sinds mijn achttiende. Wij zijn de 

toekomst van Italië." 

Daniël keek naar de jongen en zag niet enkel de overtuiging, maar 

ook de jeugdige overmoed die alle tijden en alle naties kenmerkte. Hij 

herinnerde zich zijn eigen vurigheid toen hij, als jonge student, de ge-

schriften van Calvijn had ontdekt. De wereld leek toen helder, zwart 

en wit, goed en kwaad scherp omlijnd. 

Misschien, dacht hij, is dat altijd zo in de jeugd. 

De trein begon langzamer te rijden. De Gotthardtunnel naderde. 

Ernesto ratelde verder over Mussolini's plannen voor de wederop-

bouw van Rome, over de Mars op Rome in 1922, over het ‘nieuwe 

Romeinse Rijk’ dat zou herrijzen onder de vlag van de fascio. 

Daniël luisterde, stelde af en toe een vraag, en liet de rest in zichzelf 

zinken. 

Hij dacht aan zijn dissertatie, aan de stille cellen van de Vaticaanse 

Bibliotheek, aan de oude Griekse fragmenten die hij hoopte te vinden. 

Aan de woorden die eeuwenlang verborgen waren geweest — mis-

schien wel de allereerste woorden die Jezus zelf had gesproken en die 

zijn leerlingen in de verste uithoeken van het Romeinse Rijk hadden 

overgeleverd. 

En hij dacht aan de woorden van Kuyper: "Er is geen duimbreed op 

aarde waarvan Christus niet zegt: Het is van mij!" 

Buiten werd het donkerder. De trein dook de tunnel in en alles 

werd zwart. 
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De wanden van de tunnel leken hun adem in te houden, het geluid 

van de trein werd dof en hol, als een hartslag in een onderaardse ka-

thedraal. De lampen in de wagon trilden zachtjes, als schuwe sterren 

gevangen in glas. 

Ernesto was intussen stilgevallen. Misschien, dacht Daniël, door de 

zwaarte van het donker, of door een plotselinge vermoeidheid. De 

jongen trok zijn jas wat dichter om zich heen, sloot zijn ogen en zonk 

weg in een onrustige slaap, zijn hoofd tegen het raam geleund. 

Daniël bleef rechtop zitten. Slapen wilde hij niet. Hij was te vol van 

alles wat achter hem lag — en alles wat nog voor hem lag. 

Met zijn duim en wijsvinger speelde hij met de bezel van zijn Seiko 

horloge, een oude gewoonte. Het getik leek hem te troosten, als een 

herinnering aan de orde van de tijd, de vaste passen van de Voorzie-

nigheid. 

Alles heeft zijn uur, en ieder ding onder de hemel zijn tijd, fluisterde 

hij bij zichzelf, de oude woorden van Prediker herhalend. 

Hij dacht aan zijn proefschrift. Aan de lange nachten in zijn studeer-

kamer in de pastorie van IJlst, waarin hij gebogen had gezeten over 

vergeelde pagina’s, zich verdiepende in de geschiedenis van Papias, 

de kerkvader uit Hierapolis, die nog zo dicht bij de apostolische tijd 

had geleefd. 

Papias, leerling van Johannes, hoeder van vergeten woorden. 

Wat als hij, Daniël, erin zou slagen het spoor van de Logia aan te 

wijzen, het ware spoor, waar anderen alleen schaduwen hadden ge-

zien? Wat als hij het Woord, de oeroude getuigenis van Christus’ ei-
gen mond, weer helder voor het licht kon brengen? 

In de duisternis van de trein voelde hij een huivering van heilige 

opwinding, vermengd met een nederige angst. Want wie was hij, dat 

hij zulke heilige dingen durfde aanraken? 

Buiten de trein lag de wereld onzichtbaar — bergen, dalen, rivie-

ren; alles als het ware opgeslokt door het ondoorgrondelijke zwart. 
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Zo voelde zijn toekomst: onbekend, onbetreden, als de geheimen van 

de antieke handschriften die op hem wachtten. 

Het rammelen van de trein viel weg. Het leek alsof hij zweefde, er-

gens tussen hemel en aarde, tussen gisteren en morgen. 

Toen de trein de tunnel verliet, was het alsof iemand plotseling een 

gordijn had opengeschoven. Een zilveren maan hing boven het sil-

houet van de bergen, en de sneeuw weerkaatste haar licht met een 

spookachtige helderheid. De Alpen lagen daar in majestueuze stilte, 

als wachters op de grens tussen werelden. 

Ernesto kreunde zachtjes en opende zijn ogen. 

"Ah," zei hij, zich uitrekkend. "We zijn bijna in Italië." 

Daniël knikte. "Het is prachtig." 

Ernesto grijnsde. "Wacht maar tot u Rome ziet, signore. Daar is het 

nog veel mooier. Alles leeft daar. De stad ademt de glorie van ons 

verleden én onze toekomst!" 

Er klonk zoveel vurige overtuiging in de stem van de jongen dat Da-

niël even niets zei. Hij dacht aan het oude Rome, dat in zijn studies 

voor hem tot leven was gekomen: het gewelfde Forum, de schaduw 

van het Colosseum, het vergankelijke stof van een wereldrijk dat ooit 

dacht onsterfelijk te zijn. 

En nu, in deze jonge man, hoorde hij een nieuwe echo van die oude 

droom: een nieuw rijk, een nieuwe glorie, een nieuwe keizer, deze 

keer niet onder de adelaars van Caesar, maar onder de fasces van 

Mussolini. 

Altijd weer, dacht Daniël, keren de mensen terug naar de toren-

bouw van Babel. Altijd weer willen zij naam maken voor zichzelf, los 

van God. 

"En u," vroeg Ernesto, nieuwsgierig. "Wat brengt u naar Italië?" 

Daniël aarzelde even. Hoe het uit te leggen aan iemand die in de 

fascistische politiek zijn hoogste ideaal vond? 

"Ik kom om te studeren," zei hij toen eenvoudig. "In de bibliotheek 
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van het Vaticaan. Oude teksten." 

Ernesto trok een gezicht alsof hij niet goed wist of hij onder de in-

druk moest zijn of niet. "Boeken," zei hij uiteindelijk. "Dat is iets voor 

priesters en geleerden. Wij jongeren willen handelen! Bouwen! Mar-

cheren!" 

Hij sprong overeind en maakte een militaire groet, half spottend, 

half ernstig. 

Daniël glimlachte flauwtjes. Hij dacht aan de Psalm die hem zo dier-

baar was: 

"Dezen vertrouwen op strijdwagens en die op paarden, maar wij 

zullen de naam van de HEERE, onze God, in herinnering roepen." 

Zacht zei hij: "Soms zijn boeken machtiger dan legers, Ernesto." 

De jongen lachte. "Misschien, signore. Maar legers bouwen het 

rijk!" 

De trein zette weer vaart en sneed door de dalen naar het zuiden. 

Ze zouden tegen de ochtend Milaan bereiken. Daniël voelde de moe-

heid langzaam over zich komen, maar hij weerstond haar nog even. 

Hij wilde wakker blijven, wilde de verandering voelen: de overgang 

van het noordelijke, ordelijke Zwitserland naar het rumoerige, broei-

erige Italië. 

In de vroege ochtend bereikte de trein Milaan. 

De stad ontwaakte onder een vale lucht, die nog niet besloot of zij 

dag wilde worden of nacht wilde blijven. De stationsoverkapping was 

een smeedijzeren kathedraal, nevelig van rook en stoom. 

Ernesto greep zijn koffer en klopte Daniël joviaal op de schouder. 

"Veel succes, signore!" riep hij. "Moge u vinden wat u zoekt!" 

En weg was hij, verdwenen in de stroom van reizigers, meegevoerd 

als een blad in de wind. 

Daniël bleef even zitten. Hij voelde zich plotseling zeer alleen. Zijn 

hand ging naar de binnenzak, waar de aanbevelingsbrief zat. Zijn toe-

gangsbewijs tot de wereld achter de gesloten deuren van het 
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Vaticaan. 

Langzaam stond hij op, nam zijn hoed en zijn koffer, en stapte uit 

de trein. 

De geur van kolendamp en versgebakken brood drong zijn neus 

binnen. Een verkoper schreeuwde iets onverstaanbaars. Een kleine 

groep zwarthemden — jonge mannen in strakke uniformen met hoge 

laarzen — marcheerde door de stationshal, hun laarzen galmden op 

de stenen vloer. Boven hen hing een vaandel met de leus: 

"Duce! Duce! Duce!" 

Daniël bleef even staan, zijn koffer in de hand. Hij keek naar de op-

gewonden gezichten, de gebalde vuisten, de onstuimige roep om 

kracht en glorie. 

En in zijn hart klonk, als een tegendraadse melodie, het oude Evan-

gelie: 

"Mijn Koninkrijk is niet van deze wereld." 

Hij zette zijn hoed op, trok zijn jas strakker om zich heen en liep 

verder door de stationshal. 

De reis was nog maar pas begonnen.  


