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VOORWOORD 

 

‘Een Leven van Zwijgen’ is een roman over het leven van de familie 

waarin de auteur als pleegkind is opgegroeid. Om de privacy van die 

familie te beschermen, zijn in deze roman fictie en non-fictie niet of 

nauwelijks van elkaar te onderscheiden. Namen, tijden, plaatsen en ge-

beurtenissen zijn zoveel mogelijk onherkenbaar gemaakt. 

De gebeurtenissen in deze roman spelen zich vaak af in het katholieke 

milieu. Vandaar dat bij onbekende termen voetnoten zijn geplaatst. 
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DE ONTSNAPPING 
 

Goirle, 21 augustus 1929 

Het gebouw had een brede gevel met twee rijen gespijlde ramen. 
De aanblik was droevig, zeker in de grijze regen die al de hele 
dag de lucht benevelde. Een jongen van veertien liep over de op-
rijlaan naar de grote gebogen voordeur. Hij had een armoedig 
koffertje in de hand en alles aan hem was nat. 

Aan de gevel naast de deur hing een klok. Zou dat de bel zijn? 
Hij trok eraan, keek omhoog naar het opschrift boven de deur en 
kreeg meteen een gulp water in zijn ogen. Toch had hij al gezien 
wat er stond: Salve Regina Mater Misericordiae 1. 

De jongen knikte, dít was de plek. En ook het beeld in een nis 
bovenin de gevel, stelde hem gerust. Ze zouden hem verwachten. 
Immers, in de brief had gestaan dat hij moest komen op de datum 
die op het treinkaartje stond: 21 augustus 1929. 

Het duurde even. Zouden ze hem vergeten zijn? Maar nee, ach-
ter de deur kwamen voetstappen dichterbij. Er werd gerommeld 
aan het slot, de deur zwaaide open. Een man met een kaal hoofd 
in een zwarte pij keek hem vriendelijk aan. 

‘Zo jongeman, kom binnen. De rector2 wil u eerst spreken. Dus 
geef uw koffer maar hier en volg mij.’ 

 
Dit was voor de jongen de start van een jarenlang verblijf in een 
seminarie3. Een zelfgekozen verbanning om te ontsnappen aan 
het verstikkende en kansloze milieu waarin hij was geboren. 

Hij was snel van geest en had een groot gevoel voor humor, 
maar een daarbij passende opleiding was voor hem onbereikbaar. 
Thuisblijven had hem onherroepelijk veroordeeld tot de fabriek. 
Maar nadat hij had gezegd dat hij ‘een roeping’ had, veranderde 
alles. Immers, een heeroom4 in de familie was een eer. 

Nu was het dan zover. Hij zou zich hier kunnen ontplooien in 
overeenstemming met zijn talenten. Hij liep daarom vol ver-
wachting achter de man in de zwarte pij aan. 
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De man loodste hem via een lange gang en een soort aula naar 
een hoge deur met houtsnijwerk aan de randen. Midden op de 
deur zat een koperen klopper, en daarboven hing een bord met 
het opschrift: Rectoris huius seminarii 

De man met de zwarte pij zag de jongen kijken: die begreep 
blijbaar niet wat daar stond. Waarop de man met de pij zei: 

‘Daar staat: “Rector van dit seminarie”. En dat is Latijn.’ 
‘Ja, dat weet ik wel,’ antwoordde de jongen. ‘Maar Latijn kan 

ik nog niet goed lezen.’ 
‘Nou, dat zal dan wel snel veranderen,’ zei de man met de pij. 

‘Vanaf morgen krijgt u namelijk elke dag Latijnse les. En tijdens 
de gebedsdiensten zult u alles in het Latijn moeten doen.’ 

De man met de pij liet de klopper met harde slagen drie keer 
op de deur vallen. De rector was namelijk nogal hardhorend. 
Toch werd de deur al snel geopend. Er verscheen opnieuw een 
man in een zwarte pij, alleen dit keer met een pijp in zijn mond. 
De man keek boos en zei: ‘Nondedju. Waarom word ik na het 
avondeten nog gestoord? U weet toch dat ik dat niet apprecieer?’ 

 ‘Excuus eerwaarde. Maar deze jongeman belde zojuist aan: 
kletsnat en hongerig. Dus reden genoeg om hem binnen te halen. 
Bovendien wist ik dat er een noviet5 in aantocht was, en dat ik 
die voor een gesprek bij u moest brengen.’ 
Maar de man met de sigaar werd nog bozer, en schreeuwde: 

 ‘Dat moge zo zijn, waarde broeder, maar ik heb nu geen tijd.’ 
En hij smeet de deur vlak voor de neus van de broeder dicht. 

 
De broeder6 was niet van slag en pakte de jongen bij de hand. 

‘Kom mee jongeman. Ik zal u eerst een rondleiding geven.’ 
Samen liepen ze opnieuw een lange gang in. Maar deze gang was 
smal met rechts alleen maar deuren en links een muur. Het was 
er erg donker, want in de muur zaten geen ramen. 
 Achter sommige deuren hoorde je vreemde geluiden, maar je 
kon niet zien wat zich daar afspeelde. In elke deur zat weliswaar 
een luikje, maar die waren gesloten. 
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De jongen fronste zijn wenkbrauwen. Was dit een gevangenis? 
Maar bij één van de laatste deuren stond het luikje open, en was 
er gezang te horen. De jongen hield in en gluurde naar binnen. 
De broeder merkte dat niet en liep gewoon verder, tot aan het eind 
van de gang. Daar keek hij om en zag dat de jongen niet mee was 
gelopen. Hij schrok zichtbaar en riep: 

‘Hé jongeman, kom snel verder. U mag hier eigenlijk niet zijn. 
Deze gang is voor jongens die de geloften7 al hebben afgelegd.’ 

Nadat de jongen weer was aangesloten, gaf de broeder hem het 
koffertje terug en zei: ‘Er komt nu een trap, en ik ben slecht ter 
been. Dus kun je het koffertje nu beter zelf dragen.’ 

Bovengekomen zwaaide de broeder een deur open die toegang 
gaf tot een zolder waarop in lange rijen bedden stonden. De jon-
gen deinsde achteruit. Niet vanwege de aanblik van de bedden, 
die zagen er wel netjes uit, maar vanwege de muffe geur die hem 
tegemoet kwam. In het dak waren maar een paar raampjes, die 
bovendien dicht waren omdat het regende. 

‘Dit is de slaapzaal, jongeman. En u hebt het bednummer 156. 
Ga daar maar even kijken en hang uw jas maar in de kast.’ 

 
‘Zo… Dan gaan we nu naar de refter8.’ 

De jongen keek vol onbegrip. 
‘Ja, dat is de zaal waar we driemaal daags tijdens het aanhoren 

van de tafellezing gezamenlijk eten,’ lichtte de de broeder toe. 
 Opnieuw keek de jongen vol onbegrip. 

 ‘Ja jongeman,’ zei de broeder. ‘Een tafellezing is een toespraak 
over een filosofisch onderwerp, gegeven door één van de pries-
ters. Niet altijd even plezant hoor. Maar daar went u wel aan.’ 
De jongen wist niet wat hij ervan moest denken. Hij kreeg echter 
geen tijd om iets te vragen: de broeder snelde verder en stopte 
voor een deur met het opschrift Refectorium. 

‘Nou kijk jongeman: we zijn er. Dit is de refter.’ 
En hij haalde rinkelend een sleutelbos onder zijn pij vandaan, en 
opende de deur met een grote, gietijzeren sleutel. 
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De zaal was lang en hoog en – anders dan de slaapzaal – licht en 
fris. Hier zou de jongen zich op zijn gemak voelen. 

 Achterin de zaal stonden meterslange tafels, dicht bij elkaar en 
tegen de muur aangeschoven, terwijl de tafels voorin ruim plaats 
hadden. Maar het meest opvallende was, dat er geen stoelen bij 
stonden. De jongen zag dat allemaal wel, maar hij was zó moe 
dat die verschillen hem niet meer opvielen. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
‘Dan gaan we ten slotte naar de kapel9,’ zei de broeder. En hij 

begon weer te draven. Dit keer door een lange, brede gang met 
gebrandschilderde ramen, waarachter een binnentuin te zien was. 
De jongen kon de oude broeder nauwelijks bijhouden. De lange 
tocht van Deventer naar Goirle had zijn tol geëist, en bovendien 
rammelde de jongen van de honger. 

Eenmaal in de kapel aangekomen, stapte de jongen de dichtst-
bijzijnde kerkbank in, en plofte neer. Het werd zwart voor zijn 
ogen, ondanks het stille licht van de kapel. De broeder zag de 
vermoeidheid van de jongen, liet hem met rust en begon de tijd 
te vullen met het lezen van zijn brevier10. En toen hij daarmee 
klaar was, schudde hij de jongen wakker. 

‘Kom jongeman. Ik zal u nog wat te eten geven en u dan naar 
de slaapzaal brengen. Dan kunt u vast gaan slapen. 
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Op de avond van die eerste dag in Goirle stapte de jongen al om 
half negen in bednummer 156. Toch kon hij de slaap niet vatten. 
Het spookte in zijn hoofd. 

 Hij zag hoe hij thuis afscheid had genomen, en hoe zijn vader 
hem op de trein naar Goirle had gezet. En hij voelde weer de op-
luchting die dat teweeg had gebracht. Na al die verstikkende jaren 
thuis ging de wereld voor hem open: het zou nu beginnen! 

Maar de ontvangst hier was hem tegengevallen. Vooral de re-
actie van de rector had hem verontrust. Is dit nu een geestelijke? 
Gelukkig was de broeder uit wat ander hout gesneden. 

Ook het gebouw had hem benauwd. De eetzaal en de kapel 
waren mooi, maar deze slaapzaal vond hij verschrikkelijk! Zelfs 
zijn slaapkamer in Deventer die hij met zijn broer had gedeeld, 
was vergeleken hiermee een verademing. En ook de donkere, 
smalle gangen en de merkwaardige geluiden vanachter de deuren 
gaven hem een beklemmend gevoel. 

‘Maar nu wel positief blijven hoor,’ dacht de jongen. ‘Na een 
paar weken zul je wel aan de situatie zijn gewend.’ 

 
Maar nee hoor. Na een paar weken was de jongen al behoorlijk 
ontnuchterd. Vooral de ‘toestand’ elke avond in de slaapzaal was 
hem een gruwel. Ook al omdat de jongens in de bedden naast 
hem het vaak op hém hadden gemunt. 

‘Hé jonkie,’ klonk het dan van rechts. ‘Kom eens uit je bedje, 
en laat je piemel eens even zien. Of durf je dat soms niet?’ 
Waarna iedereen in koor scandeerde:  

‘Hans van Lienden is een schijterd. Hansje is een zwansje.’ 
Maar omdat Hans de pestkoppen steeds beter van repliek wist te 
dienen, hielden die taferelen na verloop van tijd gelukkig op. 
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DE SLEE EN HET MEISJE 

 

Zwolle, 5 januari 1920 
‘Mamma kijk eens, het sneeuwt buiten! Mag ik nu met de slee? 

Mijn beer zegt dat hij graag op de slee wil. En als ik een touwtje 
aan de slee vastmaak, kan ik hem mooi vooruit trekken?’ 

‘Nee, nu nog niet. Het moet eerst ophouden met sneeuwen, zo-
dat ik goed kan zien waar je bent.’ 

‘Ah... toe nou...’ zei het meisje, naar haar moeder opkijkend. 
‘Ik blijf in de straat en ik blijf op de stoep.’ 

‘Nee, het mag pas als het niet meer sneeuwt.’ 
Het meisje begon een beetje boos te kijken, en gooide het over 
een andere boeg. ‘Maar de andere kinderen mogen ook.’ 

‘Nee, je moet toch nog even wachten,’ hield de moeder vol. 
Waarop het meisje begon te stampvoeten en zei: ‘Nee, ik wil nú!’ 

‘Nee, niet nu. En hou op met zeuren. Het mag nu nog niet.’ 
Maar het jengelen hield niet op, integendeel. Om de vijf minuten 
begon het opnieuw. Hoe kon het ook anders: het meisje was door 
haar vader tot in de grond verwend. De jongste dochter was zijn 
oogappel. Op haar projecteerde hij al zijn verwachtingen. Zij 
moest eerst een opleiding volgen en later trouwen met een man 
uit de gegoede stand. Maar, dan moest er wel iets aan haar hals 
gebeuren. Zij was best een mooi meisje, maar haar hoofd stond 
niet helemaal recht op haar romp. Het hing een beetje naar links, 
en dat gaf de indruk dat ze een beetje zielig was. Maar volgens 
haar vader was het tegendeel waar. Zij had als vijfjarig meisje al 
meer in haar mars dan al haar zussen bij elkaar. En haar broers 
waren wat dat betreft niet veel beter. 

‘Ik wil nú met de slee,’ schreeuwde het meisje, na een tijdje 
mokkend rondgelopen te hebben. ‘Ik wil nu direct naar buiten! 
En mijn beer wil het ook! En waarom mag dat niet van jou? Van 
pappa mag het altijd wel! Pappa is tenminste lief!’ 

‘Ja, dat weet ik nu wel. Maar gelukkig bepaalt je vader niet wat 
hier de regels zijn.’ 
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De moeder van het meisje was streng. En dat moest ook wel, als 
tegenwicht voor de rol die vader speelde. Hij gaf het meisje altijd 
haar zin: stiekem, achter de rug van moeder om. En hij stopte 
haar ook van alles toe: niet alleen cadeautjes, maar ook vaak geld. 
En dat bleef niet zonder gevolgen. 

Haar zussen werden jaloers. Zij moesten altijd gehoorzamen, 
terwijl het meisje meestal haar zin kreeg. Van de weeromstuit 
vierden ze hun ongenoegen heel vaak bot op ‘dat verwende nest’. 
Het was dus maar gelukkig dat ze meestal buitenshuis waren: 
‘In dienst bij een mevrouw’. 

De zussen waren allemaal direct vanaf de lagere school dienst-
meisje geworden. Zij fietsten elke dag in alle vroegte van de wijk 
Assendorp naar de Veerallee om daar tot minstens 8 uur ’s avonds 
bij een mevrouw te wassen, te koken, te boenen en te schrobben. 
Maar haar vader zei altijd: 

‘Nee, mijn meisje is daar niet voor in de wieg gelegd. Mijn 
meisje moet mooi verder leren.’ 

 
Dat ‘verder leren’ gebeurde eerst op de Industrie- en Huishoud-
school. Niet bepaald wat vader met ‘verder leren’ had bedoeld, 
maar moeder had haar standpunt doorgedreven. 

‘Ze moet eerst een opleiding volgen waar een meisje in haar 
leven wat aan heeft.’ 
Maar vader dacht aan een opleiding met iets meer cachet. 

 ‘Je moet een echt vak leren, en huisvrouw is geen vak.’ 
Dus volgde na de Industrie- en Huishoudschool een driejarige 
opleiding ‘costumière en coupeuse’: dat vak was volgens vader 
deftig genoeg. En het meisje was het met die keuze eens. 
Trouwens, die opleiding paste precies bij haar. Zij hield immers 
van mooie stoffen en garens, van mooie ontwerpen en van allerlei 
modieuze combinaties. Zij was dan ook altijd in de weer met ra-
deerwiel en patronen, met meetlint en krijt, en met een schaar en 
met spelden. En tegen het eind van dat proces ratelde de naaima-
chine aan één draad door totdat het kledingstuk klaar was. 
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Op 12 augustus 1932 – het meisje was toen 17 jaar – slaagde ze 
voor haar examens. Zij kon nu aan de slag bij ‘de dames’. 

 Dat wil zeggen: zij kon nu officieel aan de slag. Immers, in de 
laatste jaren van haar opleiding was ze al meermaals door de da-
mes gevraagd om een jurk of een mantel te maken. Het bericht 
over haar uitzonderlijke talent had ‘in de betere kringen’ allang 
de ronde gedaan. 

 
Toch ontbrak er nog wat bij het meisje. Zij voelde zich eenzaam 
en verlaten: verlaten door haar moeder en haar zussen, maar soms 
ook wel door haar vader. Het meisje voelde wel aan dat zijn liefde 
voor haar eigenlijk een vorm van eigenliefde was. 

 Om haar eenzaamheid te vergeten, ontwikkelde ze in de loop 
van de jaren een groot gevoel voor ‘romantiek’. Naarmate ze ou-
der werd, geloofde ze steeds meer in ‘de prins op het witte paard’. 
Die zou op een dag in haar leven verschijnen, en zij zou met hem 
trouwen en kinderen krijgen, en ze zou hem dan met meer liefde 
omringen dan zij van haar moeder had ontvangen. Maar zolang 
die man er nog niet was, zou ze zingend en dansend door het le-
ven gaan. En inderdaad: dat deed ze ook vaak, en vol overgave. 

 
Maar de jaren verstreken zonder dat ze ‘haar prins’ tegenkwam. 
Was ze te kieskeurig? 
Of deed ze niet genoeg haar best om er leuk uit te zien? 
Of wist ze misschien te weinig van economie en politiek? 
Immers, de mannen spraken nogal vaak over de werkloosheid en 
de bijbehorende armoede, en over de bloei van het Nationaal So-
cialisme, en over het dreigende gevaar uit het Oosten. En daar 
kon zij niet over meepraten. 

 Bovendien waren al haar broers en zussen allang getrouwd. 
Niet allemaal even gelukkig – dat zag ze ook wel – maar toch 
vond ze het jammer dat zij nog niet eens ‘verkering’ had. Laat 
staan dat er een huwelijk te verwachten was. Maar op een gege-
ven moment leek dat toch te veranderen. 
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Bij een bijeenkomst van ‘De Jonge Werkman’, een vereniging 
voor katholieke jongens van 16 tot 23 jaar, was het meisje name-
lijk een aardige jongeman tegengekomen. Helaas durfde de jon-
gen haar niet aan te spreken. Dus had het meisje, bijdehand als 
ze was, zelf maar het initiatief genomen. 

‘Hoe heet je?’ had ze gevraagd. ‘En waar woon je?’ 
Geschrokken door deze directe vragen, had hij gezegd dat hij 
‘Wim’ heette. Maar hij vergat daarbij zijn achternaam en woon-
plaats te noemen. Nogal bot had ze toen gevraagd: ‘Wim hoe?’ 
En na enige aarzeling had hij gezegd: ‘Eh... ja... Wim Ooms.’ 

‘Maar nu heb je nog niet gezegd waar je woont.’ 
‘O ja... Ik woon op de Ossenmarkt, op nummer 13.’ 
‘Nummer 13: een ongeluksgetal. Dat is niet erg handig van je.’ 

Waarop hij had gereageerd met: 
‘Nee... Maar ja. Je bepaalt niet zelf waar je geboren wordt.’ 

En dat antwoord was gelukkig al een stuk handiger. 
 Plotseling was het meisje bijgedraaid en had ze verteld dat zij 

Femke Ponten heette en in de Blokstraat woonde. En dat ze cou-
peuse was en dat ze dat heel erg leuk vond. Kortom, het meisje 
dacht: ‘Dit is misschien toch wel wat voor mij.’ 

 
Het gesprek werd steeds geanimeerder. Femke werd steeds aar-
diger en Wim kroop steeds meer uit zijn schulp. En toen de band 
de eerste tonen inzette van een in die tijd favoriete melodie, pakte 
ze hem bij de hand en sleepte hem naar de dansvloer. 

‘Je kunt toch wel dansen hè?’ 
Wim reageerde niet meer op die vraag, maar begon gewoon en 
nam direct de leiding. Tot Femkes verbazing bleek hij niet ‘zo-
maar een danser’ te zijn, maar minstens een ‘fantastische danser’. 
Ze genoot met volle teugen, en vlijde zich bij een langzaam num-
mer tegen hem aan. En het zoemde door haar hoofd: 

 ‘Dit is hem, dit is hem, deze jongen moet ik hebben.’ 
Maar ze kwam niet verder dan te zeggen: 

 ‘Wat dans je fijn, Wim. Hoe kun je dat zo goed?’ 


