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Wat voorafging…  
Student Isidoor François, op zoek naar informatie voor zijn licentiaatsthesis 
over de dichter Ovidius, komt via kersvers Commandeur in de Légion d’ 
Honneur Jorge Luis Borges in contact met de onderzoekster Elsbeth Gerrol-
Werge. Met behulp van een apparaat van eigen vinding – de Funesian 
Alephoid Neuronal Time Access Sound and Image Engine – verplaatst ze 
zijn bewustzijn naar het verleden om uit de eerste hand informatie in te win-
nen over zijn studieobject. Isidoors bewustzijn, geïncarneerd in de Isispriester 
Isidorus, krijgt van Isis de opdracht het leven van Ovidius op te tekenen, 
omdat dit voor de goden essentiële informatie bevat.  
 
Isidorus, kort na de dood van Ovidius’ vader ontwaakt, voert een eerste ge-
sprek met Statulia, de moeder van de dichter. Deze brengt verslag uit van 
een betere tijd in haar thuisstad Sulmo en de kinderjaren van haar zoon en 
diens broer Lucius tot ze in 30 v. Chr. met lede ogen moet aanzien hoe haar 
man zijn twee zonen onder de hoede van de aristocraat Marcus Valerius 
Messalla Corvinus naar Roma brengt voor verdere opleiding.  
 
In het dagboek van Pupilla, Ovidius’ eerste vrouw die verlossing zoekt van 
haar pijnlijke verleden, vindt Isidorus informatie over het leven van Ovidius 
en zijn naasten tussen 30 en 15 v. Chr.: zijn huwelijk met Pupilla – die 
eerst met zijn broer was verloofd - hun scheiding, de dood van zijn broer, zijn 
ambtelijke carrière en opgang als dichter onder de hoede van Messalla, Pu-
pilla’s kortstondige huwelijken met Aulus Caecina Severus en Marcus Li-
cinius Crassus Frugi, haar streven naar een hereniging met Ovidius en diens 
tweede huwelijk met Claudia, die sterft bij de geboorte van hun dochter, met-
een het einde van Ovidius’ politieke ambities. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

BOEK 3 

 

 

 

 

 

 

 

Cypassis  

 

 

 

 

 
 
 



 

 

 
 
 
 
The object of love is to serve, not to win. 
(Woodrow Wilson) 
 
 
 
Je zult gaan en - arme ik – bij wie, wreedaard, laat je me achter? 

Wie zal mij - verlaten - een milde verzachting brengen? 
(Ovidius Heroides III, 61-62) 
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Dagboek Rhona - Dag 3 (ochtend) 

 

Elsbeth heeft me vanmorgen voorgesteld aan een heleboel 

nieuwe mensen, mannen en vrouwen. ‘Vrienden’ noemde ze 
hen. Ze stonden vanmorgen plots allemaal voor de deur. Niet 

allemaal tegelijk, maar binnen een tijdspanne van een klein 

half uur waren de vestibule en de keuken van ons huisje aan 

de via Vittoria gevuld met een indrukwekkend gezelschap 

mannen en vrouwen. Elsbeth hield hen zorgvuldig weg uit de 

woonkamer, waar Isidoor aan haar apparaat gekoppeld is. 

Sommigen zijn blijkbaar erg beroemd. Ik had ook wel het 

gevoel dat ik hen allemaal kende, maar het was alsof ik hen 

door een melkglazen ruit zag. Eén kwam me wel helemaal be-

kend voor, maar die kon het toch écht niet zijn! Kun je nagaan 

hoe overdonderd ik was toen Elsbeth me verzekerde dat hij 

het wel degelijk was, in hoogsteigen persoon! Zijn begeleid-

ster was er niet bij: hij liep aan de arm van een andere, vlas-

blonde jongedame. 

Ze gaven me allemaal keurig een hand toen Elsbeth me aan 

hen voorstelde (maar hen niet aan mij!) en keken me aan met 

een zeker ontzag, waarvan ik het gevoel had dat ik het eerder 

voor hen zou moeten voelen. Voor Hem was dat zeker het ge-

val! Het was alsof een elektrische stroom door mijn arm ging 

toen hij me de hand schudde, zijn blinde ogen op me vestigde 

en met een sonore stem: ‘Gracias!’ zei. 
Ik had geen idee waarvoor hij me bedankte.  

Ze betraden in kleine groepjes de woonkamer en obser-

veerden Isidoor terwijl Elsbeth uitleg gaf over de werking van 

haar Funesian Alephoid Neuronal Time Access Sound and 

Image Engine: ja, het is een mondvol. Ik zag verscheidene van 

onze gasten monkelen toen ze het uitsprak. Misschien herken-

den ze ook de verwijzingen naar Zijn werk, of vonden ze het 

bespottelijk om een apparaat zo’n lange naam te geven. 
Elsbeth liet hen ook de registratie van Isidoors levenstekens 
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bestuderen. Een van de mannen vroeg hoe lang de procedure 

zou lopen. 

‘Niet meer dan een week, als alles goed gaat,’ antwoordde 
Elsbeth. 

Hij vroeg hoe ze de vorderingen van de Vector kon volgen. 

Ze legde uit dat hij door de mentale link de woorden van de 

hrön simultaan fluisterde: een indrukwekkende tijdsprong op 

zich! Aangezien de hrön de opdracht had gekregen zijn erva-

ringen op te schrijven, en het in zijn tijd de gewoonte was 

hardop te lezen, hadden we zo goed als alle informatie mee-

gekregen: Elsbeth had ze zelfs opgenomen met het vreemde 

rechthoekige apparaatje met het gestileerde appelsymbool op 

de enige knop, dat ik voor het eerst in haar kelder in 

Eindhoven had gezien. Ze zei ook dat de tot nu toe ingewon-

nen informatie vele gaten in de bestaande kennis opvulde en 

dat al wie dit interesseerde en niet het geduld had te wachten 

op de schriftelijke neerslag, die pas na het experiment be-

schikbaar zou zijn, de opnames kon beluisteren. Wel niet de 

hele opname: het apparaat beschikte helaas niet over voldoen-

de opslagruimte om het hele experiment vast te leggen. Aan 

het eind van deze dag zou ze de eerste opnames moeten wis-

sen om plaats te maken voor het vervolg. Een tweede opslag-

apparaat was ‘in dit deel van het ruimtetijdcontinuüm’ he-

laas niet voorhanden, zei ze op verontschuldigende toon. 

Ze legde ook uit hoe ze de Vector – daarmee bedoelde ze 

Isidoor, begrijp ik nu - op momenten van verminderde hrön-

activiteit (wanneer die sliep) indien nodig nieuwe instructies 

kon influisteren, die de hrön in de vorm van dromen zou ont-

vangen. 

‘Aangezien onze plannen alleen vrucht kunnen dragen als 
de Vector in alle opzichten volkomen wordt bevredigd, moe-

ten we hem af en toe wekken om zijn hrön te vertijden naar 

een moment waarop ontbrekende informatie kan gevonden 

worden.’ 
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Later op de dag zag ik enkele mensen met een minuscule 

koptelefoon aan het opnameapparaat zitten. Sommigen na-

men driftig nota’s. 
‘Jammer dat deze informatie niet openbaar kan gemaakt 

worden. Zonder materiële bron zal niemand het geloven. 

Wordt de schriftelijke neerslag ons ter beschikking gesteld?’ 
vroeg een man in een zeer gedistingeerd Engels. 

‘De Vector mag op geen enkele manier argwanend ge-

maakt worden over zijn ervaringen. De neerslag is hem be-

loofd, en moet hem toekomen,’ antwoordde Hij in Elsbeths 
plaats. ‘Neem er genoegen mee dat u informatie krijgt voor ze 
wordt gepubliceerd, ook al kunt u ze dan niet gebruiken.’ 

De jonge vrouw met vlasblond haar fluisterde Hem iets in 

het oor. Hij glimlachte samenzweerderig. 

‘Ja, dat is denkbaar. Maar slechts in zeer beperkte mate en 
mits voldoende camouflage.’ 

Zijn antwoord ontlokte de vrouw een tevreden glimlach. 

Ze fluisterde twee mannen uit het gezelschap iets in het oor, 

waarna ook zij tevreden knikten. 

 

Later die namiddag toen iedereen was vertrokken naar ver-

schillende hotels in de buurt nam Elsbeth me even mee naar 

de keuken en schonk me een groot glas melk in. Ik was nog 

altijd onder de indruk van mijn ontmoeting met Hem. 

‘Waarom waren die mensen hier?’ vroeg ik. 
‘Zij zijn mijn opdrachtgevers: ze hebben een bijzondere in-

teresse voor mijn experiment.’ 
‘Betalen zij hiervoor?’ 
‘Inderdaad.’ 
‘Elsbeth, ik moet het vragen…’ 
‘Doe maar, kindje.’ 
‘Wordt Isidoor misbruikt? Is hij een proefkonijn? Dat 

woord “Vector”. Ik bedoel…’ 
‘Wat?’ 
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‘Ik ben erg op hem gesteld: ik zou niet willen dat hem … 
iets overkomt.’ 

‘Of hem iets zal overkomen kan ik niet zeggen, alleen dat 
het in ieder geval niemands bedoeling is hem te schaden. Inte-

gendeel: het succes van de hele onderneming hangt net af van 

zijn volslagen bevrediging.’ 
‘Dus die mensen zijn hier niet om de vruchten van zijn on-

derzoek voor zijn neus weg te kapen?’ 
‘Neen, kindje, daarvoor zijn ze niet hier. Isidoor zal ten 

volle de vruchten plukken van zijn inspanningen. En na af-

loop zal niet alleen de academische maar de hele wereld hem 

dankbaar zijn.’ 
‘Maar waarom zijn die mensen dan wel hier?’ 
Ze aarzelde even alsof ze zich afvroeg of ik klaar was voor 

wat ze me ging vertellen. 

‘Hun interesse gaat niet uit naar de resultaten van het 
experiment, maar naar het experiment zelf. Of eerder naar een 

… bijproduct.’ 
‘Ik begrijp het niet.’  
‘Dat komt nog wel. Alles op z’n tijd: we zijn nog wel een 

paar dagen bezig. Je hebt toch precies gedaan wat ik je vroeg?’ 
‘Wat bedoel je?’ 
‘Eerder. Je bent toch nog maagd?’ 
‘Wees gerust: ik ben braaf geweest. Niet dat hij niet heeft 

geprobeerd. Hij is een vurige jongen.’ 
‘Mooi zo. Ik wil je nog iets vragen: zou je de volgende da-

gen niet willen masturberen?’ 
‘Als dat echt moet…’ 
‘Het maximaliseert de kansen op welslagen van het expe-

riment.’ 
‘Experiment? Wat heb ik daarmee te maken?’ 
‘Alles, kindje, alles. Isidoor is de Vector, jij bent de 

Facilitator.’ 
‘Facilitator?’ 
Nog niets vragen. Ik leg het je later wel uit. 
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‘Wanneer? Moet ik me zorgen maken?’ 
‘Natuurlijk niet: wat voor Isidoor geldt, geldt ook voor jou. 

Je zult de vruchten van deze ervaring plukken. In meer 

opzichten dan je kunt vermoeden.’ 
‘Wanneer?’ herhaalde ik. 
‘Op het juiste moment,’ zei ze. ‘Drink je melk op. Ik hoor 

iets. Onze priester is weer aan het schrijven.’ 
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ISIDORI SACERDOTIS  
MEMORABILIA1 

Sive arcana creationis in vita Nasonis poetae latentia  
Liber tertius 

 

Praefatio 
De eerste dag na mijn laatste ontmoeting met Pupilla – ik 
ontwaakte pas halverwege de namiddag - probeerde ik te ach-
terhalen of het de godin opnieuw had behaagd de tijd te 
versnellen. Bij een vrouw, die een offer had gebracht in een 
van de kleinere offerhaarden, veinsde ik vanmorgen ver-

strooidheid en vroeg hoe de consuls ook weer heetten. Ze 
kende zelf maar de naam van een van hen, Gaius Caesar: nog 
steeds hetzelfde jaar dus (1 na Christus). Aan een novice vroeg 
ik welke dag het was omdat ik die veilig kon wijsmaken dat 
ik enkele dagen in meditatie had doorgebracht. De dag voor 
de Kalendae van Martius (28 februari). Geen tijdsprong. 
Kennelijk vertrouwde de godin erop dat dit tijdsgewricht nog 
opportuniteiten bood voor het vervullen van mijn opdracht. 

Want die leek me ondanks mijn ontmoetingen met Statulia 
en Pupilla verre van voltooid. Dat ik in de veelheid aan infor-
matie over de dichter Ovidius zelf nog niets had kunnen ont-
waren dat het probleem van de goden zou kunnen helpen 
oplossen stoorde me, maar ik besefte ook dat het niet de taak 
was van mijn menselijke geest om de vereiste geheimen uit 
deze informatie te puren. Bovendien was de dichter aan het 

 
1 Uitspraak: In het Latijn spreekt men elke c uit als k, (Cicero = Kikero) v 
als een w, (Livia = Liwia) u als oe (Lucius = Loekioes), y als u (Hyginus = 
Huginoes), ie als aparte klinkers (cliens = cliëns), ae als aai (Caesar = 
Kaaisar), oe als oi (Phoebus = Foiboes). Een s wordt nooit uitgesproken als 
z, z wordt uitgesproken als dz (Zeno = Dzeno). En i vooraan in het woord, 
gevolgd door een klinker is een j (=Ianuarius = Januarius). Voor het gemak 
van de lezer en de herkenbaarheid is deze i in dit boek altijd als j geschreven 
(dus Julius, niet Iulius) 
 Vetgedrukte woorden worden toegelicht in de verklarende woordenlijst in 
de appendices. Namen, indien van belang, vindt men in de lijst van namen. 
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eind van Pupilla’s verhaal nauwelijks zevenentwintig jaar 
oud. Wat me meer verontrustte was dat ik geen idee had waar 
ik nog meer informatie zou kunnen vergaren. 
 
In tegenstelling tot de vorige keren kwam de oplossing spon-

taan naar me toe. Op de ochtend van de Matronalia (1 maart – 
feest van moeders en getrouwde vrouwen) hoorde ik mijn naam noemen 
– ik was net de trappen voor het altaar aan het vegen – en toen 
ik me omdraaide zag ik een jonge vrouw, haast nog een 
meisje, gehuld in een stola en met opgebonden haren, die me 
met een zekere dringendheid aankeek. Ze kon niet veel ouder 
zijn dan vijftien. 

Ik bevestigde dat ik inderdaad Isidorus was. 
‘Jij weet dus meer over mijn vader?’ 
‘Hoe...’ ze liet me mijn vraag niet afmaken. 
‘Ik heb mijn grootmoeder gisteren gesproken. Je kent haar: 

Statulia.’ 
Ovidia.2  
 ‘Wat doet u denken dat ik informatie zou hebben over uw 

vader?’ 
‘Is dat niet zo, dan?’ 
Heen en weer getrokken tussen de directieven van mijn 

opdracht en mijn drang naar discretie wist ik niet meteen hoe 
te antwoorden.  

‘Mooi. Je moet me helpen.’ 
‘Helpen? Maar ik dacht...’ 
‘Grootmoeder zei dat je met Pupilla hebt gesproken. 

Hebben jullie het ook over mij gehad? Of over mijn moeder?’ 
‘Uw moeder is ter sprake gekomen, ja,’ antwoordde ik 

voorzichtig. 
‘Zou je me over haar kunnen vertellen? Ik heb haar nooit 

gekend. En vader vertelt me nooit wat.’ 
‘Pupilla heeft in vertrouwen met me gesproken. Ik kan 

niet...’ stribbelde ik tegen. 
‘Ze hoeft het toch niet te weten.’ 

 
2 Isidorus kent de naam van zijn gesprekspartner omdat meisjes als naam de 
vrouwelijke vorm van hun familienaam kregen, vandaar: Ovidia. 
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‘Het spijt me.’ 
‘Ik hoef ook helemaal niets over haar te weten: alleen wat 

ze je verteld heeft over mijn moeder. Misschien begrijp ik het 
dan wat beter.’ 

‘Begrijpen?’ 
‘Mijn vader. Waarom hij zo is.’ 
‘Kunt u het niet aan uw grootmoeder vragen?’ 
‘Grootmoeder wil er niet over praten.’ 
‘Zelfs als ik u mocht helpen, Pupilla heeft me niet veel ver-

teld: ze was er niet bij.’ 
‘Maar vader moet toch... ik weet dat ze elkaar nog af en 

toe...’ 
‘Zoals gezegd: ik kan u niet helpen. Waarom gaat u niet 

zelf met Pupilla praten?’ 
‘Ze is verhuisd.’ 
Ik herinnerde me Pupilla’s voornemen om te trouwen. Dat 

ze al zo snel zou terugkeren naar Falerii had ik niet verwacht. 
‘Waarom hebt u vroeger niet...?’ 
‘Ik kreeg nooit de kans. Ik heb lang in Sulmo gewoond. Pas 

op mijn zevende ben ik naar Roma gekomen. En zelfs toen zag 
ik mijn vader nauwelijks en mocht ik het huis niet uit. En na 
mijn huwelijk...’ 

‘Huwelijk?’ 
‘Prima aetate3. Ik heb een dochter. Juventia.’ Ze zei het met 

een mengeling van drama, kinderlijke trots en vertedering. 
‘Uw echtgenoot heet dus Juventius.’ 
‘Heette.’ 
‘Het spijt me.’ 
‘Hij was al ziek toen we grootmoeder en grootvader de 

laatste keer bezochten. Het was misschien niet verstandig 
om...’ 

Ik overdacht even de mogelijke aanvullingen van haar 
afgebroken zin en besloot er niet verder op in te gaan. 

‘Je kunt me dus niet helpen?’ 

 
3 Op de minimumleeftijd (12 jaar) 
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‘Ik weet wellicht niet meer over uw moeder dan uzelf: dat 
uw vader zielsveel van haar hield, dat ze niet veel ouder was 
dan u nu toen ze trouwden en...’ 

‘...dat ze dood is.’ 
‘Ja.’ 
‘En meer kun je me echt niet vertellen?’ 
Pupilla had me over de omstandigheden van haar moeders 

dood verteld, maar ik gaf op dat moment de voorkeur aan een 
- achteraf gezien – misplaatste fijngevoeligheid boven het 
meedogenloos najagen van mijn opdracht. Blijkbaar had nie-
mand Ovidia ooit verteld hoe haar moeder was gestorven en 
ik wou haar niet met het gewicht van de waarheid belasten. 
Ik ken de neiging van mensen, en bij uitstek vrouwen, om 
zichzelf zaken te verwijten waar ze geen enkele schuld aan 
hebben. Ik zweeg. 

‘Dan heb ik niets aan je,’ zei ze, draaide zich om en verliet 
de tempel. 

Ik hoopte dat de godin me mijn dwaasheid zou vergeven. 
 

Een uur na mijn fout met Ovidia had ze dat kennelijk al 
gedaan. Mijn oog viel op een eenvoudig geklede vrouw met 
een aardedonkere huid. Niet alleen dat laatste maakte haar 
opvallend, ook het feit dat ze kennelijk op zoek was naar 
iemand. Ik voelde achteraan in mijn nek niet langer bestaande 
haartjes recht komen toen ik haar herkende: de slavin van Sta-
tulia. Opeens besefte ik dat Pupilla me in haar dagboek de 
naam van deze vrouw had verteld. Na een aarzeling, ingekort 
door de herinnering aan mijn mislukte gesprek met Ovidia, 
stapte ik op haar toe. 

‘Cypassis.’ 
‘Isidorus.’ Ze leek niet verbaasd dat ik haar bij naam 

noemde. 
‘Zocht je mij?’ 
‘Ik had gehoopt Pupilla hier te vinden.’ 
‘Die is blijkbaar vertrokken naar Falerii.’ 
‘Jammer.’ 
‘Waarom?’ 
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‘Ik wou haar iets vragen.’ Ze liet een lange stilte vallen, en 
veinsde een moeizame keuze tussen verschillende mogelijk-
heden. We wisten allebei van in het begin wat haar keuze zou 
zijn. 

‘Misschien kun jij me helpen? Je hebt met haar gepraat.’ Ze 
ontweek mijn blik. 

Ik glimlachte minzaam. 
‘Wie met een priester van Isis praat, praat met Isis. De 

inhoud van zo’n gesprek prijsgeven ware heiligschennis.’ 
Ze sloeg haar ogen neer. 
‘Wat wou je haar vragen? Misschien kan de godin je helpen 

zonder Pupilla’s vertrouwen te verraden.’ 
Ze keek hoopvol op en ik zag haar een meer discrete plek 

zoeken. Ik nam haar mee naar een lege hoek van het binnen-
plein. 

‘Ik neem aan dat Pupilla je over mij heeft verteld.’ 
Ik knikte. 
‘Wat ik heb betekend voor haar. En voor haar eerste man.’ 
‘De zoon van je meesteres.’ 
Ze knikte op haar beurt. 
‘Zonder mij was hij gestorven.’ 
‘O?’ 
‘Toen zijn Claudia stierf. En daarna. Ik heb gezien wat het 

met hem deed: ik stond doodsangsten uit als ik niet bij hem 
was.’ 

‘Je gaf om hem.’ 
‘Hij was mijn meester.’ 
‘Dat bedoel ik niet.’ 
Ze knikte. 
‘En hij? Gaf hij ook om jou?’ 
‘Dat dacht ik. Maar toen nam hij zijn dochter mee naar 

Roma. En hij liet me achter in Sulmo. Bij Statulia. En nu had 
ik gehoopt dat Pupilla jou...’ 

Ze zocht naar woorden. 
‘Ik weet niets over hem na zijn vertrek. Waarom liet hij me 

achter? Betekende wat we daarvoor hadden dan niets?’ 
‘Pupilla heeft me daarover niets verteld.’ 
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Ze boog verslagen het hoofd. Ik verwachtte dat ze zou 
wenen, maar ze beheerste zich.  

En toen plantte de godin het Idee. 
‘Misschien kan ik je wel op een andere manier helpen,’ zei 

ik. 
Ze keek op, twijfelde nog of ze zichzelf hoop zou toelaten. 
‘En het mooie is dat jij mij kunt helpen. En nog iemand an-

ders.’ 
Op haar gelaat vochten onbegrip en argwaan nog steeds 

om de overhand. 
‘Er is iemand die wellicht weet wat jij wilt weten. En jij 

weet ongetwijfeld zaken die zij wil weten.’ 
‘Wie bedoel je?’ 
‘Ovidia was vanmorgen hier. Ik kon haar niet helpen, net 

zoals ik jou niet kon helpen.’ 
‘Zijn dochter? Vergeet het, Isidorus. Ze haat me: ze zal 

nooit met me willen praten. Al als kind keek ze me met die 
haatdragende ogen van haar aan. En ze probeerde Statulia te-
gen me op te zetten.’ 

‘En jij? Wat vind jij van haar?’ 
‘Ik ben een slavin, Isidorus.’ 
‘Dat betekent niet dat je geen gevoelens hebt.’ 
Ze leek verrast door mijn opmerking. Prompt liet ze haar 

slaafse argwaan varen en haar gezicht ontspande zich. 
‘Ik heb medelijden met haar. Het heeft haar nooit aan iets 

ontbroken, maar toch is ze nooit gelukkig geweest.’ 
‘Ik had de indruk dat het iets met haar moeder te maken 

heeft.’ 
‘Wellicht. Natuurlijk wou Statulia haar voor de waarheid 

beschermen, maar misschien was dat een vergissing. Niet be-
grijpen kan erger zijn dan verdriet.’ 

‘Ze is zeer jong getrouwd.’ 
‘En met wie dan nog! Juventius was een slechte keuze.’ 
‘Was er een reden voor dat vroege huwelijk?’ 
‘De gelegenheid deed zich voor.’ 
‘Maar toch... enkele jaren verloving is niet ongewoon, 

begrijp ik.’ 
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‘Haar vader wou het zo. Zijn vader en moeder waren ak-
koord. Ovidia kon niet weigeren.’ 

‘Wou ze dat dan?’ 
‘Weet ik niet. Jij zei dat je me kon helpen, Isidorus, maar 

als je enige raad is dat ik met haar zou praten...’ 
‘Jij niet, ik. En ik praat met jou over wat zij wil weten.’ 
‘En je denkt dat ze daarmee zal instemmen?’ 
‘Ik weet het zeker.’ 
‘Maar als ze hoort dat ik...’ 
‘Ik geloof dat als ze moet kiezen tussen wat jij weet, en haar 

haat voor de boodschapper, haar keuze snel gemaakt zal zijn. 
En jij zou het vertrouwen van je meesteres niet beschamen 
omdat je het niet aan Ovidia vertelt, maar aan mij.’ 

Cypassis keek sceptisch, maar ik zag dat ik al gewonnen 
had. 

‘Ik moet naar huis: Statulia’s dutje is bijna voorbij.’ 
‘Ik praat met Ovidia en laat je iets weten. Ook het hoe, waar 

en wanneer.’ 
‘Dank je, Isidorus. Moge de godin je zegenen.’ 
‘Dat heeft ze al gedaan.’ 
Al was ik niet helemaal zeker of ze mijn methode wel zou 

goedkeuren... 
 

Het kostte me weinig moeite Ovidia te overtuigen. Ik ris-
keerde het niet haar af te schrikken met de naam Cypassis. Ik 
liet haar weten dat ik een manier kende om haar de informatie 
te bezorgen die ze wenste, op voorwaarde dat ze zelf een 
aantal vragen over haar vader wilde beantwoorden. De godin 
zou als tussenpersoon dienen. Ik zag haar nadenken: ze leek 
me een intelligente jongedame en misschien besefte ze heel 
goed wie mijn informatiebron moest zijn, maar kennelijk 
beviel het opzet haar wel. 

‘Hoe gaat het verder?’ vroeg ze. 
‘Schrijf voor mij de vragen op die je wilt stellen. Ik bezorg 

ze aan de andere partij en kom terug met de vragen die zij wil 
stellen.’ 

‘Akkoord.’ 
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‘Besef wel, Ovidia, dat je door deze overeenkomst in de 
tempel van Isis te aanvaarden, gebonden bent aan een heilige 
belofte tegenover de godin om jouw deel ervan na te komen.’ 

‘Voor wie zie je mij aan, Isidorus?’ 
‘Ik ken je niet lang genoeg om je voor om het even wat aan 

te zien. Ook als je de vrouw van Augustus of de eerste de beste 
marktvrouw was geweest, had ik dezelfde waarschuwing 
uitgesproken.’  

Ze knikte. Heel even zag ik haar stuurse blik plaats maken 
voor onderwerping. 

Ik gaf haar een wastafeltje en een stilus en ze schreef haar 
vragen op: 

Wat is er met mijn moeder gebeurd?  
Waarom wil niemand over haar praten?  
Waarom heeft mijn vader me in Sulmo achtergelaten als 
kind?  
Wat deed hij al die tijd toen hij niet in Sulmo was?  
Kende hij toen al zoveel vrouwen?  
Houdt hij van me? 

 
De volgende dagen had ik verscheidene gesprekken met 
Cypassis in mijn cel in de tempel. Ze kwam op regelmatige 
tijden, telkens als ze in het huis van haar meesteres gemist kon 
worden. Het zou me niet langer mogen verbazen dat de godin 
mij het wachten tussen twee gesprekken steeds bespaarde. 
Cypassis zei telkens wanneer ze zou terugkeren. Ik schreef 
mijn verslag in kortschrift van wat ze me die dag had verteld 
volledig uit, viel in slaap en zodra ik mijn ogen opende zat ze 
weer voor me, alsof ze nooit weg was geweest. Ons laatste 
gesprek vond plaats op de dag van de tweede Equirria (14 
maart – wagenrennen ter ere van Mars). Ik herinnerde me achteraf 
enkel de gesprekken, niets van wat er in die dagen verder nog 
was gebeurd, alsof de godin de tussentijd had gewist, zoals 
Jupiter – zo vertellen de dichters - ooit een dag liet verdwijnen 
om twee nachten na elkaar te kunnen samenzijn met 
Alcumena, die Hercules zou baren. De vrucht van mijn kuise 
samenzijn met Cypassis was wel geen vlees en bloed, maar 
aangezien ook van Hercules nog enkel geschreven sporen 
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overblijven en dit relaas misschien ook goddelijke gevolgen 
zal hebben, acht ik deze vergelijking, hoewel wat frivool en 
onbescheiden, niet geheel ongepast.  

Op mijn aandringen gaf Cypassis meer details over haar 
dominus’ leven dan strikt noodzakelijk voor het beantwoor-
den van Ovidia’s vragen. Ik wist haar ervan te overtuigen dat 
die zijn gedrag begrijpelijker zouden maken. Ik vertrouw erop 
dat de godin mij het verzwijgen van mijn ware motieven zal 
vergeven. Het hiernavolgende is de neerslag van Cypassis’ 
relaas.  
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CYPASSIDIS HISTORIA 

I.  
Sermo prima 
‘Wie zijn werk kent kan er alles in terugvinden over de 
schrijver.’ Dat heeft Mentor, de beheerder van de villa in Sul-
mo en de dominus’ oude paedagogus me ooit gezegd, toen ik 
op zoek was naar antwoorden. Mijn dominus had me 
achtergelaten in Sulmo bij zijn stugge moeder en zijn 
verbitterde vader. Ik begreep het niet, ik begreep hem niet. 
Hoe kon hij? Na al die jaren? Ik weet dat hij mijn meester was 
en ik zijn slavin, maar in zijn slaapkamer hadden die woorden 
geen enkele betekenis gehad. Ik was zo zeker dat hij me zou 
vrijlaten en dat ik zijn concubine zou worden. Een huwelijk 
zou zijn vader nooit hebben toegestaan, maar concubine was 
bijna hetzelfde4. En nu opeens had hij zijn jonge dochter mee-
gesleurd naar Roma en het landgoed in Sulmo verder aan zijn 
vader overgelaten – wat in die tijd betekende: aan Mentor. Hij 
was duidelijk niet van plan terug te keren. 

Ik moest weten waarom. Ik waagde het zelfs aan Statulia 
te vragen of er nieuws was van haar zoon, maar ze gunde me 
geen antwoord.  

Mentor zag me op een dag woedend een papyrusrol op de 
grond gooien. Hij maakte zich kwaad. Had de dominus me zo 
weinig respect voor literatuur bijgebracht? Hij probeerde 
streng te klinken, maar dat lukte nooit erg goed: hij was altijd 
beter als leraar dan als opzichter. 

Ik verontschuldigde me en hij glimlachte begrijpend. En 
toen begon ik te praten. Het kwam er in één lange geut uit: ik 
moet een heel schouwspel geweest zijn, maar hij bleef glim-
lachen, niet spottend, maar troostend. En toen zei hij dat dus, 
over een schrijver en zijn werk. 

 
4 De huwelijkswet voorzag in samenwonen als voorbereiding op een huwelijk 
en verwachtte van samenwonenden ook partnertrouw. Het verwachte verzet 
van Ovidius senior tegen een huwelijk is te verklaren omdat een huwelijk met 
een vrijgelatene voor een senator (in spe) verboden was en dus Ovidius’ 
afzweren van een ambtelijke carrière expliciet zou hebben gemaakt. 
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Ik sprak hem heftig tegen. In de jaren waarin we samen 
waren, na de dood van zijn tweede vrouw, had de dominus 
me met veel geduld leren lezen. Dat had ik hem gevraagd: ik 
genoot er altijd van als hij me gedichten voorlas in bed. Ik wou 
ze zelf kunnen lezen als hij er niet was. In de Amores staan 
twee gedichten met mijn naam, maar die gaan over iets dat 
jaren eerder is gebeurd. Bovendien werden al die Amores 
geschreven voor de dood van Claudia. Ik had er niets aan, ze 
gaan niet over mij maar over zijn ‘Corinna’, mijn vroegere 
domina Pupilla. In de gedichten die hij vorig jaar schreef voor 
de ingekorte versie van zijn Amores (alleen mijn dominus kan 
het bedenken nieuwe gedichten te schrijven voor een bundel 
die wordt ingekort!) herken ik wel hier en daar een detail uit 
onze liefde, maar niets ervan helpt me begrijpen waarom hij 
mij toen opzijschoof.  

En aan zijn Heroidum Epistulae had ik helemaal niets: die 
zijn zo onpersoonlijk. 

Dat op zich vertelde al veel, zei Mentor. 
Ik ben een kapster, een Aethiopische, en naast de lessen 

die ik van de dominus had gekregen was ik nooit naar school 
geweest. Hij moet in mijn ogen hebben gezien dat hij wat dui-
delijker moest praten. 

‘Heb je dan niets geleerd van de Amores?’ 
Ik herkende zaken uit zijn leven met Pupilla, maar anders. 

Hij draait dingen om. Als hij iemand heeft bedrogen, schrijft 
hij het op alsof hij zelf werd bedrogen. 

Mentor vroeg of ik had gemerkt dat hij zichzelf voorstelt 
als een slaaf van zijn geliefde. Terwijl ik eigenlijk zijn slavin 
ben en Pupilla zijn vrouw was, die hem moest gehoorzamen.  

‘Poplis Oviedis’ – ik herinner me duidelijk dat hij zijn 
Paelignische naam gebruikte – ‘is een zeer gevoelig man,’ zei 
Mentor. ‘Hij gebruikt zijn poëzie om alles wat voor hem on-
aangenaam is te herscheppen, om Publius Ovidius te kunnen 
zijn. De omkering is zijn manier van overleven.’  

Dus als hij ergens grapjes over maakt, is het iets dat hem 
diep heeft geraakt. Hoe afstandelijker hij over iets schrijft, hoe 
zwaarder het op hem weegt. 
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‘Maar zijn Heroidum Epistulae gaan helemaal niet over 
hem,’ protesteerde ik.  

‘En dus gaan ze zeker over hem. Pas toe wat je geleerd 
hebt, Cypassis, en je zult het begrijpen.’ 

En met die woorden liet hij me alleen. 
 

Het heeft me wat tijd gekost, maar uiteindelijk is het me 
gelukt. Eens je het door hebt is het simpel. Omkering. Hij laat 
een vrouw aan het woord die door haar man is verlaten. Dat 
betekent dat hij klaagt over de vrouw die hem heeft verlaten.  
 
Ik zie dat je het nog niet helemaal begrijpt, Isidorus. Laat me 
je een voorbeeld geven: ik heb er later nog vaak met Mentor 
over gepraat. Hij heeft me goed geholpen om het hele verhaal 
helder te krijgen. 

De Heroidum Epistulae zijn, zoals je misschien weet, een 
verzameling brieven in verzen, zogenaamd geschreven door 
beroemde vrouwen uit de mythen. Al die vrouwen klagen 
erover dat ze door hun man op een of andere wijze in de steek 
zijn gelaten. Propertius had eerder een gedicht geschreven in 
de vorm van een brief van een vrouw, en mijn dominus had 
geprobeerd beter te doen met zijn brief van Medea aan de 
ontrouwe Jason. Die schreef hij nog voor de dood van Clau-
dia. Hij vond het waarschijnlijk een grappig idee omdat het 
de Amores omdraait. Die gingen over een echte vrouw die 
een echte man verliet, terwijl het eigenlijk andersom was. In 
de brief van Medea verliet de man de vrouw, alsof hij nu vol-
wassen genoeg was om toe te geven hoe het echt was gegaan. 
Alleen zijn Medea en Jason natuurlijk niet echt.  En zelfs als 
iemand een verband zou leggen met zijn leven kon hem dat 
niet meer raken. Hij was gelukkig met zijn Claudia.  

En toen stierf ze. Het leven bootste zijn werk na, hij werd 
echt verlaten. Opnieuw verdedigde hij zich tegen de pijn met 
poëzie. Zijn Medeagedicht gaf hem het idee. Zijn pijn was die 
van Medea. Maar als hij de vrouw was, kon hij niet verlaten 
zijn door een vrouw. Dus was Claudia niet dood. Door die 
omkering kon hij over zijn verlies schrijven, zei Mentor, 
zonder boven elk vers in tranen uit te barsten. De brieven zijn 
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een zelfportret in de gedaante van vrouwen. Zo probeerde hij 
de dood van Claudia weg te dichten. 

 
De eerste brief die hij schreef kort na Claudia’s dood is een 
goed voorbeeld. Het is die van Briseïs. Zij was tijdens de Tro-
jaanse oorlog krijgsbuit van Achilles, en koning Agamemnon 
nam haar van hem af. Het begin van de Ilias, vertelde Mentor 
me. 

Toen ik de brief herlas na Mentors les, herinnerde ik me 
meteen een scène die ik als slavin had meegemaakt in het jaar 
waarin Claudia stierf. Drusus, de broer van Tiberius Nero, 
had net de Alpenvolkeren verslagen (15 v. Chr.). De dominus 
vond het grappig dat zijn patronus Messalla een beetje gepi-
keerd was door het nieuws. Iemand had hem er in de senaat 
mee getreiterd dat hij die Alpenbewoners destijds dan toch 
niet zo klein had gekregen als hij had beweerd5. 

De bevalling had Claudia uitgeput: ze was geen kind 
meer, net twintig, maar zeer tenger. Ze had veel bloed verlo-
ren en brandde op van de koorts. Op de Matronalia, een dag 
waarop zowel moeders als de god Mars worden vereerd, 
stierf ze in de villa bij de Mulviusbrug. Leven en dood vere-
nigd in één dag en in één vrouw.  De dominus was helemaal 
ontredderd. We vertrokken onmiddellijk naar Sulmo voor de 
begrafenis. Hij wilde het kind niet zien. Ik had er met plezier 
voor gezorgd, maar Statulia eiste haar voor zich op en kocht 
er een voedster voor. Senior probeerde hem af te leiden door 
hem bij het beheer van het landgoed te betrekken, maar het 
was ook duidelijk hoe teleurgesteld hij was dat het kind een 
meisje was. Hij vond ook dat zijn zoon zich aanstelde. Mijn 
dominus liep rond als een halve dode, met een star gelaat en 
ogen zonder leven. Alleen bij Mentor kwamen zijn verdriet en 
woede eruit, in lange huilbuien en razend gebrul tegen de we-
reld. 

Ik wist niet goed hoe hem te benaderen in die eerste dagen, 
maar Mentor liet me verstaan dat ik in de buurt moest blijven. 

 
5 Messalla had een expeditie tegen deze volkeren geleid in 34 v. Chr. en een 
akkoord met hen bereikt. 
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Dat hij zelf wel zou aangeven wanneer hij me nodig had. En 
dat bleek ook, na enkele dagen. Ik was blaadjes uit de vijver 
in de tuin aan het vissen toen ik plots een hand op mijn schou-
der voelde. Hij wenkte me met zijn hoofd en ik volgde hem 
naar zijn kamer. Hij lichtte mijn tuniek op, gooide me 
voorover op het bed en nam me zonder woorden, maar geluk-
kig niet zonder voorbereiding, langs mijn smalle ingang. Hij 
begon na afloop onmiddellijk te wenen. Ik troostte hem, waste 
hem en legde me naast hem neer tot hij in mijn armen in slaap 
viel. 

Toen ik wakker werd lag hij niet meer in bed. Ik zag hem 
aan zijn schrijftafel zitten en wou naar hem toe gaan. Toen 
hoorde ik hem praten, alsof er iemand anders in de kamer 
was. Hij hield de verlovingsring die hij indertijd aan Claudia 
had geschonken in zijn hand en staarde er geconcentreerd 
naar. Een ovalen robijn gevat in goud. Hij sprak alsof ze voor 
hem zat.  

Waarom had ze het opgegeven? Hield ze dan zo weinig 
van hem? Waarom had ze hem overgeleverd aan zijn vader? 
Waarom had ze niet op hem gewacht? Haar vriendin had hem 
bedrogen: ze had hem gerustgesteld, gezegd dat ze weer beter 
werd. Daarom had hij het huis even verlaten en was hij er niet 
bij geweest toen ze stierf. En al die andere mensen die ze had 
teleurgesteld: haar ouders, zijn ouders, hun vrienden... Alles 
had hij voor haar willen opgeven, zijn vrienden, zijn familie... 
Toen hij het nieuws kreeg dat ze was gestorven, had hij ge-
smeekt om ook te mogen sterven. Ze wist niet wat ze had aan-
gericht: zelfs zijn vader miste haar. Die had haar al lang ver-
geven dat haar kind een meisje was: ze hoefde zich daar heus 
niet voor te schamen. Hij had alles voor haar gedaan, zou haar 
nooit hebben bedrogen: hij zwoer het bij zijn eerste vrouw en 
wenste dat hij haar van de dood kon terugkopen! Toen barstte 
hij in tranen uit en smeekte haar bij hem terug te komen. En 
als ze het niet voor hem wou doen, dan voor haar arme 
moeder en haar hulpeloze dochter. Anders zou hij haar 
weldra volgen in de dood.  

Het was belachelijk en hartverscheurend tegelijk, maar ik 
wist dat het geen zin had te proberen hem te troosten. Enkele 
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dagen later nam hij me mee naar Roma en liet Ovidia bij zijn 
ouders achter. 

 
In de brief van Briseïs (Heroides III) herkende ik alles in 
spiegelbeeld: Briseïs verwijt Achilles dat hij haar heeft afge-
staan aan koning Agamemnon, dat hij zich niet heeft verzet. 
Hield hij dan zo weinig van haar dat hij haar niet terugvraagt? 
Nochtans had zijn vriend Patroclus gezegd dat hij dat weldra 
zou doen en veel vrienden waren hem komen smeken om zich 
met Agamemnon te verzoenen. Ze had haar familie en haar 
man verloren door Achilles, maar haar liefde was haar dat 
verlies waard. Er is een gerucht dat hij Troia weldra zou ver-
laten en ze smeekt hem haar mee te nemen. Agamemnon wil 
haar ook teruggeven, en zich met hem verzoenen is geen 
schande. Ze is zijn slavin, zweert bij haar dode man en broers 
dat ze hem altijd trouw is geweest. Hij is degene die haar be-
driegt, wellicht heeft hij ondertussen al andere slavinnetjes in 
zijn bed. Hij is laf geworden, durft Agamemnon niet uit te 
dagen. Ze biedt aan te bemiddelen tussen de twee en vraagt 
hem te denken aan zijn vader en zoon, die niet willen dat hij 
zijn eer verliest. Ze dreigt met zelfmoord als hij haar niet komt 
halen. Je ziet zelf wel hoe het werk, niet Isidorus? Alle 
geslachten omgekeerd. De dominus is Briseïs, Claudia is 
Achilles. En de dood is Agamemnon. En zo was elke brief een 
stuk van zijn schild tegen het verdriet.  

 
Dat jaar woonden we meestal in de villa aan de Mulviusbrug: 
nu Ovidia er niet meer was en – op de ring na - alle sporen 
van Claudia waren uitgewist, kon hij het huis wel verdragen. 
Hij vermeed zelfs zoveel mogelijk de stad. Gelukkig voor hem 
was Messalla ook meestal in zijn villa op de Collis Hortu-
lorum, zodat hij niet ver hoefde te gaan als de grote man hem 
nodig had. De enige voor wie hij nog wel naar de stad kwam 
was Marcia, de vrouw van Paullus Fabius Maximus (die zelf 
in Gallia was met Augustus). Hij had hun huwelijksgedicht 
geschreven en zij was sindsdien zeer op zijn gezelschap 
gesteld. Maar zelfs die bezoeken waren zeldzaam. De enige 
andere reden waarom hij af en toe naar Roma kwam was 
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omdat hij jurylid was in de rechtbank van de Honderd Man-
nen. Daar mopperde hij nooit over. De saaie processen over 
bagatellen deden hem zijn ellende even vergeten. Zijn taak als 
een van de honderd rechters was bovendien iets dat zijn vader 
in Sulmo als een voorname positie kon voorstellen. De meeste 
processen eindigden tegen de middag, dus hielden ze hem 
niet al te veel af van zijn schrijven – dat was in die periode 
echt van levensbelang. 

 Zijn andere afleiding waren de bezoekjes van zijn 
vrienden. Er waren er niet erg veel die hij wou zien: Macer, 
Brutus, Tuticanus, Atticus en af en toe – maar nooit samen met 
de anderen – Hyginus, zijn oude grammaticus die al sinds 
jaren de bibliotheken van Apollo leidt.  

Als ze er waren was het als in de zorgeloze tijd van tussen 
zijn twee huwelijken: grappen, drinken, gedichten voordra-
gen – meestal de Amores; hij vertrouwde zichzelf nog niet 
genoeg om zijn brieven voor te lezen. Ze waren niet schunnig 
genoeg en zouden de sfeer maar verpesten, zei hij als iemand 
ernaar vroeg.  

Hij praatte ook vaak met Claudia in de robijn van haar 
ring. Afwisselend dankte en vervloekte hij haar omdat ze van 
hem ‘een moeder had gemaakt’. Hij verdroeg niet dat anderen 
over zijn dochter begonnen, haar naam mocht niet genoemd 
worden.  

Vrouwen kwamen niet in de villa. Ook mij heeft hij dat 
eerste jaar niet meer aangeraakt. Eén keer, toen ik de offer-
haard van de Lar schoonmaakte stond hij plots achter me en 
dacht ik dat hij me zou nemen. Ik draaide me om en keek hem 
aanmoedigend aan. Maar hij zuchtte alleen en zei: ‘Neen. Nog 
niet.’  

 
Het volgende jaar (14 v. Chr.) verliep grotendeels zoals het 
vorige: de dominus kon en wou het overlijden van Claudia 
niet achter zich laten. De rechtbank was in het begin van het 
jaar ook geen afleiding omdat op het forum de basilica Aemi-
lia, waar de zittingen plaatsvonden, afbrandde.  Ook het huis 
van de Vestaalse Maagden werd door die brand beschadigd. 
Hij ging ook niet naar Sulmo – een keer hoorde ik hem tegen 
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Hyginus bekennen: ‘Ik kan haar niet zien! Ik ben zo... boos.’ 
Hyginus zei dat het toch stilaan tijd werd het verleden van 
zich af te zetten. Hij knikte, maar zei dat het hem niet lukte.  

‘Ik verwacht nog elke dag haar weer naast me in bed te zien 
liggen,’ zei hij plots na een lange stilte tegen Brutus, die op 
bezoek was om een heel andere reden. 

Die andere reden was politiek. De dominus had zich daar 
het voorbije jaar niet mee beziggehouden. Zo had hij pas op 
de Kalendae van Januarius beseft dat Marcus Licinius Crassus 
Frugi, een van de twee mannen die tot consul waren verko-
zen, dezelfde was die korte tijd met Pupilla was getrouwd. 
Brutus was bang dat dit hem misschien nog meer uit zijn 
evenwicht zou brengen. Maar hij glimlachte alleen maar. 
‘Toch nog een consulaat in de familie,’ zei hij. Ik weet dat fa-
miliebanden ook na een echtscheiding nog een beetje blijven 
bestaan, maar dit was wel een heel ‘poëtische’ kijk op zijn 
relatie met Crassus! Brutus was in ieder geval gerustgesteld 
en bleef voor de lunch - gebraden vis met olijven en brood, 
herinner ik me - die ze in het tablinum gebruikten. Het was 
toen ik de resten afruimde – de dominus had zijn vis nau-
welijks aangeraakt - dat ik hem de opmerking over Claudia 
hoorde maken. 

 
De vage familieband maakte dat de dominus min of meer 
verplicht was Crassus Frugi te gaan feliciteren. Hij liet er wat 
tijd over gaan, maar liet zich ten slotte toch per draagstoel 
naar de Porta Collina brengen. 

Hij was bijna vrolijk toen hij weer thuiskwam. De vol-
gende dag vertelde hij aan Atticus enthousiast over zijn 
bezoek aan de nieuwe grote man. Hoe trots die had geleken, 
alsof hij de macht had overgenomen van Augustus. Iedereen 
wist dat hij niet meer macht had dan om het even wie van zijn 
bezoekers, zelfs nu Augustus in Gallia was en Agrippa in het 
Oosten. Niet alleen de stadsprefect, Titus Statilius Taurus, 
maar zowat de hele familie van de Princeps, natuurlijk of 
aangetrouwd, is machtiger dan de consuls. Zelfs Messalla had 
wellicht nog meer invloed. En Maecenas, ook al leek die zich 
niet meer met de staat te bemoeien. 
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’Nu ja, als Crassus tevreden is met het bladgoud van de 
macht...’ zei hij. Dat heb ik onthouden: vond ik mooi. Het 
deed me plezier hem zo opgewekt te horen praten.  

Uiteraard had de consul gevraagd of de dominus een 
gedicht had geschreven voor de gelegenheid. Daar had hij 
toch wel de tijd voor, nu de Honderd Mannen zonder werk 
zaten.  Crassus had geprobeerd een grapje te maken over de 
Vestaalse Maagden in hun witte gewaden, die als een kake-
lende troep keukenmeiden het servies van hun godin van de 
vlammen probeerden te redden. Toen zijn publiek gegeneerd 
reageerde op zijn heiligschennis, riep hij luid dat de dominus 
een van zijn favoriete dichters was. Niet dat hij ooit voor-
lezingen organiseerde. Crassus hield niet echt van poëzie, al-
leen van aanzien, zei de dominus. 

Het was de eerste keer dat hij een van zijn nieuwe gedich-
ten voorlas. De brief van Dido aan Aeneas (Heroides VII).  

Crassus begreep ‘de boodschap’ van de brief, beweerde hij 
achteraf zelf. Het onderwerp verwees onvermijdelijk naar 
Augustus. Sinds Vergilius kende iedereen de link tussen hem 
en zijn ‘verre voorouder’ Aeneas. Een vrouw die klaagt over 
het vertrek van Aeneas kon maar twee dingen zijn: ofwel een 
allusie op zijn minnares die zich in de steek gelaten voelde: 
dat verwees dus naar de fameuze affaire van Augustus met 
Terentia, de vrouw van Maecenas, waar iedereen het over had 
en die volgens sommigen de echte reden was waarom hij naar 
Gallia was gereisd. En waarom Livia hem vergezelde. Maar 
het kon ook anders gezien worden. De stad Roma die haar 
leider verwijt haar in de steek te laten: hij was tenslotte al drie 
jaar in Gallia. Een mooie – en voorzichtige – omkering, vond 
Crassus; Dido verwees uiteraard in de eerste plaats naar 
Carthago, maar als je Aeneas kon zien als Augustus, kon je 
Carthago met wat goede wil ook wel zien als Roma. Hij hield 
meer van de eerste interpretatie: het verhaal ging toch in de 
eerste plaats over ontrouw. Maar de tweede betekenis was 
mooi meegenomen, vond hij.  

'Crassus doet alsof hij zijn consulaat niet dankzij maar 
ondanks Augustus heeft gekregen,' zei Atticus. De dominus 
glimlachte alleen maar. Een beetje spottend. Crassus’ inter-
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pretatie amuseerde hem maar hij vertelde niet waarom. At-
ticus vond ze ‘verrassend scherpzinnig’.  
De dominus’ glimlach werd een beetje droevig. Alsof Atticus 
hem teleurstelde. 

Je zult het al begrepen hebben, Isidorus. Wat Crassus erin 
zag was precies wat de dominus had gehoopt. Een commen-
taar op de wereld verborgen onder een klaagzang. Hij wist nu 
dat hij zijn gevoelens genoeg had vermomd om ze prijs te 
geven.  

Want natuurlijk was Dido niet in de eerste plaats Terentia, 
of Roma. Dido was Ovidius. En Aeneas was Claudia. 

Vind je het vreemd dat hij na een jaar nog steeds zo onder 
haar dood leed? Zo scherp als in het gedicht voelde hij het niet 
meer. Mentor heeft me ooit verteld dat leed moet slijten 
alvorens men erover kan schrijven. Maar echt over was het 
niet. Het gaat nooit echt over. Ik weet het: ik heb mijn beide 
ouders en mijn broer verloren als kind toen ik slavin werd. 
Het verdriet verandert, maar het blijft. En zeker bij iemand als 
de dominus.   

 
Toen Atticus weg was vroeg hij me of ik na het afruimen naar 
zijn slaapkamer wou komen.  
 
Ik had hem de jaren tussen zijn twee huwelijken wel vaker in 
zijn bed gediend, dus het voelde allemaal heel vertrouwd aan. 
De dominus is niet een van die meesters die ervan houdt zijn 
bedgenoten pijn te doen. Hij vindt dat beide geliefden even-
veel moeten genieten van het liefdesspel. 

Achteraf begon hij weer zacht te wenen; hij klampte zich 
aan me vast, terwijl zijn tranen over mijn borsten dropen. Ik 
streelde zijn haren en rug om hem te troosten. 

‘Ze zou het begrijpen,’ zei ik. 
Hij maakte zich bruusk van me los en keek me veront-

waardigd aan. Even vreesde ik dat hij me zou slaan. 
‘Het is haar verdiende loon!’ siste hij en liep spiernaakt de 

kamer uit.  
Ik vond hem later terug in het peristylium, nog steeds 

naakt. Het zicht van zijn net nog zo machtige lid dat slap tus-
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sen zijn dijen bungelde maakte me triest. Hij staarde met een 
vreemde blik naar een kale struik, die werd gesnoeid door een 
tuinslaaf. Toen hij eindelijk naar binnen was gegaan, vroeg ik 
de slaaf wat er zo speciaal was aan die struik. Het was een 
Sneeuwbal, zei hij, maar waarom de dominus er zo naar had 
staan staren, begreep hij ook niet. Hij had nooit eerder enige 
interesse voor de tuin laten blijken. 

 
Ik herinner me ook een brief die hij schreef aan zijn oude 
vriend Propertius in Assisium.  Die had geschreven dat zijn 
vrouw Hostia was overleden. Ik beken dat ik zijn scriba (die 
had hij van zijn vader gekregen als huwelijksgeschenk. In 
vrolijker tijden had hij hem ‘Tibulus’ genoemd.) met een  
erotische belofte – die ik pas jaren later zou nakomen - zover 
kreeg dat hij het antwoord aan me voorlas. 

Op enkele zinnen van troost na ging de brief helemaal niet 
over de dood van Hostia maar over zijn verdriet, waarover hij 
nooit met zijn vriend had kunnen spreken. 

Hij besefte dat het zinloos was, schreef hij, maar wat 
schaadde het hem er nog wat meer woorden aan te ver-
spillen? Hij schreef hoe boos hij was geweest omdat Claudia 
haar huwelijksbelofte had gebroken en had gekozen voor de 
enige rivaal tegen wie hij machteloos stond. Maar wou die 
haar wel? Als zij hem bedroog, waarom kon ze die dan ook 
niet bedriegen?  

‘Wat wou ze nog meer van me, Sextus?’ schreef hij. Hij 
hield nog steeds van haar, zelfs na wat ze hem had aange-
daan.  Maar zelfs zijn liefde kon haar niet terugbrengen. Zelf 
vond hij de dood geen aantrekkelijk vooruitzicht, maar welke 
andere keuze had hij nog, nu ze hem alleen had gelaten? Ze 
had niet eens aan haar dochter gedacht! Ach, hij had het 
kunnen weten: haar familie was verlopen adel, en wie weet 
hoeveel harten had ze voor het zijne al gebroken? Hij had haar 
van de schande gered door met haar te trouwen, jammer 
genoeg was hij verliefd geworden op haar. Had hij voor zo 
iemand Pupilla opgegeven? En toch wou hij haar nog steeds 
terug.  Misschien was hij inderdaad beter af geweest als hij 
Pupilla had teruggenomen! Hij beweerde zelfs dat hij ook de 
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nagedachtenis van zijn broer had onteerd door zo’n onwaar-
dige vrouw te kiezen.  

‘Ik wou met haar een nieuw leven opbouwen. Ik had ieder-
een kunnen kiezen, maar ik koos haar! En wat kreeg ik? Ie-
mand die man en kind verliet. Die haar eigen kind overlever-
de aan de dood!’ 

Propertius zou misschien vinden dat hij onredelijk was: 
dat hij haar niet kon verwijten wat het lot haar had aange-
daan. Maar wat kon het lot hem schelen?  

‘Waarom de wil van de goden respecteren als die me scha-
de berokkent?’  

Nee, ze had het gewoon hoog in haar bol: eerder dan de 
problemen in haar leven te bekampen had ze als een vrou-
welijke Hercules of Theseus geprobeerd de dood te verslaan!  

‘Ik weet dat mijn rivaal haar nooit aan me zal teruggeven, 
maar waarom wil ze me – al is het maar in mijn dromen - niet 
af en toe bezoeken? Even maar. Want hoe moet ik verder 
leven zonder haar?’ 

Hij wist zeker dat Sextus het zou begrijpen. Zeker nu.  
Toen Tibulus klaar was met lezen en tevergeefs wachtte op 

zijn beloning, rolde er een traan langs mijn wang. Gelukkig 
viel ze naast de brief die hij tussen ons op tafel had gelegd, 
zodat mijn nieuwsgierigheid verborgen bleef.  
 
Dat bedoelde hij dus met die brief van Dido, Isidorus. Je kunt 
het zelf nalezen, als je wilt. 
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II.  
Sermo secunda 
Het eerste wat hem – al was het maar af en toe - uit zijn ver-
driet wist te halen was een blije gebeurtenis in het gezin van 
Messalla Corvinus. Die was twee jaar eerder getrouwd met de 
jongste zuster van senator Marcus Aurelius Cotta, ook een 
dichter, die je misschien kent van zijn bijnaam Ponticus. Na 
een jaar hadden ze al een dochter gekregen, maar in het voor-
jaar van Crassus’ consulaat beviel Aurelia van een zoon: Ma-

nius Valerius Messalla Maximus1. Uiteraard moest de domi-
nus de ouders gaan feliciteren. Enkele maanden eerder was 
hij nog te verdrietig om het huwelijk bij te wonen van Mes-

salla’s eerste zoon Messallinus met Volusia2, een nicht van 
Tiberius Nero. Alleen al het feit dat haar moeder Claudia 
heette had ervoor gezorgd dat hij zich een internundinum in 
zijn kamer opsloot.  

Ik was dus bang dat ook deze baby hem weer aan zijn 
Claudia zou herinneren. Hij zag er ook verre van vrolijk uit 
toen hij zich klaarmaakte voor het bezoek. Al even vreemd 
was dat hij naast Tibulus ook mij meenam. ‘Om de cadeautjes 
te dragen’.  

Het was mijn eerste keer in de villa van Messalla. Ben je er 
al geweest, Isidorus? Nee? Moet je zeker doen als je de kans 
krijgt. Hij is nog mooier dan die van Maecenas. Hij werd meer 
dan zeventig jaar geleden gebouwd door Lucius Licinius 
Lucullus en later gekocht door de vader van Messalla.  Hij 
staat op de top van de Collis Hortulorum6 en de bijhorende 
tuinen lopen in terrassen naar beneden tot aan de voet van de 
heuvel en de oude stadsmuur. Op elk terras staat een fontein 
met een beeld van telkens een andere watergod en overal in 
de tuin staan nog meer standbeelden. Er is een mooie Nimfen-
grot met een fontein en prachtige mozaïeken. De mooiste vind 
ik die met Cupido op een dolfijn. Er staat ook een eng beeld 
van een barbaar die zijn mes staat te slijpen om Marsyas, die 

 

 noten in Georgia Pro Black verwijzen naar de nieuwe informatie voor 
classici en historici in de annex (apart gepubliceerd). 
6 Vandaag staat op deze plaats de beroemde villa Borghese. 
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de god Apollo heeft beledigd, levend te villen. Dat beeld zie 
je staan vanuit een van de vele eetzalen, die Lucullus de 
Apollozaal noemde. Op een van de lagere terrassen groeien 

de speciale kersenbomen3 - die dag in volle bloei -, die 
Lucullus, na zijn overwinning tegen koning Mithridates, als 
eerste uit Pontus naar Roma bracht. Ja, ik heb in het 
gezelschap van mijn meester ook andere dingen geleerd dan 
manieren om hem in bed te plezieren. Zelf vond hij de 
bibliotheek het mooiste deel van het hele complex. Dat zei hij 
toch die nacht toen ik na het vrijen niet uitgepraat raakte over 
wat ik had gezien.  
 
De baby lag ongekleed in een wieg in de peristyliumtuin van 
de villa zelf. Zijn gouden bulla7 bengelde boven zijn hoofd. De 
dominus zei dat Messalla ook zijn eerste zoon op die manier 
aan zijn gasten had getoond, tweeëntwintig jaar eerder. Toen 
we bij het verhoogje aankwamen waar de vader en moeder de 
gasten groetten en geschenken aannamen, liep ik nog 
helemaal te dromen van de prachtige tuin. Bijna miste ik het 
handgebaar dat ik het amfoortje Sulmonese wijn aan de 
dominus moest doorgeven, zodat hij het kon overhandigen.  

‘Moge hij deze wijn drinken op de dag van zijn eerste 
consulaat,’ zei hij en Messalla glimlachte vriendelijk. Wijn uit 
Sulmo bewaart erg goed, maar Tibulus betwijfelde dat Mes-
salla er zo lang zou kunnen afblijven. 

Ik zag de dominus even bevriezen toen hij een slavin met 
de eenjarige Valeria op de arm naast Aurelia zag staan. Hij 
keerde zich naar de wieg van de kleine Maximus, al leek hij 
bang voor wat hij daar zou vinden. Het kind lag vrolijk te 
spartelen onder zijn baldakijntje. Heel even staarde hij star 
naar de baby, hij leek op iets te wachten, maar plotseling was 
het alsof er een masker van hem afviel. Zijn hele gezicht 
ontspande zich en ik zag een traan in de wieg vallen. Van ont-
roering, niet van verdriet. Hij keek smekend op naar Messalla. 
Die knikte welwillend en tot mijn verrassing, boog de domi-

 
7 Ronde amulet voor een jongen tegen het boze oog. Die van meisjes was 
maanvormig (lunula). 
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nus zich over de wieg en nam het kind in zijn armen. Hij hief 
het hoog boven zijn hoofd, als om het aan de zon te tonen en 
bracht het dan naar zijn gezicht toe. Hij gaf een teder kusje op 
een van de blozende wangetjes en legde de jongste Messalla 
terug in zijn wieg, draaide zich naar diens vader en knikte 
dankbaar. Na een tweede beleefde knik naar de moeder 
wenkte hij ons. We verlieten de villa Messallae met een andere 
meester dan die waarmee we gekomen waren. Die avond 
beminde hij me zeer vurig. Zonder tranen. 
 
De volgende dag keerde hij terug naar de villa Messallae, en 
ook de volgende dagen. Hij toonde ook meer en meer belang-
stelling voor de tuinen van de villa Ovidia en begon de tuin-
slaven te ondervragen over de verzorging van planten. In de 
maanden die volgden nam hij de zorg voor de peristylium-
tuin geleidelijk aan van hen over. Hij plantte er ook een ker-
senpit die hij uit Messalla’s tuin had meegebracht. Hij leek 
gelukkig als hij in de aarde zat te wroeten en struiken snoeide 
of een boompje verplantte.  

Ik deelde nu regelmatig zijn bed, waar hij zich van langsom 
minder voor zijn begeerte leek te schamen. Hij kwam ook 
weer vaker in het openbaar - de rechtbank van de Honderd 
Mannen was naar de Basilica Julia overgebracht -, ontving ook 
andere gasten dan zijn vrienden en bezocht de villa’s van 
Crassus en van Fabius. Daar maakte hij kennis met Marcia’s 
schoonzus Fabia Paullina. Haar man was ook niet in Roma en 
de twee schoonzussen zochten troost bij elkaar. Het leverde 
hem een uitnodiging op van Fabia.  

In al die huizen las hij poëzie voor, als men erom vroeg. 
Vooral zijn Amores, die nog steeds heel populair waren. Zijn 
nieuwe gedichten liet hij voorlopig alleen lezen door zijn 
intieme vrienden Brutus en Hyginus, maar nooit samen. En 
door Messalla, die hij nu weer regelmatig bezocht, ook als er 
geen bijeenkomst van dichters was, maar er gewoon als 
vanouds werd gezeurd over Augustus en zijn trawanten. Veel 
hoorde ik daar niet van, alleen Messalla’s gemopper over 
stadsprefect Taurus (hij had dezelfde post twaalf jaar eerder 
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geweigerd) en dat Agrippa zo pedant was geweest de triomf 
die de senaat hem had toegekend te weigeren. 

De dominus bracht maandenlang vooral nieuws mee over 
Messalla’s zoontje: zijn eerste glimlach, hoe hij op handen en 
voeten leerde kruipen en de kleur van zijn stront. Ik wist wel 
beter dan hem aan zijn eigen kind te herinneren. Ik was al blij 
dat hij eindelijk opgewekt was. 

 
Naar het eind van het jaar toe werd hij geschokt door de dood 
van de tragediedichter Lucius Varius Rufus. Hij ging zelfs 
naar de begrafenis. Zijn vriend Sabinus was al even verbaasd 
als ik dat hij zo bekommerd was om een van Maecenas’ 
‘huurlingen’. 

‘Zijn keuze in vrienden zegt niets over zijn werk,’ ant-
woordde de dominus. ‘Mijn Medea komt niet aan de enkels 
van zijn Thyestes. En hij was bescheiden en wijs genoeg om 
de Aeneïs na de dood van Vergilius uit te geven zoals hij hem 
vond.’  

 
Het volgende jaar waren Augustus’ stiefzoon Tiberius Nero 
en zijn vriend Quinctilius Varus consuls (13 v. Chr.). Het was 
in dat jaar dat de dominus de brief van Penelope aan Ulysses 

(Heroides I ) schreef, de meest hoopvolle uit de verzameling. Hij 
had hem zelfs bijna aan een groot publiek voorgelezen: dat 
zou de eerste keer zijn geweest sinds de dood van Claudia (al 
was iedereen slim genoeg om daarover te zwijgen). Het was 
de bedoeling dat hij hem zou voorlezen op de derde dag voor 
de Nonae van Martius (5 maart), als deel van de grote spek-
takels die senator Lucius Cornelius Balbus organiseerde om 
het theater dat hij had laten bouwen in te wijden. Balbus had 
de dominus horen voorlezen bij Crassus. Op de avond ervoor 
deed het gerucht de ronde dat Augustus op de terugweg was 
naar Roma. Balbus grapte dat hij de Princeps weer naar Roma 
had gelokt met zijn theater. Die nacht was er een overstro-
ming van de Tiber en het gebouw kon de volgende dag alleen 
per boot bereikt worden. Om de gunst van de goden af te 
smeken trok Balbus de uitnodiging voor de dominus in en 
stuurde er een naar een meer godvrezende dichter.  


