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Ze zit op het terras van haar appartement, laptop op schoot, een 
theemok in de hand. De avond is gevallen, de lucht kleurt paars.
JJ staat op het punt weer te vertrekken , nergens naartoe, maar weg. 
Zoals altijd als het thuis te echt wordt. “Je vertrekt weer zonder iets te 
zeggen, hé?” “Wat wil je dat ik zeg?” Hij haalt zijn schouders op. Stoer. 
Maar zij kent hem. “Dat je het beu bent. Dat je je plek niet vindt. Of dat 
je verlangt naar iets wat je zelf niet durft te benoemen.” Hij zwijgt.
Ze klapt haar laptop dicht. “Goed,” zegt ze zacht. “Dan geef ik je een 
duwtje.” “Wat bedoel je?” “Blind gekozen. Nieuw programma. 
Kinderen kiezen een partner voor hun ouder.  JJ staart haar aan.
“Je hebt me… ingeschreven?” Ze glimlacht, en haar blik wordt ineens 
zachter. “Je doet altijd zo sterk, JJ. Maar ik zie je, broer van me. En ik 
denk… misschien verdien jij ook eindelijk iemand.”
Hij zegt niets meer. Maar zijn hand sluit zich om de rand van zijn 
theemok. Warm. Trillend.

De marmeren vloer in het familiedomein weerkaatst elke stap van zijn 
broer als een echopistool. “Op televisie? Echt, JJ?” “Het is maar een 
programma.” “Nee. Het is een statement.” Zijn broer draait zich met 
vuur in de ogen naar hem om. “We proberen het imago van deze 
familie recht te houden, en jij… doet mee aan een sentimenteel 
circus?” JJ’s kaken spannen zich. Hij had dit verwacht. “Ik doe mee aan 
iets dat misschien wél echt is.” “Je bent geen gewone man meer. Je 
bent littekens, JJ. Trauma. Verleden. Denk je dat ze jou gaan kiezen 
omdat je een paar citaten uit een Netflixreeks herkent?” JJ glimlacht 
droog. “Misschien wel. Misschien niet. Maar onze zus heeft tenminste 
iets gezien dat jij al lang kwijt bent. En als ik ervoor moet vechten op 
een podium… dan doe ik dat. Beter dat dan blijven zwijgen tussen 
vergulde muren.” Zijn broer zwijgt. Maar het stormt in zijn blik.
En JJ? Die draait zich om, zonder haast. Hij laat zijn vingertoppen even 
over zijn nek glijden — over de lijn waar straks de vleugels van zijn 
feniks zullen beginnen. Ik weet wie ik ben, denkt hij. En ik weet… dat 
iemand me straks zal kiezen.

De ruimte is stil. Op de zachte, pluchen stoel voelde ze het gespannen 
bonzen van haar hart in haar oren  maar buiten dat hoorde ze niets. 
Alleen de stemmen, ergens voor haar, gedempt door de glazen wand 
en mijn blinddoek.
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"Vraag acht," klinkt de studiomicrofoon. "Wat is je eerste reactie op 
een vrouw met tatoeages— met een betekenis die ze niet zomaar 
uitlegt?" Even is het stil. Dan zegt een jonge stem: “Nummer drie.” Een 
stem antwoordt. Warm. Diep. Met een vleugje gravel erin — alsof hij 
niet vaak praat, maar als hij het doet… dan luister je. “Als ze het niet 
uitlegt, dan is het omdat het iets bewaart. En als ik haar mag leren 
kennen… dan vertel ik haar ooit wat mijn littekens betekenen. Zelfs 
die zonder inkt.” Lyra giechelt Er volgen nog enkele vragen. Over 
huisdieren, het delen van een bad, dromen… Sommige antwoorden 
zijn ontwijkend. Sommige overdreven.
Maar de zijne? Altijd iets om bij te blijven hangen. Dan komt het 
moment. De grote, laatste vraag. Sélène hoort Kai zachtjes zuchten. Hij 
vindt dit lastig, dat weet ze. Maar ze weet ook dat hij haar begrijpt.
Meer dan ze soms doorheeft. Lyra leest de drie bestemmingen op. 
Haar stem trilt een beetje van spanning. “1. Bamburgh, ngeland.”
“2. De Highlands.” “3. De Winterfell Tour in Ierland.”
Even is het stil. Dan de stem. “Bamburgh… oh, absoluut. Bebbanburg 
uit The Last Kingdom. Dat uitzicht alleen al maakt je even iemand 
anders.” “De Highlands? Het thuisland van Connor MacLeod. There can 
be only one, toch?” “En Ierland… ik bedoel: wie houdt er niet van 
draken?” "Laat de studio maar kiezen. Als zij deze plekken koos, ken ik 
haar al half." Stilte. Een adem. Sélène durft niets te zeggen. En dan 
hoort ze het. Lyra’s stem. Zeker. Zacht. Warm. “We kiezen nummer 
drie.”
Sélène zucht onder haar blinddoek. Haar handen trillen een beetje..

Het kasteel torent op tegen een zilveren lucht. De stenen dragen 
eeuwen, maar Sélène voelt vooral het gewicht van haar eigen hart. Zij 
staat hier. En hij ook. Voor het eerst… zonder glas. Zonder blinddoek.
Zonder stemmen van anderen ertussen. Hij staat aan de voet van de 
trap. Zwarte jas. Haren langer dan je had verwacht. En zijn blik… Die is 
niet opdringerig. Maar hij blijft rusten. “Jij bent mooier dan ik durfde 
hopen,” zegt hij. Sélène bloost. Niet omdat ze het niet gelooft. Maar 
omdat ze voelt dat hij het meent. De kamer is knus. Té knus. Zachte 
tinten. Eén bed. Een zetel, niet groot. Wel degelijk. Hij merkt haar stilte 
op.
“Ik slaap in de zetel,” zegt hij meteen. Sélène wou protesteren — 
ergens, diep vanbinnen. Maar hij glimlacht. “Niet omdat ik afstand wil.
Maar omdat jij mag kiezen wat dichtbij voelt.” Hij gooit zijn jas 
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nonchalant over de leuning. “Tenzij je snurkt. Dan gooien we een 
muntje voor het bed.”  Zijn grijns is scheef. Warm. Oprecht. Sélène  
draaide haar even om, zogenaamd om haar koffer te openen. Maar ze 
glimlacht. Zó breed, zó zacht. Want diep vanbinnen wist ze:
Dit wordt het begin van iets dat niet speelt voor een camera.
Maar klopt in het donker, wanneer niemand kijkt.

Het is laat. De hemel is inktblauw, en de wind draagt enkel nog het 
ruisen van verre golven. De kamer is stil. Behalve het zachte knarsen 
van het leer waar hij zich op de zetel heeft gelegd. Zij ligt in bed. Op 
haar zij. Weg van hem. Maar niet uit zijn gedachte. “Gaat het?” vraagt 
hij zacht, door het donker heen. “Ja,” fluistert Sélène terug.  Een stilte.
Geen ongemakkelijke. Een luisterende stilte. Dan hoorde ze het geritsel 
van een deken. Zijn ademhaling verandert. Langzamer. Dieper.
Maar hij slaapt niet. En zij? Ze ligt daar met ogen die niet dicht willen.
Er is een moment waarop ze haar omdraait. Gewoon om het raam te 
zien. Maar haar blik vangt hem. Hij ligt op zijn rug, één arm onder zijn 
hoofd, de andere hand losjes op zijn buik. Zijn trui is iets opgeschoven.
Je ziet de rand van een tattoo. En de flikkering van iets echts.
Niet littekens. Maar tekens. Overleefd. Gebrand. Gekend.
Zijn hoofd draait langzaam naar haar. “Ik slaap licht,” zegt hij.
“Niet omdat ik moet. Maar omdat ik niet wil missen… als jij me ooit 
roept” Sélène zei niets. Ze glimlacht alleen. En trekt het deken iets 
dichter tegen haar aan.

Ze hadden het op het schema gezet. "Zwemmen in infinity pool, 
camera's on standby." Ze had er zachtjes om gelachen.
JJ niet. Hij had iets in zijn ogen gekregen. Een flits van vroeger, of pijn  
ze wist het niet precies. Maar hij had kort geknikt en gezegd:
“Ik sla dit deel over.” En dan, tegen haar : “Je moet niet voor mij 
blijven. Echt niet.” Ze had slechts geantwoord: “Ik blijf voor mij. Omdat 
ik liever jouw regen zie dan een vreemd blauw bassin.”
Een uur later liepen ze tussen ruwe grassen, nat van een plots 
losgebroken motregen. Zijn trui was donker geworden van het vocht. 
haar jas klam aan de mouwen. Maar ze lachte. En hij… keek.
“Je lacht met nat haar,” zei hij ineens. “En jij kijkt alsof je dat al eens 
eerder gezien hebt,” antwoordde Sélène. Hij glimlachte scheef. 
“Misschien heb ik je al eens gezocht. In een tijd waar we elkaar niet
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herkenden.” Sélène wou hem iets vragen. Over die blik van eerder. 
Over het zwembad. Maar ze zei niets. Ze  liep gewoon naast hem. Dicht 
genoeg om zijn warmte te voelen. Ver genoeg om hem ruimte te laten.
En ergens, onder de regen, tussen de ruïne en het veld, viel er iets 
open in hem. Nog niet zichtbaar. Maar voelbaar. Zoals een scheur in de 
hemel vlak voor de zon weer durft schijnen.
De ochtend is fris. Niet koud, maar genoeg om een sjaal dicht te 
trekken. De zee ligt aan de voet van de kliffen als een ademende 
spiegel. JJ loopt naast Sélène, handen in zijn jaszakken, schouders 
breed maar ontspannen. Ze hebben nog niets diepzinnigs gezegd.
Toeristenstemmen zweven op de achtergrond. Maar tussen hen: stilte. 
En die is… net goed genoeg. Sélène stopt even om naar beneden te 
kijken, naar het water dat ver onder hen schuimt tegen de rotsen. Hij 
blijft naast haar staan. Zegt dan, schor: “Ik weet dat mensen hier vaak 
foto’s nemen. Maar ik denk dat sommige dingen beter zijn zonder 
flits.” Sélène knikt. En dan, heel even, voelde ze zijn vingertoppen 
langs de buitenkant van haar hand strijken. Niet grijpen. Niet houden.
Gewoon… aanraken. Alsof hij wil checken of ze  wel echt bent. Of zij 
het ook voelt. Dat iets. 
Later, op een marktje in het dorp, staat Sélène even aan een kraampje 
vol zilveren armbandjes. Hij komt naast haar staan. Zegt niets, tot ze 
een bandje aanraakt met een klein gegraveerd symbool. Een cirkel, 
met een zachte barst erin. “Dat lijkt op jou,” zegt hij dan. Sélène 
fronstte. “Barstig?” Hij schudt zijn hoofd. “Eén geheel. Ondanks de 
breuk.” En hij zegt het zó eenvoudig, zó achteloos, dat ze eerst wou 
lachen. Maar dat het pas uren later écht binnenkomt.Die avond schrijf 
ze het zinnetje in haar dagboek: “Hij ziet het al, nog vóór ik iets toon.”
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Ze hadden vandaag gevraagd of ze iets romantisch wilden doen voor 
de opnames. Een wandeling bij zonsondergang, eventueel wat wijn op 
een picknickkleed. Sélène had haar wenkbrauw opgetrokken.
JJ had zijn typische halve grijns tevoorschijn getoverd en droog 
gezegd: “Alleen als ik niet moet poseren bij een fontein.”
De regie had het lachend opgegeven. Geen nep-romantiek, dus. 
Gewoon hun dag. Zoals ze die wíllen. Het is laat in de namiddag.
De lucht is opengetrokken na een regenbui. De stenen paden rond 
Bamburgh Castle dampen nog na. Ze hebben samen een zijpad 
genomen, weg van de officiële route. De crew is even niet in beeld.
Geen microfoons. Geen geregisseerde glimlach. JJ draait zich naar haar 
toe, zijn haar wat in de war van de wind. Hij lijkt iets te willen zeggen. 
Maar het blijft stil. In plaats daarvan wijst hij naar de zee, waar het 
licht net het water kust. “Zouden ze het merken, denk je, als we 
gewoon verdwijnen?” Sélène grinnikt. “Zeven dagen. Zolang ons 
contract loopt. Daarna… zijn we vrij.” Er hangt iets in de lucht. Niet 
alleen de geur van zout en aarde, maar een pulserend iets tussen hen 
in. Zonder woorden. Maar voelbaar. Sélène stapte iets dichterbij.
Niet veel. Maar genoeg om de warmte van zijn arm naast de hare te 
voelen. Hij zegt: “Het is vreemd, hè… hoe iets wat nog niet uitgezonden 
is, nu al meer echt voelt dan alles wat ik ooit op tv gezien heb.”
Ze keek op. “Omdat het dat is. Echt.” En dan , voor het eerst 
legde hij zijn hand héél even op haar onderrug terwijl ze samen 
verderlopen. Geen regie. Geen ‘take 2’. Gewoon zijn hand. Zijn 
ademhaling. Zijn blik. En op dat moment wist ze: het is wederzijds. 
Niet alleen in woorden of glimlachen. Maar in de stilte. In de manier 
waarop hij met haar meeloopt. Alsof zij de richting is.
De crew had het rustig aan gedaan vandaag. Een bezoek aan de markt, 
wat shots van hen lachend in een boekwinkeltje,  Wat beelden van hen 
in een kleine galerij, een kort interview dat onbruikbaar bleek door 
het gelach, en daarna… “Een avond voor hen zelf. Gewoon, om wat bij 
te komen.” JJ en Sélène wisten beter. Er stond nog altijd een camera 
opgesteld in de zithoek van het hotel, een klein, smaakvol ingericht 
hoekje vlak bij de glazen wand die uitkeek over de tuin. Zonder 
opsmuk. Geen rozenblaadjes. Gewoon twee fauteuils, een lage tafel, en 
een kaars die een trage vlam gaf alsof ze niets moest bewijzen.


