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Ze zit op het terras van haar appartement, laptop op schoot, een
theemok in de hand. De avond is gevallen, de lucht kleurt paars.

]] staat op het punt weer te vertrekken , nergens naartoe, maar weg.
Zoals altijd als het thuis te echt wordt. “Je vertrekt weer zonder iets te
zeggen, hé?” “Wat wil je dat ik zeg?” Hij haalt zijn schouders op. Stoer.
Maar zij kent hem. “Dat je het beu bent. Dat je je plek niet vindt. Of dat
je verlangt naar iets wat je zelf niet durft te benoemen.” Hij zwijgt.

Ze klapt haar laptop dicht. “Goed,” zegt ze zacht. “Dan geef ik je een
duwtje.” “Wat bedoel je?” “Blind gekozen. Nieuw programma.
Kinderen kiezen een partner voor hun ouder. J] staart haar aan.

“Je hebt me... ingeschreven?” Ze glimlacht, en haar blik wordt ineens
zachter. “Je doet altijd zo sterk, J]. Maar ik zie je, broer van me. En ik
denk... misschien verdien jij ook eindelijk iemand.”

Hij zegt niets meer. Maar zijn hand sluit zich om de rand van zijn
theemok. Warm. Trillend.

De marmeren vloer in het familiedomein weerkaatst elke stap van zijn
broer als een echopistool. “Op televisie? Echt, J]?” “Het is maar een
programma.” “Nee. Het is een statement.” Zijn broer draait zich met
vuur in de ogen naar hem om. “We proberen het imago van deze
familie recht te houden, en jij... doet mee aan een sentimenteel
circus?” J]'s kaken spannen zich. Hij had dit verwacht. “Ik doe mee aan
iets dat misschien wél echt is.” “Je bent geen gewone man meer. Je
bent littekens, ]J]. Trauma. Verleden. Denk je dat ze jou gaan kiezen
omdat je een paar citaten uit een Netflixreeks herkent?” J] glimlacht
droog. “Misschien wel. Misschien niet. Maar onze zus heeft tenminste
iets gezien dat jij al lang kwijt bent. En als ik ervoor moet vechten op
een podium... dan doe ik dat. Beter dat dan blijven zwijgen tussen
vergulde muren.” Zijn broer zwijgt. Maar het stormt in zijn blik.

En JJ? Die draait zich om, zonder haast. Hij laat zijn vingertoppen even
over zijn nek glijden — over de lijn waar straks de vleugels van zijn
feniks zullen beginnen. Ik weet wie ik ben, denkt hij. En ik weet... dat
iemand me straks zal kiezen.

De ruimte is stil. Op de zachte, pluchen stoel voelde ze het gespannen
bonzen van haar hart in haar oren maar buiten dat hoorde ze niets.
Alleen de stemmen, ergens voor haar, gedempt door de glazen wand
en mijn blinddoek.



"Vraag acht,” klinkt de studiomicrofoon. "Wat is je eerste reactie op
een vrouw met tatoeages— met een betekenis die ze niet zomaar
uitlegt?" Even is het stil. Dan zegt een jonge stem: “Nummer drie.” Een
stem antwoordt. Warm. Diep. Met een vleugje gravel erin — alsof hij
niet vaak praat, maar als hij het doet... dan luister je. “Als ze het niet
uitlegt, dan is het omdat het iets bewaart. En als ik haar mag leren
kennen... dan vertel ik haar ooit wat mijn littekens betekenen. Zelfs
die zonder inkt.” Lyra giechelt Er volgen nog enkele vragen. Over
huisdieren, het delen van een bad, dromen... Sommige antwoorden
zijn ontwijkend. Sommige overdreven.

Maar de zijne? Altijd iets om bij te blijven hangen. Dan komt het
moment. De grote, laatste vraag. Séléne hoort Kai zachtjes zuchten. Hij
vindt dit lastig, dat weet ze. Maar ze weet ook dat hij haar begrijpt.
Meer dan ze soms doorheeft. Lyra leest de drie bestemmingen op.
Haar stem trilt een beetje van spanning. “1. Bamburgh, ngeland.”
“2.De Highlands.” “3. De Winterfell Tour in lerland.”

Even is het stil. Dan de stem. “Bamburgh... oh, absoluut. Bebbanburg
uit The Last Kingdom. Dat uitzicht alleen al maakt je even iemand
anders.” “De Highlands? Het thuisland van Connor MacLeod. There can
be only one, toch?” “En lerland... ik bedoel: wie houdt er niet van
draken?” "Laat de studio maar kiezen. Als zij deze plekken koos, ken ik
haar al half." Stilte. Een adem. Séléne durft niets te zeggen. En dan
hoort ze het. Lyra’s stem. Zeker. Zacht. Warm. “We kiezen nummer
drie.”

Séléne zucht onder haar blinddoek. Haar handen trillen een beetje..

Het kasteel torent op tegen een zilveren lucht. De stenen dragen
eeuwen, maar Sélene voelt vooral het gewicht van haar eigen hart. Zij
staat hier. En hij ook. Voor het eerst... zonder glas. Zonder blinddoek.
Zonder stemmen van anderen ertussen. Hij staat aan de voet van de
trap. Zwarte jas. Haren langer dan je had verwacht. En zijn blik... Die is
niet opdringerig. Maar hij blijft rusten. “Jij bent mooier dan ik durfde
hopen,” zegt hij. Séléne bloost. Niet omdat ze het niet gelooft. Maar
omdat ze voelt dat hij het meent. De kamer is knus. Té knus. Zachte
tinten. Eén bed. Een zetel, niet groot. Wel degelijk. Hij merkt haar stilte
op.

“Ik slaap in de zetel,” zegt hij meteen. Séléne wou protesteren —
ergens, diep vanbinnen. Maar hij glimlacht. “Niet omdat ik afstand wil.
Maar omdat jij mag kiezen wat dichtbij voelt.” Hij gooit zijn jas



nonchalant over de leuning. “Tenzij je snurkt. Dan gooien we een
muntje voor het bed.” Zijn grijns is scheef. Warm. Oprecht. Séléne
draaide haar even om, zogenaamd om haar koffer te openen. Maar ze
glimlacht. Z6 breed, z6 zacht. Want diep vanbinnen wist ze:

Dit wordt het begin van iets dat niet speelt voor een camera.

Maar klopt in het donker, wanneer niemand kijkt.

Het is laat. De hemel is inktblauw, en de wind draagt enkel nog het
ruisen van verre golven. De kamer is stil. Behalve het zachte knarsen
van het leer waar hij zich op de zetel heeft gelegd. Zij ligt in bed. Op
haar zij. Weg van hem. Maar niet uit zijn gedachte. “Gaat het?” vraagt
hij zacht, door het donker heen. “Ja,” fluistert Sélene terug. Een stilte.
Geen ongemakkelijke. Een luisterende stilte. Dan hoorde ze het geritsel
van een deken. Zijn ademhaling verandert. Langzamer. Dieper.

Maar hij slaapt niet. En zij? Ze ligt daar met ogen die niet dicht willen.
Er is een moment waarop ze haar omdraait. Gewoon om het raam te
zien. Maar haar blik vangt hem. Hij ligt op zijn rug, één arm onder zijn
hoofd, de andere hand losjes op zijn buik. Zijn trui is iets opgeschoven.
Je ziet de rand van een tattoo. En de flikkering van iets echts.

Niet littekens. Maar tekens. Overleefd. Gebrand. Gekend.

Zijn hoofd draait langzaam naar haar. “Ik slaap licht,” zegt hij.

“Niet omdat ik moet. Maar omdat ik niet wil missen... als jij me ooit
roept” Séléne zei niets. Ze glimlacht alleen. En trekt het deken iets
dichter tegen haar aan.

Ze hadden het op het schema gezet. "Zwemmen in infinity pool,
camera's on standby." Ze had er zachtjes om gelachen.

J] niet. Hij had iets in zijn ogen gekregen. Een flits van vroeger, of pijn
ze wist het niet precies. Maar hij had kort geknikt en gezegd:

“Ik sla dit deel over.” En dan, tegen haar : “Je moet niet voor mij
blijven. Echt niet.” Ze had slechts geantwoord: “Ik blijf voor mij. Omdat
ik liever jouw regen zie dan een vreemd blauw bassin.”

Een uur later liepen ze tussen ruwe grassen, nat van een plots
losgebroken motregen. Zijn trui was donker geworden van het vocht.
haar jas klam aan de mouwen. Maar ze lachte. En hij... keek.

“Je lacht met nat haar,” zei hij ineens. “En jij kijkt alsof je dat al eens
eerder gezien hebt,” antwoordde Sélene. Hij glimlachte scheef.
“Misschien heb ik je al eens gezocht. In een tijd waar we elkaar niet



herkenden.” Sélene wou hem iets vragen. Over die blik van eerder.
Over het zwembad. Maar ze zei niets. Ze liep gewoon naast hem. Dicht
genoeg om zijn warmte te voelen. Ver genoeg om hem ruimte te laten.
En ergens, onder de regen, tussen de ruine en het veld, viel er iets
open in hem. Nog niet zichtbaar. Maar voelbaar. Zoals een scheur in de
hemel vlak voor de zon weer durft schijnen.

De ochtend is fris. Niet koud, maar genoeg om een sjaal dicht te
trekken. De zee ligt aan de voet van de kliffen als een ademende
spiegel. J] loopt naast Sélene, handen in zijn jaszakken, schouders
breed maar ontspannen. Ze hebben nog niets diepzinnigs gezegd.
Toeristenstemmen zweven op de achtergrond. Maar tussen hen: stilte.
En die is... net goed genoeg. Séléne stopt even om naar beneden te
kijken, naar het water dat ver onder hen schuimt tegen de rotsen. Hij
blijft naast haar staan. Zegt dan, schor: “Ik weet dat mensen hier vaak
foto’s nemen. Maar ik denk dat sommige dingen beter zijn zonder
flits.” Séléne knikt. En dan, heel even, voelde ze zijn vingertoppen
langs de buitenkant van haar hand strijken. Niet grijpen. Niet houden.
Gewoon... aanraken. Alsof hij wil checken of ze wel echt bent. Of zij
het ook voelt. Dat iets.

Later, op een marktje in het dorp, staat Séléne even aan een kraampje
vol zilveren armbandjes. Hij komt naast haar staan. Zegt niets, tot ze
een bandje aanraakt met een klein gegraveerd symbool. Een cirkel,
met een zachte barst erin. “Dat lijkt op jou,” zegt hij dan. Séléne
fronstte. “Barstig?” Hij schudt zijn hoofd. “Eén geheel. Ondanks de
breuk.” En hij zegt het z6 eenvoudig, z6 achteloos, dat ze eerst wou
lachen. Maar dat het pas uren later écht binnenkomt.Die avond schrijf
ze het zinnetje in haar dagboek: “Hij ziet het al, nog véor ik iets toon.”






Ze hadden vandaag gevraagd of ze iets romantisch wilden doen voor
de opnames. Een wandeling bij zonsondergang, eventueel wat wijn op
een picknickkleed. Séléne had haar wenkbrauw opgetrokken.

J] had zijn typische halve grijns tevoorschijn getoverd en droog
gezegd: “Alleen als ik niet moet poseren bij een fontein.”

De regie had het lachend opgegeven. Geen nep-romantiek, dus.
Gewoon hun dag. Zoals ze die willen. Het is laat in de namiddag.

De lucht is opengetrokken na een regenbui. De stenen paden rond
Bamburgh Castle dampen nog na. Ze hebben samen een zijpad
genomen, weg van de officiéle route. De crew is even niet in beeld.
Geen microfoons. Geen geregisseerde glimlach. J] draait zich naar haar
toe, zijn haar wat in de war van de wind. Hij lijkt iets te willen zeggen.
Maar het blijft stil. In plaats daarvan wijst hij naar de zee, waar het
licht net het water kust. “Zouden ze het merken, denk je, als we
gewoon verdwijnen?” Séléne grinnikt. “Zeven dagen. Zolang ons
contract loopt. Daarna... zijn we vrij.” Er hangt iets in de lucht. Niet
alleen de geur van zout en aarde, maar een pulserend iets tussen hen
in. Zonder woorden. Maar voelbaar. Sélene stapte iets dichterbij.

Niet veel. Maar genoeg om de warmte van zijn arm naast de hare te
voelen. Hij zegt: “Het is vreemd, hé... hoe iets wat nog niet uitgezonden
is, nu al meer echt voelt dan alles wat ik ooit op tv gezien heb.”

Ze keek op. “Omdat het dat is. Echt.” En dan, voor het eerst

legde hij zijn hand héél even op haar onderrug terwijl ze samen
verderlopen. Geen regie. Geen ‘take 2’. Gewoon zijn hand. Zijn
ademhaling. Zijn blik. En op dat moment wist ze: het is wederzijds.
Niet alleen in woorden of glimlachen. Maar in de stilte. In de manier
waarop hij met haar meeloopt. Alsof zij de richting is.

De crew had het rustig aan gedaan vandaag. Een bezoek aan de markt,
wat shots van hen lachend in een boekwinkeltje, Wat beelden van hen
in een kleine galerij, een kort interview dat onbruikbaar bleek door
het gelach, en daarna... “Een avond voor hen zelf. Gewoon, om wat bij
te komen.” ]] en Séléne wisten beter. Er stond nog altijd een camera
opgesteld in de zithoek van het hotel, een klein, smaakvol ingericht
hoekje vlak bij de glazen wand die uitkeek over de tuin. Zonder
opsmuk. Geen rozenblaadjes. Gewoon twee fauteuils, een lage tafel, en
een kaars die een trage vlam gaf alsof ze niets moest bewijzen.
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