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Een halve snelweg 

Een halve Afsluitdijk 

Een halve kerncentrale 

Een half Schiphol 

Onzin. Allemaal. 
Maar dit laatste doen we toch. 





1 — Telefoon 

Amsterdam, 17 juni 2031, 13:05 uur 
Hoofdkantoor Greenpeace 
Paul van Vlissingenstraat 

In het kantoorpand van Greenpeace zat André Palmers achter zijn bureau. 
De telefoon rinkelde.  

Milieudefensie — Ronald Pels lichtte op in zijn scherm. 

Ronald! 
zei hij terwijl hij opnam. 
Hoe gaat het? Wat is er? 

Het vonnis komt eraan. Net bevestigd. Eén juli doet de Hoge Raad uitspraak 
in Den Haag. 

Oh echt? Dat is groot. Hoe laat? 

Standaardtijd is tien uur ’s ochtends. Dat is de verwachting. 

Er viel een korte stilte. Dit was het moment waarop ze allebei hadden zitten 
wachten. 
De machine moest gaan draaien. Het plan was al maanden in achterkamers 
voorbereid. Dit ging een enorm mediaspektakel worden, gegarandeerd. 

Oké Ronald, daar gaan we dan. Eindelijk draaien we Nederland de goede 
kant op. 

Palmers glimlachte. 
Ik heb het er met mijn team over gehad: voor ons wordt het opnieuw 
Pakhuis de Zwijger. En jullie? 

Ach ja, het Pakhuis. Ik zat daar ook toen Shell die rechtszaak won in 2024.   
Ronald Pels stond op en liep naar het raam 
Dat was zwaar. Maar sindsdien hebben we ook mooie dingen gezien. 
Hij zuchtte, terwijl hij naar het verkeer op de Paul van Vlissingenstraat keek. 
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Wij kiezen deze keer voor Nijmegen. De Lindenberg. Steigerzaal. Ik ga nu 
bellen en alles vastleggen. 

Hij pauzeerde even. 
God, André… gaat het dan echt gebeuren? 

Het lijkt erop, zei Palmers.  
We houden contact. 

Ja, is goed. Tot later. 
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2 — De Nacht Vooraf 

Wassenaar, 30 juni 2031, 22:17 uur 
Villa van Eligius Vermeulen 

De villa van raadsheer-voorzitter mr. Eligius Vermeulen lag verscholen achter 
een muur van rhododendrons. Binnen was het stil — op het rustige tikken 
van de grote, statige staande klok na. Buiten, achter het hek, stond sinds die 
middag een zwarte terreinwagen van de Dienst Koninklijke en Diplomatieke 
Beveiliging (DKDB). Niemand had om die maatregel gevraagd. Iedereen 
begreep waarom hij nodig was. 

Aan de lange mahoniehouten tafel in de bibliotheek zaten vijf mensen. De 
kopjes espresso waren koud. Alleen het kristallen karafje met cognac toonde 
nog tekenen van leven. Buiten hing een drukkende, onweersachtige stilte 
boven de bomen. Zelfs de vogels zwegen. 

Het is dus onherroepelijk, 
zei raadsheer Cornelis Brouwer, zonder op te kijken van zijn glas. 
Het vonnis ligt vast. Morgen om tien uur. 

Vermeulen knikte. Zijn gezicht was strak, bleek, ouder dan een week 
geleden. 
Ik heb het nog vier keer herlezen. Elke zin. Elk woord. Er is geen uitweg 
meer. Niet juridisch, niet politiek. 

Raadsheer Brouwer schoof zijn bril op zijn voorhoofd en staarde naar het 
vuur. 
Ze zullen ons haten, Eligius. De helft van het land zal morgen denken dat we 
hen persoonlijk alles hebben afgenomen. 

En de andere helft zal ons op een voetstuk willen hijsen, 
antwoordde Vermeulen. 
Hij liet een lange stilte vallen, en benadrukte toen: maar dan zal men pas 
beseffen wat stilte écht betekent. 

Ik heb een mail gehad van het Nationaal Coördinatiecentrum Beveiliging, 
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zei raadsheer Pelsma. 
Ze adviseren ons onder te duiken. Drie van ons zijn al genoemd op fora. 
Adressen, kinderen, alles. 

Verdomme, 
fluisterde Brouwer. 
We spreken hier over een juridische uitspraak, geen doodsvonnis. 

Het verschil is academisch, Cornelis, 
zei Pelsma zacht. 
Vanaf morgen is Nederland een ander land. 

Ze zwegen weer. De realiteit hing in de kamer als rook: kleverig, 
onontkoombaar, traag verstikkend. 

Vermeulen stond op en liep naar het raam. In de verte zag hij flitsen boven 
Den Haag. Onweer. 

We hebben gedaan wat de Grondwet van ons vroeg, 
zei hij, alsof hij zichzelf ervan moest overtuigen. 
Morgen spreken we recht. En daarna…? 

Niemand antwoordde. 

In de verte blaften honden, als naderend onheil. Vermeulen was bang voor 
de week, die per seconde dichterbij kwam. Onherroepelijk, onvermijdelijk.  

De teerling is geworpen… 
zei hij tegen zichzelf, kijkend door het raam in de richting van de DKDB-
terreinwagen. 
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3 — De Ochtend 

Wassenaar, 1 juli 2031, 06:25 uur 
Villa van Eligius Vermeulen 

Vermeulen had de nacht doorgebracht in een staat van rusteloze 
afwezigheid. Hij draaide zich keer op keer om, zijn ogen brandend van 
vermoeidheid, maar slaap weigerde te komen. Het vonnis dat ze hadden 
geschreven, de onomkeerbare beslissing, was als een steen die in de lucht 
hing, te groot om vast te houden, te zwaar om te laten vallen. Hij had zelfs 
geen tijd gehad om te rouwen om de gevolgen ervan. Pas nu, alleen in het 
donker van zijn kamer, besefte hij wat er op het spel stond. 

Het was al licht toen hij zijn bed verliet. Het klokje naast zijn bed gaf toen 
5:40 uur aan. Hij kleedde zich snel aan, maar liet zijn stropdas hangen. Wat 
kon het nog uitmaken? Vandaag zou alles veranderen. Zijn handen trilden 
toen hij zijn hoed van de kapstok greep en de deur achter zich dichttrok. 

De frisse ochtendlucht prikte in zijn longen toen hij de villa verliet. De regen 
van de vorige avond had alles verfrist, maar de lucht voelde geladen, alsof 
de natuur zelf een aankondiging wilde maken van het onheil dat op komst 
was. 

Vermeulen liep naar zijn auto, geparkeerd op het grind. Zijn voetstappen 
knerpten bij iedere stap. Het was een Saab 900, klaar om hem naar het 
Paleis van Justitie te brengen. Onderweg raakte hij in gedachten verzonken. 
Hij vroeg zich af of iemand de implicaties van hun beslissing werkelijk had 
begrepen, of dat ze allemaal, zelfs hijzelf, slechts pionnen waren in een veel 
groter spel. 

Toen hij aankwam bij het Paleis van Justitie, was het al een chaos van 
zenuwachtige journalisten en camera's. De pers had zich massaal verzameld 
voor het iconische gebouw, hun voertuigen stonden opgesteld langs de 
straat. Hun lichtmasten flikkerden als sterren in de vroege ochtend. De lucht 
was doordrenkt van anticipatie, geroezemoes vermengde zich met de brom 
van camera’s. De vochtige ochtendlucht plakte aan de huid. 
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Vermeulen voelde een druk op zijn borst toen hij uit de auto stapte aan de 
achterkant van het gebouw. Het was vreemd om hier, in het hart van de 
juridische wereld, zo’n onbestemd gevoel van dreiging te ervaren. Hij stak 
zijn handen in de zakken van zijn jas en bewoog zich langzaam naar de 
voorkant, richting de imposante trappen van het Paleis. 

De journalisten stormden naar voren, hun camera’s flitsend, een spervuur van 
vragen afvurend op de naderende raadsheer. 

Raadsheer Vermeulen, denkt u dat Nederland voorbereid is op de gevolgen 
van de uitspraak? 

Raadsheer, zijn er al aanwijzingen van tegenmaatregelen vanuit het kabinet? 
Wat denkt u van de oplopende spanningen in de steden? 

Vermeulen keek de journalisten niet aan. Hij had geen antwoord op hun 
vragen. Het enige wat hem bezighield, was de plicht die hem als raadsheer 
dwong om naar binnen te gaan. Het vonnis was genomen, maar de 
werkelijke gevolgen moesten nog beginnen. 

Zijn lichaam voelde zwaar, alsof hij door een te dichte mist liep, maar hij 
baande zich een weg door de menigte. De journalisten hingen aan zijn 
lippen, maar hij weigerde hen zijn blik te schenken, zelfs niet toen een 
camera vlak voor zijn gezicht flitste. 

Bovenaan de trappen wachtte hem de zware houten deur van het paleis. Hij 
stond stil voor een moment, keek naar de deurklink, en voelde een 
onverklaarbare angst in zich opkomen. Wat zou er morgen van hem, van 
iedereen, overblijven? 

Hij trok de deur open en stapte de schaduwrijke hal binnen. Achter de zware 
marmeren muren zouden de raadsheren al aanwezig zijn, zich voorbereidend 
op wat komen ging. Buiten brulde de storm, binnen was het kalm. Maar 
Vermeulen voelde de spanning opbouwen, als een spanning in de lucht net 
voordat de bliksem inslaat. 
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Hij keek op zijn iPhone. 06:42 uur gaf het aan. De zware deur klikte zacht in 
het slot achter hem. Vermeulen stond even stil in de schemerige ruimte, de 
statige zittingszaal van de Hoge Raad. 

De ochtendzon viel nog net niet door de hoge ramen. Alles was stil. 
Doodstil. 

De rechtersbanken waren leeg. De wand met het wapen van het Koninkrijk 
rees als een geweten boven de zaal uit. De houten banken in het 
publieksgedeelte waren verlaten. Zelfs de microfoons leken uit eerbied de 
adem in te houden. 

Vermeulen liep langzaam naar voren, zijn voetstappen weerklonken hol op 
de natuurstenen vloer. Zijn hand rustte op de rand van het spreekgestoelte, 
alsof hij steun zocht — of houvast. De lucht voelde stroef. Alsof het gebouw 
zelf wist wat er vandaag zou worden uitgesproken. 

Hij sloot zijn ogen. Een flits van de voorgaande nacht schoot door zijn hoofd: 
het vuurlicht in de open haard, de gezichten van zijn collega’s, bezorgd, 
leeg, oud geworden in één week. 

Toen ging zijn telefoon. 

Het scherpe trilgeluid sneed door de stilte als een mes. Hij haalde het 
toestel uit zijn binnenzak. 
Nummer afgeschermd. Alleen één woord op het scherm: 

Ministerie BZK. 

Hij aarzelde. Eén seconde. Twee. Toen nam hij op. 

Vermeulen, 
zei hij, kort. 
Geen titels meer vandaag. 
De stem aan de andere kant was dof, beheerst, maar gespannen. 
Het was minister Annigje van Rooden, Binnenlandse Zaken. 
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Meneer Vermeulen. U begrijpt hopelijk dat ik u niet bel om de uitspraak te 
beïnvloeden? 

Dat hoop ik inderdaad, minister. 

Een korte stilte. 

Er zijn vannacht in totaal elf dreigingsmeldingen binnengekomen, gericht op 
leden van uw college. Inclusief u. Sommige geloofwaardig. De NCTV 
adviseert onmiddellijke spreiding en beveiligde huisvesting voor alle 
raadsheren, per vanmiddag. We nemen dit serieus. 

Vermeulen ademde langzaam in. Hij keek naar het lege bankje voor zich. 
Naar de plek waar hij straks zou zitten. De plek waar hij, met zijn stem, het 
land de stilte zou opleggen die het zélf had geëist — en nu niet meer kon 
verdragen. 

Dank voor de melding, minister, 
zei hij rustig. 
Maar wij zullen hier zijn, straks om tien uur. Allemaal. 

Ik hoop dat u gelijk hebt, meneer Vermeulen. Want als u valt… valt er meer 
dan een raadsvoorzitter. 

De lijn werd verbroken. 

Vermeulen keek naar het scherm in zijn hand. Daarna naar de banken. Toen 
naar de wand met het wapen. 
Zijn vingers tintelden. Hij borg de telefoon op. 

Tien uur, 
fluisterde hij. 
Tijd om het onvermijdelijke uit te spreken. 
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