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Hoofdstuk 1: Het Huis van Glas

De zon viel als vloeibaar goud door de hoge
ramen van het huis aan de rand van Ann Arbor,
Michigan. Het huis leek op een architectonisch
meesterwerk, strak in lijnen en glanzend als een

museum, met witte muren, zwarte lederen
banken en marmeren vloeren die klonken onder
iedere voetstap. Het was het huis waarin David
Monroe was opgegroeid. Hij kende iedere hoek,
iedere kamer, en toch voelde het nog steeds
alsof hij er slechts op bezoek was.

David was de jongste telg van een invloedrijke
familie. Zijn vader, Richard Monroe, was een man
die deuren opende met een handdruk en een
glimlach. Hij was CEO van een toonaangevend
bouwbedrijf dat prestigicuze projecten door heel
Noord-Amerika onder zijn naam had staan.
Richard geloofde in controle, in overzicht en
beheersing. Elk gesprek met hem voelde als een
onderhandeling. Zelfs thuis droeg hij
maatpakken, en als hij sprak, was het alsof hij
cen raad van bestuur toesprak.



Ziin moeder, Catherine Monroe, kwam uit een
oude oostkustfamilie. Zij was de stille kracht
achter veel van Richards zakelijke successen -
een voormalig financieel adviseur die haar
carriere had opgegeven voor het gezin, maar
nog steeds het huishoudbudget beheerde alsof
het een beursfonds betrof. Ze hield van orde,
elegantie en discretie. Hun huis was gevuld met
kunstwerken uit galerieén, anticke tapijten, en
porselein dat nooit werd gebruikt. Het was een
plek waar stilte en perfectie elkaar ontmoetten.
David had één zus: Ellie. Vijf jaar ouder, maar
altijd zijn bondgenoot geweest in een wereld die
draaide om prestaties en imago. Waar David zich
onzichtbaar voelde in zijn ouders' wereld, was
Ellie degene die zijn stiltes vulde met gesprekken,
zijn onzekerheden ontleedde met begrip. Ze
werkte als illustratrice, iets dat hun ouders
stilzwijgend als "onpraktisch" bestempelden. Ze
woonde in Chicago, ver weg genoeg om haar
cigen leven te leiden, maar dichtbij genoeg om
regelmatig naar David te rijden voor een
wandeling door het park of een lange lunch.



David zelf was een kind dat alles had, maar zich
zelden werkelijk gezien voelde. Hij had een
voorliefde voor boeken die verder reikten dan de
colleges die hij moest volgen: filosofie, poézie,
biografieén van mensen die kozen voor eenvoud
boven bezit. Hij hield van muziek — vooral oude
bluesplaten die hij op rommelmarkten vond — en
speelde gitaar in stilte op zijn kamer wanneer de
avonden in het huis te zwaar aanvoelden. Zijn
kamer was het enige in het huis dat kleur had:
posters van Miles Davis en Dylan, een wand vol
met boeken, en het uitzicht op een kleine tuin
waar hij als kind forten bouwde tussen de
heggen. In de kast hing een garderobe van
designkleding, gekregen of aangeschaft onder
subtiele druk van zijn ouders. Toch voelde hij zich
het meest zichzelf in een verwassen jeans en een
flanellen overhemd. Zijn dagen waren strak
geordend. Opstaan om zes uur, hardlopen,
douchen, ontbijt met een smoothie die zijn
moeder had samengesteld op basis van een
dieetboek.



Vervolgens college, studiegroep, bibliotheek.
Avondeten met zijn ouders als ze thuis waren —
gesprekken over de beurs, politicke
ontwikkelingen, het belang van netwerkborrels.
Daarna huiswerk, vaak tot middernacht.

In zijn derde studiejaar kreeg hij een vriendin,
Claire. Ze studeerde journalistick en had een
lach die zelfs de koudste collegezaal opwarmde.
Ze hield van spontaniteit, van nachtwandelingen
en vuurtjes op het strand. David was oprecht
gelukkig met haar, voor het eerst echt. Maar het
hield geen stand. Ze zei ooit:"Je leeft in een
wereld die niet de jouwe is, David. Je speelt een
rol. Maar ik weet dat daaronder iemand anders
zit. lemand echter.”

Toen ze vertrok — een half jaar later, stage in New
York — schreef ze hem nog é¢én brief. Daarin
stond slechts: "Wanneer je jezelf vindt, kom dan
zoeken naar mij. Niet eerder." David las die brief
vaak. Hij bewaarde haar in het notitieboek dat hij
altijd bij zich droeg, samen met gedachten die hij
nergens kwijt kon.



Eniedere keer dat hij zijn vader hoorde praten
over carriere en zijn moeder over investeringen,
voelde hij die brief branden in zijn jaszak.
Het was een bestaan dat van buitenaf perfect
leck. Maar onder de oppervlakte broeide iets.
lets wat hij nog niet durfde te benoemen.



Hoofdstuk 2: Een Dag als Alle
Andere

De wekker ging om exact zes uur. Niet het
schelle piepen van een ouderwets alarm, maar
cen subtiel getril op zijn pols. Een cadeau van zijn
vader — een slimme horloge met functies waar
David zelden gebruik van maakte. Toch droeg hij
het, uit beleefdheid misschien, of uit gewoonte.
Hij stond op, strekte zich langzaam uit en liep
naar de badkamer, waar het marmeren
aanrecht koud aanvoelde onder zijn
vingertoppen.

Na een korte douche - koud, zoals hij zichzelf
had aangeleerd, om 'de geest scherp te houden
— trok hij zijn sportkleren aan en liep in de vroege
ochtendmist naar het park een paar straten
verder. Hardlopen was een ritueel geworden.
Niet uit liefde voor sport, maar uit noodzaak. Het
gaf hem een gevoel van controle, van richting,
De lanen waren stil, bedekt met het eerste blad
van de herfst. Elke stap was mechanisch, elke
ademhaling telde hij mee.



Terug thuis stond zijn moeder al in de keuken. Ze
was altijd vroeg wakker. Zonder op te kijken van
haar tablet schoof ze hem een glas groene
smoothie toe, samen met een klein bakje
supplementen. "Je moet scherp blijven deze
maand," zei ze, haar ogen gericht op een artikel
over beursbewegingen. "Ze komen van dat
kantoor in New York nog deze week langs voor
een kennismaking. Belangrijk om een goede
indruk te maken."

David knikte zwijgend, nam een slok van de
bitter smakende drank, en voelde de
gebruikelijke weerstand in zijn maag opkomen.
Hij zei niets. Ze sprak ook niet verder. Dat was
hun dynamiek: functioneel, efficiént, geruisloos.
De dag aan de universiteit verliep zoals altijd.
Professoren die hun colleges gaven met een
mengeling van passie en uitputting, studenten
die ja-knikten terwijl ze stieckem hun schermen
verversten. David zat vooraan, maakte
aantekeningen met keurige blokletters. Hij wist
hoe hij indruk moest maken. Toch voelde hij zich
voortdurend alsof hij buiten het raam wilde
kijken.



Alsof iets daarbuiten meer waarheid bevatte dan
alles wat hier binnen werd onderwezen. Tijdens
de lunch zat hij alleen op een bankje aan de rand
van de campus. Zijn boterhammen - volkoren,
zorgvuldig verpakt — bleven onaangeroerd in hun
folie. Hij bladerde door zijn notitieboek. Tussen
de juridische termen en schema’s stonden
woorden die hij zichzelf nauwelijks hardop
durfde toe te fluisteren: leegte, wanhoop, vlucht.
Hij sloot het boek snel toen een medestudent
langsliep.

's Middags zat hij in de bibliotheek, zogenaamd
om een essay af te maken. In werkelijkheid keek
hij minutenlang naar een kaart van Noord-
Amerika op een oude wereldbol. Zijn vinger
gleed langs de kust van Californié, zuidwaarts
richting Baja, Mexico. Hij had er nog nooit voet
gezet. Maar de naam alleen al klonk als belofte.
Thuis was het stil die avond. Zijn vader was in
Toronto voor een investeringsgesprek, zijn
moeder bij een diner voor een kunststichting.
Alleen aan de grote, glanzende keukentafel
voelde David de leegte zwaarder dan anders.



