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1 

Chloe 
Met een zucht kijk ik om me heen en laat mijn ogen dwalen over de 

ontelbare mensen. Voor me, onder me, naast me. Overal zijn mensen 

op zoek naar hun plek en ze gaan zitten zodra ze die plek gevonden 

hebben. 

Ik weet van het bestaan van de Ziggo Dome, ik wist dat het groot was. 

Maar zo groot… Ik denk niet dat ik er een beeld van had kunnen 

voorstellen. Hier kunnen veel mensen in, hier treden alleen de echte 

artiesten op. En dat blijkt, want ook voor vanavond lijkt half Nederland 

naar de Ziggo Dome te zijn gekomen. 

Allemaal voor hem. Allemaal voor Lorenzo. 

Niet dat ik hier momenteel echt wil zijn. Ik heb het niet zo op de 

drukte, op groepen met mensen die groter zijn dan mijn dansklasje op 

de maandag- en donderdagmiddag. Maar het was vandaag hierheen 

komen of weer een afspraak met mijn vriendinnen afzeggen. Aangezien 

ik de afspraak de laatste drie keer al heb gecanceld en me daarom dit 

ticket cadeau deden, kon ik niet echt onder dit concert uit. 

‘Wisten jullie dat het zo groot was hier?’ vraag ik aan de dames naast 

me. 

Ik zie hoe twee paar ogen van mijn vriendinnen bedenkelijk 

terugkijken voor ze zich beseffen dat ze een vriendin met pleinvrees 

hebben meegenomen naar mogelijk één van de grootste gebouwen in 

Nederland. 

‘Chloe, ik was hier vorige maand nog voor een concert, weet je nog?’ 

antwoordt Benthe bijna lachend.  
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‘Dat is waar ook. Ik heb gewoon nog nooit zoiets immens groots 

gezien,’ geef ik toe. 

Nu lacht ook Amy mee. Ze schudden beiden kort hun hoofd voor ze 

plaatsnemen naast me. 

‘Soms vergeet ik hoe klein jouw wereldje is, Chloe. Ben je wel oké met 

deze drukte?’  vraagt Amy dan. 

Ik knik. 

‘Zeker, ik wil jullie graag zien en vind het enorm lief dat jullie me mee 

nemen vandaag.’ 

‘Ondanks dat je de artiest niet goed kent?’ vraagt Benthe dan. 

Ik haal mijn schouders op. 

‘Kent iemand hem goed dan?’ denk ik hardop. 

Beide meiden lachen weer en richten zich dan op het podium voor 

ons. 

We zien hoe verschillende mensen het podium oplopen om het laatste 

klaar te zetten. 

Natuurlijk zal er eerst een voorprogramma zijn. Volgens mij wordt 

dat voorprogramma gedaan door een andere bekende artiest, maar ik 

ken haar niet.  

‘Ik heb van vorige concerten in het buitenland gezien dat Lorenzo 

vaak iemand op het podium uitnodigt om een nummer met hem te 

zingen,’ begint Benthe enthousiast te vertellen. 

‘We hebben opzich een goede kans, we zijn te zien vanaf het podium,’ 

analyseert Amy. 

Ik kijk naar het podium. Technisch gezien heeft ze gelijk, Lorenzo zou 

Amy of Benthe kunnen zien zitten. Maar erg groot schat ik hun kansen 

niet in. We zitten op de eerste rang, dus hij zou toevallig deze kant op 

moeten kijken en een van de dames moeten kiezen. 

‘Ik hoop het zo, hoe fantastisch zou dat zijn!’ roept Benthe vrolijk. 
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Ik schud lachend mijn hoofd. 

‘Jij hebt er geen vertrouwen in?’  vraagt Amy met een overdreven 

opgetrokken wenkbrauw zodra ze mijn kant op kijkt. 

‘Die kans is praktisch onmogelijk met zo’n horde aan gillende fans 

voor zijn neus,’ zeg ik terwijl ik wijs naar de mensenmassa die nu al 

voor het podium aan het dringen zijn om de beste plek. 

Het concert is nog niet eens begonnen en nu al heerst er chaos. 

Ergens heb ik wel met die Lorenzo te doen. Hij moet dit dag in, dag uit 

verdragen. 

Maar hij heeft ervoor gekozen. Hij is niet anders gewend, breng ik 

mezelf in herinnering. Zijn leven, zijn keuze. Hij zal het leuk vinden 

denk ik, anders hou je dit toch niet vol? 

De mensen die nog bezig waren op het podium, lopen nu het podium 

af en de lampen in de zaal doven. Voor ons het teken dat het concert 

begint.  

Ik zie hoe een dame het podium betreedt, samen met haar bandleden. 

Ze heet ons allemaal welkom en vervolgens worden de eerste tonen van 

een nummer ingezet. Ik ken het nummer niet, maar aan de gillende 

fans te horen, herkennen zij het nummer wel. En zodra de dame begint 

te zingen, moet ik toegeven dat ze het goed kan. Het nummer swingt 

lekker en ergens aan het einde van dit eerste nummer merk ik dat ik het 

nog niet zo erg vind om hier te zijn. 

Ik luister een paar nummers van de dame op het podium voor ik 

merk dat mijn mond wat droog aanvoelt. Na beseft te hebben dat ik de 

dame echt niet ken en de nummers me dus ook niet bekend in de oren 

klinken, besluit ik dat ik iets ga zoeken om mijn dorst te lessen. En als 

ik dan toch even van mijn plek af kom, even tot rust te komen met wat 

minder prikkels. 
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‘Ik ga wat te drinken halen, willen jullie ook iets?’ vraag ik aan mijn 

vriendinnen.  

Beiden staan al te swingen en lijken even te moeten verwerken wat ik 

precies vraag. Dan zie ik ze beiden hun hoofd schudden voor ze weer 

keihard mee beginnen te zingen. Ik lach om het plezier dat mijn 

vriendinnen hebben en sta dan op van mijn stoel. Dankbaar knik ik 

naar wat mensen die voor me opstaan zodat ik de rij uit kan komen en 

de trap verder af kan lopen naar beneden.  

Zodra ik de grote zaal heb verlaten en stil sta in de gang achter de 

tribune, haal ik opgelucht adem en probeer ik te genieten van de 

minimale rust die ik hier vind. Achter me hoor ik het nummer hard 

door de speakers knallen en hoor ik iedereen mee gillen. Ik glimlach bij 

het idee dat mijn vriendinnen daarbij staan te schreeuwen en dansen 

voor ik weg stap uit de gang en op onderzoek uitga. 

Mijn aandacht wordt getrokken door een paar feestgangers die vanaf 

links aankomen. Ze lachen en hebben een drankje vast. Voor de rest zie 

ik niemand van die kant af komen, maar aangezien ze een flesje vast 

hebben, ga ik ervan uit dat ik daar een eigen drankje kan scoren. Dus 

loop ik die kant op, al voelt het heel tegenstrijdig. De rest van de zaal en 

alle mensen op de tribunes zitten namelijk rechts van me, dus voelt het 

alsof ik straks bijna achter het podium loop. 

Maar ik ben op zoek naar wat rust, dus wat kan er mis gaan? 

Ik sla een hoekje om en zie inderdaad een drankenautomaat staan. 

Opgelucht haal ik adem wanneer ik me besef dat ik geen drankje hoef te 

bestellen tussen alle feestende mensen hier. Dankbaar loop ik naar de 

drankenautomaat en bekijk het assortiment. 

De automaat is gevuld met verschillende frisdranken. Van cola tot 

sinas en van ice tea tot cassis. Dus kies ik voor een optie die in mijn 

ogen nooit verkeerd kan gaan: de cassis. 
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Ik voer mijn keuze in en betaal. Dan zie ik hoe de automaat het eerste 

flesje cassis ophaalt van de juiste rij en naar de bak onderin brengt. Met 

een zucht van opluchting buk ik om het flesje te pakken en trek hem uit 

de automaat. Dan draai ik de dop eraf en neem dankbaar een slok. 

Ik stap weg bij de automaat en besluit nog iets door te lopen naar de 

rust om nog even te genieten van de stilte hier. Niet dat het helemaal 

stil is, maar er zijn geen mensen en je hoort de muziek zachter dan in 

de gang waar ik net stond. 

Sowieso is de muziek zachter geworden, alsof het voorprogramma 

een einde gaat bereiken. Ik hoor hoe instrumenten langzamer gaan 

spelen, hoe de zang minder wordt en het gegil van fans wat harder. De 

spanning lijkt te stijgen, alsof Lorenzo al naast het podium staat en af 

en toe zijn hoofd laat zien. 

Een harde slag op de drums, laat me omkijken terwijl ik verder 

wegloop van de tribunes. Maar gelijk besef ik me dat het bij het concert 

hoort en neem ik weer een slok uit mijn flesje terwijl ik me terug draai 

naar voren. 

En val wanneer ik tegen iets aanbots… 
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2 

Lorenzo 
Lachend kijken Dante en ik naar Fez en zien hoe hij een T-shirt van de 

nieuwe collectie over zijn hoofd trekt. Vandaag is de nieuwe 

merchandise binnengekomen en Fez heeft juist dit moment uitgekozen 

om de nieuwe T-shirts te passen. 

Ik zie hoe een grote afbeelding van mijn hoofd op zijn borst prijkt met 

mijn naam in het lettertype wat meer een merk logo is geworden in de 

tussentijd. Ze zijn helaas een week te laat, de tour is al begonnen. Maar 

dat is het risico van een tournee. Je bent nooit lang op dezelfde plek dus 

het is altijd uitzoeken waar je het beste wat heen kunt sturen om te 

zorgen dat je alles op tijd binnen hebt. 

Met de T-shirts was dit dus mislukt. Een simpele misrekening met de 

dagen waardoor de T-shirts een dag te laat werden bezorgd in 

Düsseldorf. Daarom zijn ze vandaag met speciaal vervoer naar 

Amsterdam gebracht. Niet dat ik me daar druk over hoef te maken, 

daar heb ik mijn crew voor. 

Maar ik ben blij dat ze binnen zijn. Net als Fez, die met een grote 

grijns mijn kant op kijkt terwijl hij zijn handen door zijn haar haalt om 

het te fatsoeneren. 

‘Dit shirt is heerlijk man! Ik wil niets anders meer aan,’ zegt hij 

lachend. 

Ik knik overdreven. 

‘Nee, ik geloof je gelijk. Jij wilt echt de rest van je leven met mijn 

hoofd op je shirt lopen?’  
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‘Ik vind het nog steeds jammer dat wij geen plekje hebben gekregen 

op het shirt,’ roept Dante verslagen terwijl hij wijst naar een plek 

onderaan het shirt waar hij zijn eigen hoofd graag had gezien. 

Wat weer een luid gelach van zowel mij als Fez oplevert. Zelfs Rob, 

die zoals altijd stoïcijns in de hoek van de kamer staat, hoor ik een kort 

lachje binnenhouden. 

‘Je hebt gelijk, broer. Helemaal mee eens,’ voegt Fez er lachend aan 

toe. 

Hij draait zich om naar de spiegel en bekijkt het T-shirt. 

‘Ik ben blij dat ze er zijn. Ik denk dat we ze vanaf morgen kunnen 

verkopen,’ zeg ik terwijl ik overeind kom en een flesje water uit het 

mini-koelkastje pak.  

Terwijl Fez en Dante knikken, draai ik de dop van het flesje af en 

neem een slok van het koele water.  

‘Lorenzo, je hebt nog een kleine tien minuten voor je op moet,’ hoor 

ik een stem vanuit de deuropening. 

Ik kijk op en zie Edward binnenkomen. 

Edward is een goede vriend van Rob. Rob is mijn beveiliger, ik ken 

hem al jaren. We trekken nu al een paar jaar op en soms heb ik meer 

beveiligers nodig dan één persoon. Dan weet Rob altijd wel iemand in 

de buurt te vinden. Zo heeft hij Edward leren kennen, die vanavond 

aanwezig is als vriend van Rob en niet als beveiliger. Maar ik ben er al 

achter dat oude gewoontes moeilijk slijten, want de mannen zijn zo 

zakelijk en strak alsof ze beiden aan het werk zijn vanavond. 

Het is dat ik Rob beter ken, anders zou je denken dat hij altijd zo 

chagrijnig de wereld in kijkt, zelfs als hij onder vrienden is. 

Ik knik naar Edward en draai de dop weer op mijn flesje. 

Een vlaag van zenuwen schiet door me heen. Zoals gewoonlijk, er 

gaat geen concert voorbij dat ik geen zenuwen voel. Ondanks dat ik het 
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nu al een paar jaar mag doen, elke keer optreden in een andere stad, 

lijkt het niet helemaal te wennen. Wat goed is, denk ik, want zo blijf ik 

dankbaar en oplettend. Hoop ik. 

Er komt een dame binnen die me een oortje aangeeft en verbindt aan 

het kastje achterop mijn broek, voor ik er helemaal klaar voor ben en 

knik naar de mannen voor me. 

‘Succes amigo. Ik zie je straks,’ zegt Dante terwijl hij omhoog komt en 

me op mijn schouder slaat. 

‘En ik zie je vlak daarna,’ vult Fez aan. 

Ik knik naar de heren en kijk dan naar Rob en Edward. 

‘Maken we er weer een wedstrijdje van?’ vraag ik grijnzend voor ik de 

kleedkamer achter me laat met zowel Rob als Edward in mijn kielzog. 

Ik hoor de mannen zuchten voor mijn grijns groter wordt en ik 

wegsprint van de mannen. Ik hoor hoe ze achter me aankomen, hoe ze 

me proberen op de voet te volgen. Maar ik weet dat ik sneller en 

wendbaarder ben. Lachend ren ik voor ze uit en ren door de gangen 

richting het podium. 

Ondertussen is Helena bijna klaar met het voorprogramma dus ik 

weet dat ik eigenlijk al bij het podium had moeten zijn. Daarom maakt 

dit het juist extra leuk om de mannen uit te dagen. 

Ik ren weer een hoek om voor ik een lang eind kan sprinten in een 

lege gang. Achter me hoor ik een van de mannen bijna slippen. Lachend 

draai ik me tijdens het rennen om en zie hoe Rob bijna struikelt over 

zijn eigen voeten maar zich nog net staande kan houden. Hardop 

lachend draai ik me terug en voel hoe ik hard tegen iets aankom. 

Nee, niet iets. 

Iemand. 

Geschrokken kom ik abrupt tot stilstand terwijl ik zie hoe een 

gedaante achteruit stapt. 
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Ik reik nog naar voren maar ik voel haar door mijn handen glippen. 

Het lukt me niet haar vast te houden en overeind te houden. In slow 

motion zie ik hoe de gedaante, een jonge vrouw, naar de grond valt. 

‘Shit!’ roep ik als ik zie hoe ze neerkomt en de inhoud van haar flesje 

over haar shirt vliegt. 

‘What the…’ hoor ik haar geschrokken roepen. 

Ik kijk haar aan, zie haar naar me toe draaien vanaf de grond. 

Mijn adem stokt in mijn keel. Al het geluid in het gebouw, alle 

bewegingen komen tot stilstand. De tijd lijkt te vertragen tot een eeuwig 

durende seconde. Met haar helderblauwe ogen kijkt ze me recht aan. 

Kwaad. 

Maar het zijn de mooiste paar ogen die ik ooit heb gezien. Kwaad of 

niet, het doet er niet toe. 

Haar ogen. 

Twee dieptes van warmte en mysterie, gevangen in een tint die ik nog 

nooit eerder heb gezien, alsof iemand de zomer zelf erin heeft 

geschilderd. Haar blik raakt me: scherp, warm en toch ontwapenend. 

Een lok van haar bruine haar glijdt over haar gezicht, glanzend in het 

licht, en ik voel mijn adem in mijn keel vastzitten. Alles aan haar lijkt 

zich te verzetten tegen de haastige wereld om ons heen. En wanneer ze 

naar me opkijkt, wanneer haar ogen die van mij vinden, voelt het alsof 

ze me probeert te doorgronden zonder woorden. 

Mijn hart slaat een slag over, mijn lichaam is gespannen in elke vezel. 

Ik wil haar helpen, maar mijn ledematen lijken niet meer te reageren op 

mijn commando’s. 

Niet dat mijn commando’s zo duidelijk zijn, want ik sta aan de grond 

genageld. Dit is de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien. Haar 

vrouwelijke vormen, haar golvend lange haar, de kleine trekking van 
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haar lippen, de gespannenheid in haar schouders. Alles maakt me 

pijnlijk duidelijk dat ze prachtig is. 

Ik wil iets zeggen, een verontschuldiging stamelen misschien, maar 

mijn tong voelt zwaar, alsof de tijd me verbiedt om de stilte te 

verbreken.  

Dan zie ik de rest van haar. 

Niet alleen haar gezicht, maar een toekomst die nog niet bestaat. Een 

beeld van haar, zittend op de loungebank in mijn huis, haar lach 

weerkaatsend tegen de muren. Een moment in een beschutte plek waar 

niemand ons herkent, onze handen nonchalant verstrengeld. Haar 

silhouet tegen de avondlucht, haar stem die mijn naam fluistert. 

De wereld is stil, maar in mij raast er van alles door. 

Mijn ademhaling snel en langzaam tegelijk, mijn longen brandend 

voor de lucht die niet aan lijkt te komen in de bodem van mijn longen, 

mijn bloed dat niet verder komt door mijn hart dat onregelmatig lijkt te 

kloppen. Een storm van herkenning en verlangen. 

Het is alsof ik haar altijd al gekend heb, haar gemist heb, zelfs zonder 

haar ooit eerder te hebben ontmoet. En toch is ze hier, pal voor me, met 

een blik die alles in mijn universum lijkt te verschuiven. 

Kwaad. 

Nog kwader wanneer ik het idee heb dat ze me herkend, dat ze beseft 

wie ik ben. 

Ik schud mijn hoofd en roep mezelf mentaal bij elkaar. Geen tijd om 

te staren, geen tijd om te realiseren wat er net is gebeurd. Niet alleen de 

val, niet alleen het moment van letterlijk elkaars levens binnenrennen. 

Dus steek ik mijn hand naar haar uit om haar te helpen met overeind 

komen. 

‘Gaat het?’ vraag ik.  
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Mijn stem heeft een lichte trilling. De zenuwen van de show lijken 

totaal verdwenen en plaats te maken voor de zenuwen hoe deze vrouw 

gaat reageren. 

Ze pakt mijn hand aan en laat me haar overeind trekken. 

Een grote paars roze vlek wordt zichtbaar in haar shirt. 

‘Dat was mijn cassis,’ zegt ze met een diepe zucht. 

Dan kijkt ze weer naar me op. Even fronst ze haar wenkbrauwen voor 

ze haar hoofd kort lijkt te schudden en zich weer richt op haar shirt. 

Ik kijk snel achter me. 

‘Rob, kan jij een nieuw drankje regelen? Edward, wil jij een nieuw 

shirt uit de kleedkamer halen?’ vraag ik, doelend op de net 

binnengekomen merchandise. 

Beide mannen knikken en schieten ieder een kant op. Rob blijft bij 

ons in de buurt en haalt uit de drankenautomaat een flesje cassis, 

terwijl Edward om de hoek uit het zicht verdwijnt. 

‘Gaat het?’ vraag ik nog eens. 

Ik besef me dat ik haar elleboog nog vast heb en laat haar gelijk los. Ik 

zie hoe ze kijkt naar de plek waar mijn hand net nog lag en ik vraag me 

af of ze de vonk ook voelde, of ze haar elleboog ook nog voelt branden 

waar onze huid elkaar aanraakte. 

Dan knikt ze zachtjes. 

‘Waarom rende je?’ vraagt ze dan zachtjes, alsof ze een verklaring 

nodig heeft om te begrijpen wat er is gebeurd. 

Ik frons mijn wenkbrauwen even. 

‘Ik ben onderweg naar het podium,’ geef ik gelijk toe. 

Haar ogen worden groot en zoeken mijn blik weer op. 

‘Het podium, waarom…’ vraagt ze voor ze beseft wie ik ben. 

Een golf van teleurstelling schiet door me heen. Niet omdat ze me 

herkent, maar omdat het zo fijn was om even mezelf te zijn en niet 
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gelijk als Lorenzo de popster gezien te worden. Heel even was ik 

onbekend, heel even was ze geen fan. 

‘Wat doe je hier en niet daar?’ vraagt ze dan, terwijl ze een 

wenkbrauw vragend optrekt en knikt in de richting van het podium 

achter haar. 

Maar haar stem. De toon die ze aanslaat, duidelijk niet onder de 

indruk van mijn reden waarom ik rende. Het laat me glimlachen. 

Geen fan, dat is duidelijk. 

‘Ik ben bijna te laat,’ geef ik toe. 

Ze grijnst even kort. 

‘Te laat op jouw eigen concert?’ vraagt ze dan, terwijl ze haar armen 

over elkaar slaat. 

Een zachte kromming in haar mondhoeken blijft rond haar lippen 

liggen waardoor haar uitdrukking ondeugend wordt. Het laat me 

grinniken. 

‘Waarom zit jij niet op jouw plek, ik kom immers bijna op,’ zeg ik dan, 

terwijl ik haar houding spiegel en ook mijn armen over elkaar heen sla. 

Haar blik wordt verbaasd en haar mond zakt een beetje open. 

‘Verwaand,’ zegt ze zachtjes. 

Het laat me lachen. Geen zacht grinnikje, een harde volle lach. Het is 

een lach die ik in tijden niet tot zo diep in mijn kern heb gevoeld. 

‘Ik had een momentje van rust nodig. En niet iedereen die hier is, is 

zo’n diehard fan,’ geeft ze toe. 

‘Blijkbaar,’ antwoord ik. 

In mijn ooghoeken zie ik Rob onze kant weer opstappen. Voor ik nog 

iets kan zeggen, steekt Rob de cassis naar me uit. 

Ik pak hem aan en geef hem gelijk door aan de vrouw voor me. 

‘Een cassis, mevrouw,’ antwoord ik met een kleine grijns nog rond 

mijn lippen. 
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‘Een cassis die je me wel verschuldigd bent, ja,’ zegt ze terwijl ze hem 

van me aanpakt. 

Dan hoor ik voetstappen achter me en verschijnt Edward naast me 

met een shirt uit de nieuwe merchandise collectie. 

‘Als goedmaker voor het verzieken van je shirt,’ zeg ik terwijl ik het 

T-shirt doorgeef. 

Met een opnieuw opgetrokken wenkbrauw pakt de dame het shirt van 

me aan en vouwt hem open. 

‘Subtiel,’ zegt ze wanneer ze de opdruk ziet. 

‘Ga je me vertellen dat je niet blij bent dat je de eerste bent in de hele 

wereld met de nieuwste merchandise van de tour?’ vraag ik grappend. 

Haar prachtige ogen richten zich weer op mij en ik voel elke haar op 

mijn lichaam overeind komen.  

Haperend adem ik in. 

‘Ik noem het een geval van nood, anders zou ik dit nooit dragen, denk 

ik,’ geeft ze toe. 

Ik bewonder haar om haar moedige houding, om het feit dat ze me 

behandeld als de man die ik momenteel ben. De sukkel die haar omver 

heeft gerend. 

‘Lorenzo, we moeten door,’ brengt Rob me in herinnering. 

Ik knik zonder mijn blik los te maken van de dame voor me. 

‘Ja, je hebt gelijk. Een optreden, enzo,’ zeg ik verontschuldigend 

tegen haar. 

Ze knikt terwijl ze het oogcontact niet verbreekt. 

‘Je zou de hoofdact maar zijn,’ zegt ze terwijl ze aan de kant stapt om 

me de ruimte te geven om langs haar te stappen. 

‘Wacht, hoe heet je?’ vraag ik. 

Ze kijkt me vragend aan. 

‘Maakt het uit?’ vraagt ze. 
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‘Mag ik het niet weten?’ 

‘Je zal het niet onthouden, er zijn genoeg gillende fans voor je voor 

dat podium.’ 

Nu trek ik mijn wenkbrauw op. 

‘Nu al jaloers?’ 

Ze lacht. 

Niet van plezier, eerder van verbaasdheid. Humorloos, alsof ze me 

uitlacht. 

Ik voel hoe een glimp van trots door me heen trekt, hoe heerlijk het 

voelt om deze dame te plagen, om haar op de kast te jagen. 

'Vergeet het, Lorenzo. Haast je naar dat podium,’ zegt ze terwijl ze 

weg wil lopen. 

Ik kan haar nog niet laten gaan, ik kan mijn onbekende dame nog niet 

los laten. Dus strek ik mijn hand en pak haar pols vast vlak voor ze zich 

van me wegdraait. 

Ze kijkt op, haar blik even op haar pols voor ze me recht aankijkt. 

Alsof ze mijn ziel inkijkt en mijn hele persoonlijkheid doorheeft in 

een simpele blik. 

Haar blik verandert naar vragend wanneer ik haar niet los laat. 

‘Ik wil me graag even omkleden. Een of andere sukkel heeft net 

allemaal cassis over me heen gegooid.’ 

Dan verwijder ik de spanning uit mijn greep, laat mijn hand van haar 

pols vallen. 

‘Succes, Lorenzo,’ zegt ze dan. 

‘Dankjewel, dame zonder naam,’ antwoord ik, wat me een glimlach 

oplevert. 

Een echte dit keer, gemeend en wel. Maar wel met loze woorden die 

niets zeggen. Want hoe kan ik uitleggen dat ik, met één enkele blik, 

alles heb gevonden waarvan ik niet eens wist dat ik het zocht? 
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‘Tot ziens,’ zegt ze. 

‘Lorenzo,’ klinkt het, dit keer van Edward. 

Ik zie hoe ze zich omdraait en wegloopt naar een toilet. Ik kijk haar 

na, zie haar lichaam sierlijk bewegen bij elke stap die ze zet. Maar ze 

kijkt niet meer om. Nog voordat de deur dicht valt in het slot, draai ik 

me om en ren door naar het podium waar ik al had moeten zijn. 
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3 

Chloe 
Met mijn handen vorm ik een kommetje en laat die vollopen onder de 

kraan. Het water is nog koud, maar eigenlijk maakt het me vrij weinig 

uit. Ik houd mijn adem in wanneer ik het water in mijn gezicht spetter 

om mezelf wat af te koelen. 

Mijn shirt ligt in de wasbak voor me terwijl ik wacht tot het water wel 

warm wordt. Ondertussen trek ik het shirt aan dat ik net van Lorenzo 

heb gehad. Wanneer ik in de spiegel kijk, kan ik niet anders dan 

lachend mijn hoofd schudden. 

Dit slaat nergens op. 

In mijn hoofd laat ik de hele situatie nog eens door mijn gedachten 

schieten.  

Hoe ik schrok van het harde geluid. Dat ik me terug draaide terwijl ik 

een slok nam. Hoe iemand me omver liep en ik viel. Hoe de rest van 

mijn cassis over mijn shirt vloog en ik vervolgens in de ogen van de 

mooiste man ter wereld keek. 

Natuurlijk had ik wel eens foto’s gezien van Lorenzo. Sterker nog, ik 

heb video’s opgezocht van hem toen Benthe en Amy me een week 

geleden vertelden dat we naar zijn concert zouden gaan. Maar geen 

enkel beeld, geen enkel videomateriaal, doet de man eer aan. 

Mijn adem stokte en het was dat ik al op de grond lag, want ik weet 

niet of mijn benen mijn gewicht nog hadden kunnen dragen. Ineens zag 

ik een soort visioen voor me, een hele gelukkige tijd waarin we samen 

de wereld zouden ontdekken. Maar al snel bedacht ik me dat het een 
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fantasie was. Dat onze ontmoeting niet meer was dan toeval en Lorenzo 

me nu alweer vergeten is. 

Wat goed is, want hij is verwaand. Dat bleek wel uit het korte gesprek. 

Alsof iedereen gelijk helemaal dol van hem is, alsof iedereen altijd maar 

fan is van zijn muziek en zijn persoon. Dat wekte irritatie op, het 

maakte me boos. Terwijl ik nooit snel boos word. Alleen leek Lorenzo 

het slechtste in me naar boven te halen. 

Waarom is me een raadsel. 

Een druppel loopt vanuit mijn haarlijn over mijn gezicht waardoor ik 

uit mijn gedachten wordt getrokken. Ik kijk op en moet kort lachen om 

de ironie dat Lorenzo nu groot op mijn shirt staat. Ik richt me weer op 

het paars doordrenkte T-shirt in de wasbak. Na nog een paar pogingen, 

besluit ik dat het shirt niet meer te redden is en ik het moet doen met 

mijn gekregen shirt. 

Dus gooi ik mijn oude T-shirt in de prullenbak en probeer mijn hoofd 

te fatsoeneren. Althans, wat er nog te redden valt. 

Dan stap ik het toilethokje weer uit en hoor dat het concert 

ondertussen is begonnen. Ik hoor de bekende stem van Lorenzo door 

de speakers knallen. 

In persoon klonk hij beter… 

Ik probeer de gedachte van me los te schudden en besluit Benthe en 

Amy weer op te zoeken. Ik check het dopje op mijn flesje nog een keer 

goed voor ik begin te lopen en mijn plek op zoek op de tribune. 

 

Benthe en Amy gaan helemaal op in een nummer en hebben niet gelijk 

door dat ik me weer bij ze heb gevoegd. Dat geeft mij de kans om een 

blik te werpen op het podium. 

Lorenzo staat helemaal aan de andere kant en lijkt met het publiek te 

flirten aan die kant. Hij klapt tussen zijn zinnen zang door en lijkt 
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handen aan te raken van de gillende meiden die zich opdringen voor 

het podium. Ik kijk ernaar en vraag me af waarom hij zo op zijn gemak 

kan zijn op het podium, of dit voor hem voelt als een natuurlijk iets. 

Hoe doet hij dat? 

‘Is dat een shirt uit de shop hier?’ hoor ik Amy roepen. 

Ik trek mijn blik van Lorenzo af en richt die op mijn vriendinnen. 

Beide meiden kijken met een vragende blik mijn kant op. 

‘Wacht, dat is het shirt uit de nieuwe collectie. Verkopen ze die hier 

al?’ roept Benthe boven het geluid uit, net wanneer ik mijn mond open 

wil doen. 

Dan lijkt Amy te beseffen wat Benthe zegt en valt haar mond open. 

‘OMG! Ja! Dat is zo! Ik ga zo ook een shirt halen!’ roept ze 

enthousiast uit voor ze zich beiden weer richten op Lorenzo, die net een 

nieuw nummer start. 

Ik knik, niet dat mijn antwoord gehoord zou zijn als ik woorden had 

gebruikt, want beide vriendinnen hebben hun blikken alweer verlegd. 

Het ene na het andere nummer komt voorbij en ik bekijk hoe Lorenzo 

elk nummer met enorm veel plezier lijkt uit te voeren. Het verbaast me 

hat hij de energie heeft om zo enthousiast te blijven, zeker omdat ik me 

besef dat hij elk concert dit hele repertoire opnieuw speelt.  

Een paar nummers ken ik een beetje. Niet omdat ze terugkomen in 

mijn persoonlijke Spotify lijsten, maar meer omdat ik ze weleens heb 

gehoord op de radio. Sterker nog, ik heb zelfs een nummer van hem 

gebruikt in de danslessen. Het ritme van een van zijn nummers is een 

perfecte maat voor een Cha Cha Cha. Dat vonden mijn cursisten het 

leukst, vooral de jong volwassenen. Ik geef immers niet alleen oudere 

mensen les, ik heb ook een klasje met pubers. 

Toch is er wel een nummer dat ik in mijn privéleven wel veel heb 

geluisterd. Maar dat was tijdens een donkere periode in mijn leven. Dat 
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nummer is al oud, misschien zelfs onbekend bij een groot deel van de 

mensen hier in de zaal. Het heeft nooit de radiozenders gehaald, maar 

toch was het voor mij heel waardevol in die periode. De tekst in dat 

nummer klopte voor een groot deel met mijn leven op dat moment. De 

manier waarop de emotie in de zang lag, alsof mijn pijn en verlangen 

werden gevoeld en begrepen door een totaal vreemde. Het deed wat 

met me. Doet zelfs, want soms luister ik dat nummer nu nog wanneer ik 

terugdenk aan die periode. 

Maar het merendeel van de nummers ken ik niet. Al loopt het wel 

lekker in elkaar over, het swingt wel een beetje zoals je mag verwachten 

bij Latin muziek. Niet mijn ideale avond uit, zeker gezien de drukte, 

maar ik vermaak me vooral door mijn vriendinnen zo gelukkig te zien. 

Ik betrap mezelf er steeds meer op dat ik moet glimlachen tijdens het 

concert. Alleen is het ergste dat ik niet alleen glimlach om mijn vrolijke 

meiden. Soms ook omdat ik Lorenzo een grapje hoor maken of mezelf 

iets te veel laat meeslepen in de muziek. 

De zaal barst weer in een luid applaus uit wanneer Lorenzo een 

nummer afsluit en de slotakkoorden klinken. Ik kijk even kort op mijn 

telefoon en zie dat we bijna drie kwartier in het concert zitten. Er flitst 

door mijn hoofd dat het dus bijna een uur geleden is dat Lorenzo me 

omver liep. 

Lorenzo valt stil en grijnst tot het applaus wat uitdooft. Hij kijkt in de 

rondte en richt zich dan op een punt in de coulissen. Ik zie hoe hij zijn 

microfoon naar zijn mond brengt terwijl zijn band achter hem de 

muziekinstrumenten afstemmen voor een nieuw nummer. 

‘Mag de verlichting in de zaal een beetje aan? Ik heb namelijk een 

verzoekje,’ klinkt de stem van Lorenzo door de zaal heen. 

Ik schrik bijna van de zwoele, maar duidelijk mannelijke toon in zijn 

stem. Zijn zangstem is op zich prettig om naar te luisteren, maar de 
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stem die hij gebruikt met het praten brengt me in een klap terug naar 

het moment in de gang. Het moment dat we elkaar ontmoetten. Ons 

moment. 

Het licht in de zaal wordt langzaam scherper. Nog niet zo scherp dat 

alle sfeer uit de ruimte is, maar wel scherp en fel genoeg dat Lorenzo 

wat meer de zaal in kan kijken. Ik begrijp dat hij vrij weinig van de 

mensen in de donkere ruimte meekrijgt tijdens het concert zelf, want er 

staat een grote bak licht op hem gericht. 

Ik vertel mezelf te ademen zodra Lorenzo op het podium naar onze 

kant van de zaal loopt. Ik zie zijn gezichtsuitdrukking, zie zijn ogen over 

de menigte glijden. Veel meiden voor het podium beginnen al te 

schreeuwen, zij weten blijkbaar wat er gaat gebeuren. Net als ik mezelf 

begin af te vragen wat er gaat gebeuren, herinner ik me het gesprek dat 

ik had met Amy en Benthe toen we onze plekken vonden op de tribune. 

Lorenzo nodigt iemand uit op het podium… 

‘Ik zoek eigenlijk iemand die me kan helpen bij een volgend nummer. 

Iemand die me wil vergezellen?‘ klinkt zijn stem weer door de speakers. 

‘Omg, hij gaat het echt doen,’ hoor ik Amy zeggen.  

‘Ik hoop dat ik het ben!’ voegt Benthe daar enthousiast aan toe. 

‘Waarom zou je dat willen?’  

De zin is mijn mond uit voor ik erover na heb kunnen denken. 

Fronsend kijken mijn vriendinnen me kort aan. 

‘Lorenzo staat erom bekend iemand uit de zaal op het podium te 

vragen om een nummer voor te zingen. Dat doen wel meer artiesten, 

maar de interactie met Lorenzo kan weleens, hoe zeg ik dit netjes, heet 

worden,’ legt Amy uit. 

Ik zie hoe haar wangen kleuren en ze weer naar voren kijkt. Ik grinnik 

een kort lachje bij het zien van de verliefde blikken in de ogen van beide 

dames. Maar ik geef ze weinig kans, aangezien we niet als een stel 
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gillende keukenmeiden voor het podium staan om de aandacht van 

Lorenzo te trekken. 

Lorenzo’s ogen glijden inderdaad over de groep dames. Maar dan 

glijden ze verder de zaal in, alsof hij lijkt te zoeken naar iets of iemand. 

Naast me hoor ik Amy en Benthe naar adem happen zodra zijn blik 

over onze tribune glijdt. 

Ik kijk strak voor me uit, vurig hopend dat hij onze gezichten niet kan 

zien omdat het te ver weg is in het weinige licht. 

Maar dan vinden onze ogen elkaar. 

Mijn hart slaat een slag over en ik voel hoe mijn lichaam zwaar en 

lam wordt wanneer Lorenzo langzaam begint te grijnzen. Hij ziet het. 

Hij ziet me. 

Shit. 

Mijn benen beginnen bijna te trillen en lijken ineens moeite te 

hebben met het dragen van mijn eigen gewicht, alweer. Ik krijg het 

warmer, alsof mijn hart probeert de slagen in te halen die hij net miste, 

waardoor mijn bloed sneller door mijn aderen lijkt te stromen. 

‘Ik denk dat ik iemand heb gevonden,’ hoor ik hem zeggen terwijl zijn 

grijns breder wordt. 

‘De dame met het shirt uit de nieuwe tour collectie, kom je naar 

beneden toe?’ 

Het wordt even stil in de zaal en ik voel de blikken van letterlijk 

duizenden mensen mijn kant op draaien terwijl er een spot met licht op 

me wordt gericht. 

Oh. 

Mijn. 

God. 

‘Jaa! Wat gaaf, hij bedoelt jou Chloe!’ hoor ik Benthe naast me 

uitschreeuwen. 
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‘Dat meen je niet!?!’ vult Amy aan. 

Als er een gat zou kunnen ontstaan onder me waardoor ik zou 

kunnen verdwijnen, zou dit het ideale moment zijn. 

Mijn mond wordt droog. 

Langzaam wil ik mijn hoofd schudden, maar geen enkele spier in 

mijn lichaam lijkt te reageren op mijn wensen. 

‘Als het goed is, verschijnt er iemand die je hebt ontmoet naast jouw 

rij om je te begeleiden naar het podium,’ legt Lorenzo uit, alsof het de 

normaalste zaak van de wereld is. 

Ik voel de vragende blikken, hoor bijna de gedachten van mijn 

vriendinnen. 

‘Wat bedoelt hij?’ hoor ik een willekeurig persoon achter ons zeggen. 

Ik ben niet in staat te antwoorden. 

Dan reageert mijn lichaam eindelijk weer op mijn gedachten en ik 

kijk naar de zijkant van de rij stoelen. Daar zie ik inderdaad iemand 

verschijnen die me bekend voorkomt. Een van de mannen die bij 

Lorenzo was toen we elkaar tegenkwamen in de gang. 

Ik zie hoe hij naar me lacht, terwijl de mensen op onze rij opstaan 

zodat ik erlangs kan. 

‘Ga, gauw!’ roept Amy voor ze me een subtiel zetje geeft in de richting 

van de man. 

Ik knipper even met mijn ogen en kom dan in beweging. 

‘Terwijl de dame in kwestie naar beneden komt, hebben wij tijd voor 

een nummer tussendoor, toch?’ hoor ik Lorenzo door de speakers 

vragen. 

Het publiek barst weer in een luid gegil uit wanneer nieuwe 

akkoorden klinken en de band een nieuw nummer begint. Niemand 

lijkt nog echt aandacht te hebben voor mij terwijl ik mijn veilige zitplek 

verlaat en naar de zijkant van de tribune loop. 
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‘Rob, was het toch?’ vraag ik als ik bij de man aankom. 

Hij grijnst en wijst in de richting waar ik eerder vandaan ben 

gekomen. 

‘Zeker mevrouw, leuk u weer te zien,’ zegt hij met een vleugje van 

humor in zijn stem. 

‘Ik weet niet of ik hetzelfde kan zeggen,’ geef ik toe terwijl ik met Rob 

de tribune verlaat en de gang weer opstap. 
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4 

Lorenzo 
Normaal is mijn hartslag al redelijk hoog tijdens een concert. Niet 

alleen vanwege het dansen, het heen en weer rennen en het tegelijk 

zingen, maar ook deels van de spanning. Alleen is het nog nooit zo 

heftig geweest als nu. 

Niet nadat ik me besefte dat de dame zonder naam naar me zat te 

kijken. Dat ze ergens in de zaal is en elke beweging ziet die ik maak, elk 

woord van wat ik zing, op me let. Ik heb het geprobeerd los te laten, 

maar elke vezel in mijn lichaam liet me constant weten dat ze hier is. 

Dus toen het moment kwam om iemand op het podium te zetten, wist 

ik dat zij het moest zijn. Al was het statistisch gezien onmogelijk dat ik 

haar zou vinden in zo’n groot publiek, toch wist mijn onderbewuste me 

de juiste kant op te wijzen. Alsof ik aanvoelde waar ze zou zitten. 

En nu is ze onderweg naar het podium. Nu neemt Rob de dame mee 

die mijn wereld letterlijk even stil liet staan. Ik ben nog nooit zo 

enthousiast geweest om een onbekende op het podium te hebben. 

Normaal doe ik dit omdat mijn management aangeeft dat het zorgt 

voor een goede verkoop van de tickets. De afgelopen jaren doe ik niet 

anders, maar ik vergeet altijd wie ik uitnodig op het moment dat het 

concert voorbij is. 

Precies zoals zij me beschuldigde toen ik haar naam vroeg… 

De gedachten springen zo snel bij me op dat het me bijna van mijn 

stuk brengt. Nog net op tijd weet ik mezelf te herstellen en het nummer 

af te maken dat als opvulling dient voor ik haar weer zie. Voor ik haar 
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naam kan vragen en die kan onthouden. Al is het maar om haar 

ongelijk te geven, om haar beschuldiging tegen te gaan… 

In mijn ooghoek zie ik hoe Rob in de coulissen verschijnt. Mijn hart 

lijkt op te springen en ik voel hoe de spanning in mijn lichaam stijgt. Ik 

zing de laatste woorden en kijk nog eens opzij. 

Daar staat ze. De dame met mijn shirt aan. Althans, mijn hoofd groot 

op haar shirt. 

Ik ben blij dat mijn tekst voorbij is, want mijn mond voelt ineens 

droog aan, mijn tong twee keer zo dik. 

Ik haal diep adem en grijns naar het publiek, dat in een applaus 

uitbarst. Voor mij het ideale teken om naar Rob te lopen en de dame op 

te halen. 

Haar ogen vliegen mijn kant op zodra ik in haar blikveld kom. Ik zie 

hoe ze bedenkelijk naar me kijkt, hoe haar ogen me volgen terwijl ik 

naar haar toe stap. Ik zeg niks, grijns alleen maar naar haar. Ik zie hoe 

ze kort haar hoofd weer schudt, net als ze deed toen ik haar op de 

tribune zag zitten. 

Het verbaast me dat ze nog mooier is dan ik me kon herinneren, ook 

al is onze ontmoeting nog maar zo kort geleden. Van alle mensen hier 

in de zaal, kan ik me geen enkel gezicht herinneren. En die mensen 

staan hier letterlijk de hele tijd voor het podium en heb ik nog geen 

seconde geleden gezien. Maar zij, zij heeft iets. Ze is prachtig zonder 

daar moeite voor te doen. Ze bezit een schoonheid waar iedere vrouw 

alleen maar van durft te dromen. Ze straalt kracht, moed en 

zorgzaamheid uit zonder het te beseffen. Alles aan haar schreeuwt om 

aandacht, maar dan niet de slechte variant ervan. Ik denk dat iedere 

man zou omdraaien om haar na te kijken, of op zijn knieën zou gaan als 

ze te lang naar je kijkt. Ze zouden deuren voor haar openhouden zonder 
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dat ze het vraagt, ze zouden de boodschappen uit haar karretje in haar 

auto zetten alleen om haar glimlach te mogen zien. 

Althans, ik zie het mezelf doen. Alles. De kleinste dingen, de grootste 

gebaren.  

Wat gebeurt er met me? 

Ik ben dichtbij genoeg om haar ongenoegen te zien in haar ogen, om 

haar starre houding te voelen wanneer ik mijn hand naar haar uitsteek 

en haar hand vast pak. 

‘Klaar voor?’ vraag ik zonder op een antwoord te wachten.  

Ik kijk even achter haar en zie Rob staan. Daar knipoog ik kort naar 

wanneer hij ter bevestiging naar me knikt dat iedereen er klaar voor is. 

Dan trek ik haar het podium op. 

‘Kijk eens wie ons komt vergezellen,’ begin ik in de microfoon als ik 

haar uit de coulissen trek en haar verder het podium op meeneem. 

De fans beginnen te gillen, ze weten wat er gaat komen. 

Ik voel de lichte beving van spanning in de klamme handen van de 

dame. De dame zonder naam, de dame die dit moment in de show voor 

het eerst in een hele lange tijd weer leuk maakt. 

Wanneer ik in het midden van het podium beland, kom ik tot 

stilstand. Ik laat haar hand los en zie gelijk hoe ze die langs haar 

lichaam laat vallen. Mijn hand voelt meteen koud, ik moet me inhouden 

om niet toe te geven aan de drang om haar weer aan te raken. 

Wanneer ik haar aankijk, zie ik een lichte twijfel in haar ogen. Een 

sprankeltje wat me laat zien dat de aanraking haar ook niet geheel 

onberoerd laat. Het doet haar ook iets, ze voelt het ook. 

Ik grijns weer wanneer ik de microfoon in mijn andere hand naar 

mijn mond breng terwijl mijn ogen die van haar weer vinden. Onze 

blikken kruisen elkaar en elektrisch geladen vonken lijken heen en weer 

te schieten tussen ons. 
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‘Hoe heet je?’ vraag ik, maar met zo’n toon dat zowel zij als ik weten 

waar ik op doel. 

Ze houdt haar hoofd iets schuin en slaat haar armen over elkaar heen 

om me te laten weten dat ze me snapt. 

‘Ik beloof je dat ik je naam zal onthouden,’ zeg ik dan lachend. 

Ik doel op de beschuldiging, op de woorden die ze gebruikte om me 

duidelijk te maken dat ze er geen noodzaak in zag, omdat ik haar zou 

vergeten. Maar ik merk dat ik het niet alleen zeg om haar te plagen, dat 

ik er niet alleen de humor wel van in zie. Ik merk dat ik het meen, dat ik 

haar naam echt wil weten en nooit zal vergeten. Ik bedoel, hoe kan ik 

haar naam vergeten? 

Hoe kan ik deze vrouw vergeten? 

Maar de dame blijft stil. 

‘Een dame zonder naam?’ vraag ik, mijn woorden van daarnet uit de 

gang opnieuw gebruikend. 

Een spiertje in haar ooghoek vertrekt en ik vraag me af wat er door 

haar hoofd gaat, waar ze aan moet denken. 

En dan hoor ik die prachtige zachte klanken weer. Dit keer geen felle 

ondertoon, geen beschuldigingen. Alleen een geluid wat ik wil opnemen 

en voor altijd wil afspelen. 

‘Chloe,’ zegt ze zacht. 

Ik knik en herhaal haar naam zodat de rest van de zaal het ook heeft 

gehoord. 

Er klinkt weer een luid applaus en ik grijns even. 

Chloe… 

Wat een fantastische naam. Ik kan er wel aan wennen. 

‘Chloe, heb je het een beetje naar je zin vanavond?’ vraag ik dan.  

Een gewaagde vraag, terugdenkend aan de felheid van haar woorden 

net. 
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Dit keer zegt ze niks. Ze haalt alleen haar schouders verveeld op.  

Het publiek lacht en ik bewonder haar gewaagdheid. 

Een klein glimlachje laat haar mondhoek gevaarlijk omhoog trekken 

en haar blik richt zich op mij. Ik lees een uitdaging, zie de speelsheid 

die in haar ogen ligt. Ik grijns terug. 

Dat spelletje kan ik ook. 

En ik ben er goed in… 

Ik haal adem en richt me dan op het publiek. 

‘Zullen we er eens voor zorgen dat Chloe het wel naar haar zin gaat 

hebben?’ vraag ik, maar ik wacht niet op een antwoord. 

‘Geniet Chloe, deze is voor jou,’ zeg ik terwijl ik langs haar heen knik 

naar de drummer en het volgende moment start.  

Ik zet een stap bij Chloe vandaan en hoor hoe het publiek reageert op 

deze eerste tonen. Het is een duet dat ik ooit heb gezongen met een 

medepopster. Het heeft de hitlijsten nooit gehaald, maar ik vind het een 

prachtig nummer. Ik heb het samen met Dante geschreven toen ik 

slechter in mijn vel zat, net nadat ik erachter kwam hoe alleen het 

tourleven kon zijn. Mijn medepopster, waar ik van mijn management 

beslist een nummer mee moest maken, stond erop dat ik dit met haar 

zou inzingen. Dat hebben we gedaan, maar het is nooit echt van de 

grond gekomen. 

Maar daarom gebruik ik het graag in de shows. Nu heeft het toch nog 

waarde, voegt het nummer toch nog iets toe. Alsof het één nummer 

lang alleen om de fan op het podium draait. 

Elke keer was het spel, was het een show die ik opvoerde van begin 

tot einde. Maar dit keer weet ik dat ik er meer van ga genieten dan ik 

ooit heb gedaan. Want dit keer is het anders. Dit keer is het voor Chloe, 

draait het nummer ook daadwerkelijk om haar en de spanning tussen 

ons. 
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Ik ken deze dame, deze Chloe, niet eens en toch maakt ze me gek. Nu 

al. 

Ik ben zwaar de pineut. 

Daarom neem ik mezelf voor er dit nummer van te genieten en alle 

emotie te gebruiken in mijn zang.  

De eerste woorden glijden door mijn keel, vullen via de microfoon de 

zaal. Ik stap nog een stap verder bij Chloe vandaan en kijk haar aan 

alsof de woorden daadwerkelijk over haar gaan. Over ons gaan. 

Ik zie haar met grote ogen naar me kijken, zie in haar blik dat er 

zoveel gedachten door haar hoofd schieten. 

Wat zou ze denken? Wat gaat ze doen? 

Ik zing verder en zie hoe er een vastberaden blik in haar ogen 

verschijnt. Ze mompelt een woord, eentje waarvan ik het momenteel 

niet kan opbrengen om het te ontcijferen omdat mijn tekst verder gaat. 

Maar ik zie haar lichaam verstijven, zie dat ze iets heeft bedacht net 

voordat ze zich van me wegdraait en richting de band achterop het 

podium loopt. 

Ik ben er bijna zeker van dat ze een uitweg zoekt, dat ze een soort 

nooduitgang zoekt om van het podium af te komen. Snel zal Inez 

beginnen met haar gedeelte van het nummer, dat is haar baan als 

achtergrondzangeres. Dan zal Chloe beseffen dat ik niks van haar vraag 

nu. Dat ze echt alleen hoeft te staan en te genieten. 

Nog een paar woorden voor mijn stem wegsterft en ik mijn ogen 

verslagen laat zakken. Precies zoals mijn tekst me laat zeggen, precies 

zoals ik altijd doe om de harten van mijn fans te winnen op het podium. 

Ik wacht op de vrouwelijke stem, op het moment dat Inez begint aan 

haar stuk. 
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Een vlaag van opluchting schiet door me heen als ik de stem hoor, als 

ik hoor hoe de woorden van de vrouwelijke partij in dit nummer 

gezongen worden. Perfect op maat, vol emotie en vol kracht.  

Maar… 

Dit meen je niet… 

Het is niet de stem van Inez die ik hoor.  

Kracht, elegantie, de zachte klank… 

Mijn nekharen komen overeind, mijn mond zakt open als ik opkijk en 

zie van wie die prachtige stem afkomstig is. 
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5 

Chloe 
Het nummer start en ik herken het gelijk. Ik voel de pijn, voel de 

wanhoop in me omhoog komen. Dit is het enige nummer van Lorenzo 

dat ik misschien wel te goed ken. Dat ik over en over heb geluisterd 

toen ik dat nodig had. Het enige nummer waarvan ik het idee had dat ik 

begrepen werd, dat beschreef hoe ik me voelde in die tijd. 

Ik hoor hoe Lorenzo start, hoe zijn woorden het nummer openen. Ik 

mompel een woordje mee en zie hoe zijn speelse blik me bijna uitdaagt. 

Een gedachte schiet door me heen, een gewaagde move die me dit 

spelletje laat winnen. De enige manier waarop ik Lorenzo terug kan 

pakken. 

Dus draai ik me om en loop naar de dame achter me die de rest van 

dit duet waarschijnlijk gaat zingen. 

‘Hey, vraagje. Zou ik jouw microfoon mogen lenen?’ vraag ik aan de 

dame. 

Ik zie hoe ze haar wenkbrauwen fronst, hoe ze mijn vraag op zich laat 

inwerken. 

Ik wijs naar haar microfoon. 

‘Dit nummer ken ik wel. Mag ik?’ vraag ik. 

Ik zie een korte grijns bij de dame voor ze me haar microfoon geeft en 

zie hoe ze er daarna een van de bandleden overneemt om eventueel zelf 

te gebruiken. Ik mompel een bedankje. 

Met mijn rug blijf ik naar het publiek, naar Lorenzo staan. De 

microfoon voelt zwaar in mijn handen en ik sluit mijn ogen even om 

32 



mezelf moed in te praten, om mezelf mentaal te overtuigen dat ik dit 

kan.  

‘Succes,’  hoor ik de dame gemeend zeggen en ik glimlach even kort. 

‘Showtime,’ fluister ik dan zachtjes wanneer ik hoor hoe Lorenzo zijn 

laatste woorden zingt en wacht tot de achtergrondzangeres invalt. 

Die dat overigens niet doet. Want ik breng de microfoon naar mijn 

mond en zing de eerste paar woorden van dit deel van de tekst met 

gesloten ogen. Woorden die ik zo vaak heb meegezongen, veilig in mijn 

eigen vertrouwde omgeving, veilig thuis. Maar nu zing ik ze hier, op het 

podium van de Ziggo Dome. Voor duizenden mensen, samen met de 

eigenaar en bedenker van dit nummer. Ik probeer de angst en zenuwen, 

de brok emotie die in mijn binnenste opborrelt bij de herinnering aan 

die tijd, weg te drukken… 

‘You’re acting like you are on your own, but I saw you standing with 

that girl…’ klinkt mijn stem door de speakers. 

Ik haal adem, laat de akkoorden van de muziek op me inwerken. 

‘Stop trying to steal my heart away,’ zing ik verder voor ik me 

omdraai en mijn blik richt op Lorenzo. 

Mijn verleden lijkt even weg te vallen als ik hem zie staan en ik vraag 

mezelf af of ik dit echt doe. Bij het zien van zijn ogen op me, begin ik te 

grijnzen en gooi mezelf helemaal in het heden. 

Lorenzo kijkt mijn kant op. Zijn ogen staan vol ongeloof. Ik weet 

zeker dat hij geen idee heeft wat er gebeurd. Dus kijk ik hem recht aan 

wanneer ik de laatste zin zing voordat het duet samenkomt en we de 

eerste paar zinnen samen zingen. 

Zoals ik al zei, showtime… 

Gedurft stap ik zijn kant op, loop op de maat van het nummer verder 

naar Lorenzo toe. Om ons heen is het publiek stil geworden, maar 
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