Ik was dertien. Simon en ik stonden bovenaan de kelder-

trap. We hadden weer seks gehad. 1k keek naar beneden en
van het ene moment op het andere werd ik bevangen door
een onbestemde angst. Niet vanwege de kelder zelf, die was
groot, licht en overzichtelijk, maar vanwege de trap naar
beneden die maar liefst twee draaiingen maakte en
waarvan de leuning niet erg stabiel was.

'Wat is het ergste dat kan gebeuren?’

Mijn broer staarde naar beneden. 'Dat we vallen? Dat we
onze benen breken of onze nek? Dat we doodgaan?'

'k ga het doen.' Ik werd duizelig van de gedachte: dood-
gaan, aan de opluchting die daarmee gepaard ging. 1k draai-
de me om zodat ik met mijn rug naar de kelder stond, met
mijn gezicht gericht op mijn broer en met de hakken van
mijn schoenen net boven de bovenste tree. Tot mijn
verbazing knikte Simon alleen maar en ook hij draaide zich
om.

In de volle overtuiging dat dit het einde zou zijn, deed ik
mijn ogen dicht. Geen afscheid. Geen laatste wens. Mijn
broer en ik stonden strak tegen elkaar aan. Ik reikte met
mijn hoofd tot aan zijn schouder.

'Nu,' zei Simon en meteen daarop lieten we ons tegelijker-
tijd achterover vallen. Ik had overal op gerekend; op een
bonk tegen mijn achterhoofd, op snijdende pijn. Waar ik
niet op had gerekend was het enorme kabaal dat volgde op
onze val. Per ongeluk had ik met mijn voet een schap met
flessen geraakt die ogenblikkelijk op de harde stenen
keldervloer denderden. Tussen die scherven lag ik. Simon
was ergens halverwege blijven hangen; de eerste draaiing
van de trap had zijn val gebroken. Een paar blauwe plekken,
meer hielden we er niet aan over. We hadden het overleefd.
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Nog geen week na onze halfslachtige zelfmoordpoging

kwam pa met het voorstel. Of ik er niet verstandig aan zou
doen om één keer per week te praten met iemand van
buitenaf. 'De godganse dag zit je met die droevige blik voor
je uit te staren,’ was zijn argument. 'Je bent lethargisch.'

‘Apathisch,’ viel ma hem bij. En dan die nachtmerries! Om
gek van te worden!'

Pa sloeg een arm om haar schouders. 'Een nachtmerrie
kan zijn als een geladen pistool, met een trekker die op
scherp staat.'

Een spiertje boven mijn oog begon te trillen. 'Waarom ik?'
Waarom Simon niet?’'

'Wat wil je dan?' Ma leek ineens oprecht bezorgd. 'Wil je
veroordeeld zijn tot een leven van woedeaanvallen waarvan
je de oorzaak niet kent?'

'Ma en ik maken ons zorgen over je. Het zal je goed doen
om met iemand te praten.’

'Waarom zou ik met iemand moeten praten die ik niet
ken? Kan ik niet met jullie praten?' Tot overmaat van ramp
begon ik te huilen.

'Van den Bergh wil het doen." Ma glunderde. 'Baat het niet,
dan schaadt het niet. Bovendien krijgen we het volledig van
de verzekering vergoed.'

Pa keek verbaasd.

'Omdat Van den Bergh onze huisarts is. Dus feitelijk is die
therapie gratis en voor niets.'

Het is een tik van haar. Of het nu gaat om proef-
monstertjes die je bij de drogisterij krijgt of om gratis
treintickets, alles waar ze normaliter niet naar omkijkt,
beschouwt ze als een feestje zodra het gratis is. Kinderen
maken kost geen geld. Dat is het! Dat is de reden waarom ik
besta.
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Drie weken later bracht pa me met de auto naar dokter Van

den Bergh. Hij reed in één keer goed, wat hij anders nooit
doet, en omdat er net iemand anders vertrok, kon hij voor
de deur parkeren. De dokterspraktijk was een vrijstaand
wit pand, exact gelijk aan de huizen direct links en rechts
daarvan, alleen was het tuintje van de huisarts vervangen
door een grijs betegeld plaatsje, omheind door een ijzeren
hekje, net genoeg plek om er een paar fietsen te stallen.
Zodra pa de motor had uitgezet en zijn gordel had los
geklikt, zei hij dat hij buiten op me zou wachten. Ik moest
dus alleen. De zon scheen fel, zinderend zelfs. Eenmaal
binnen bleek het pand een heus medisch centrum te
bevatten: er hingen drie bordjes: huisarts, tandarts, fysio-
therapeut. Alleen een echte psycholoog of psychiater
ontbrak. Vijf mensen zaten al te wachten in een kleine hal:
drie volwassen mannen, een meisje van een jaar of zestien
en een vrouw met grote oorbellen. Niemand zei iets toen ik
binnenkwam. Ik bleef staan bij de deur want er was geen
stoel over. De vrouw met die oorbellen was het eerst aan de
beurt en meteen daarna werd een van de mannen
binnengeroepen. De twee mannen die overbleven leken op
elkaar. Ze hadden beide grote, zware lijven met veel zwart
haar op hun armen. Ik was nog volkomen haarloos. Snel
stroopte ik mijn mouwen naar beneden en precies op dat
moment werd de deur geopend met het bordje "huisarts'.

'Jij moet Lucia zijn'.

De kamer van de huisarts was licht en zonnig. Voor het
raam stond een grenen bureau met aan weerszijden twee
hoge leren stoelen. In een hoekje daarachter stonden ook
twee vaalgroene fauteuils met een klein houten tafeltje daar
tussenin. Ik ging op een van die twee fauteuils zitten en
wachtte af.
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'Weet je waarom je hier bent?' was het eerste wat de huis-
arts vroeg. Pas daarna ging hij zelf ook zitten. Zijn hoofd
was bij zijn oren op merkwaardige wijze ingedeukt, alsof hij
altijd met zijn duimen tegen zijn slapen aan duwde. 'Je
ouders maken zich zorgen om je. Ze vinden je somber.

Ik knikte.

'Therapie werkt alleen wanneer je er zelf achter staat.’

Ik knikte opnieuw.

'Wat vind je er zelf van dat je hier bent?'

Ik wist niet meer waarop ik moest antwoorden. Of ik er
zelf achterstond? Of ik wist waarom ik hier was? Of wat ik
daarvan vond? De logica van de drie vragen ontging me,
nee, niet de logica, de samenhang vooral.

'Je moeder zegt dat je een echte hittepetit bent.'

Een hittepetit? Vroeg rijp, vroeg rot, dat had ma gezegd.

De dokter zette zijn bril af, poetste zijn glazen en zette
hem toen weer op. Hij had opvallend heldere, staalgrijze
ogen. 'Wat is je vroegste herinnering?'

'Dat weet ik niet meer' Tientallen foto's hadden mijn
ouders gemaakt, foto's waarop ik mezelf niet herkende.

'Vertel het eerste wat je te binnen schiet.

Dat was gemakkelijk. De veertigste verjaardag van ma. 'k
was vier, Simon acht. We hadden samen een cadeau
gemaakt: bloemen van papier in veertig verschillende
kleuren. Veertig! Maar ma sloeg er geen acht op. Mooi, zei
ze, verder niks. Simon moest huilen. Doe niet zo kinder-
achtig, zei pa tegen hem, je lijkt wel een meisje. Ik baalde en
wilde het goedmaken, het was tenslotte ma's verjaardag,
het moest een mooie dag worden. Het probleem was: ik
wist niet hoe ik het goed kén maken, want ik had niks
gedaan.

'En toen?' De huisarts leunde licht achterover en zijn fau-
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teuil veerde geluidloos met hem mee. Blijkbaar was hij niet
onder de indruk, dus vertelde ik iets anders.

'Heel af en toe,' zei ik, 'op een onbewaakt moment, komen
flarden naar boven, maar de samenhang ontbreekt.

Dit leek de huisarts te bevallen. 'Daar ben ik dan weer
voor.'

'Het is een droom die steeds weer terugkomt. Niet als ik
slaap, maar als ik wakker ben, meestal als ik op mijn vaste
plek zit thuis, in een hoekje van de woonkamer bij de open
haard die nooit brandt.

De huisarts knikte me bemoedigend toe.

'k was een prins en hier tijdelijk gestald omdat mijn Ware
Vader zijn Koninkrijk moest verdedigen in de Oorlog Die
Altijd Zal Duren. Deze Oorlog duurde al een eeuw en al die
tijd zat ik hier op een plek waar ik niet thuishoor. Mijn echte
huis was te gevaarlijk, had mijn Ware Vader gezegd. Ik was
nog te jong, maar op een dag zou hij me komen halen. En ik
zou met hem meegaan op klaarlichte dag.' Van den Berghs
aandacht leek verslapt. Hij bestudeerde zijn nagels, die er
onnatuurlijk wit uitzagen. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes
om me beter te kunnen concentreren, maakte mijn verhaal
dramatischer en vertelde het tot in details. Dat mijn Ware
Moeder gewond was geraakt, dat zij spoedig zou sterven en
dat zij mij daarom nog één keer wilde zien. De huisarts
begon aantekeningen te maken. Om zijn ontroering te
verbergen, vermoedde ik. Ik deed er nog een schepje
bovenop. Hoe ziek mijn Ware Moeder was. Hoe geborgen ik
me voelde bij mijn Ware Vader. 'k vlijde me tegen zijn
fluweelzachte jas, zijn lange witte haar kriebelde op mijn
wangen. Mijn Ware Moeder sloot haar ogen en stierf.

De dokter schreef het op. 'Daar gaan we volgende week op
door,' zei hij, maar de week erna was hij het vergeten.
Misschien had hij iets anders opgeschreven.

23



'[k zit in een hoekje bij de open haard die nooit brandt,

herhaalde ik een paar weken later. Met opgetrokken knieén
schommelde ik zacht heen en weer op de vaalgroene
fauteuil in de opvallend zonnige kamer van onze huisarts.
Het was de vijfde keer dat ik hier was en het beviel me
steeds beter. Het kwam door het licht, alsof de zon hier
altijd scheen. 'lk was een prins en tijdelijk bij pa en ma
gestald door mijn Ware Vader, omdat hij zijn Koninkrijk
moest verdedigen in de Oorlog Die Altijd Zal Duren. Deze
oorlog...

'Ja, ja, die droom. Dat heb je al verteld. Met duim en
wijsvinger plukte de huisarts onzichtbare pluisjes van zijn
broek. Daarna pakte hij een klein grijs potje van tafel en
rammelde er zachtjes mee. Ik wachtte af. De vorige keer had
ik over mijn allermooiste herinnering mogen vertellen. Dat
was fijn. Ik wist het ook nog heel goed en hoefde dus niks te
verzinnen. Het was op de dag van mijn tiende verjaardag. Ik
werd wakker van een snerpend geluid, een drilboor ofzo. Ik
deed mijn nachtlampje aan, maar dat ging meteen weer uit
en ook het geluid van die drilboor verstomde. Vanuit de
kelder klonk er geschreeuw en gevloek. Oorspronkelijk was
die kelder niet veel meer dan een kruipruimte, maar pa had
die, tegen de dringende adviezen van iedereen in, twee
meter diep laten uitgraven. Op de vloer had hij vloer-
verwarming laten aanbrengen met daarop beige tegels.
Tegen alle wanden had hij boekenkasten geplaatst en
sindsdien was deze onderaardse ruimte pa's werkkamer,
waar hij onder geen beding mocht worden gestoord. Maar
deze zaterdagochtend klonk er dus geschreeuw en gevloek
vanuit die ruimte. Opnieuw probeerde ik mijn nachtlampje
aan te doen, zonder succes. Op de tast zocht ik mijn broek,
maar ik vond alleen de broek van mijn broer die voor mijn

24



bed op de grond lag. Daarnaast lag zijn flanellen hout-
hakkershemd. Dat hemd was mij veel te groot, toch trok ik
het aan. Nog voordat ik alle knopen dicht had, stormde ma
mijn kamer binnen met een zaklamp. 'De stroom is
uitgevallen. Ga mee, dan vieren we jouw verjaardag bij
oma.' Ik zei 'nee'. Ik wilde meedoen met pa en mijn broer. Ik
wilde hen helpen. 'Dat is te gevaarlijk!' zei ma, waarna ze
vertrok. Ze was vergeten me te feliciteren, maar dat deerde
me niet. Op de tast vond ik mijn eigen broek, trok die aan,
en in het donker sloop ik op blote voeten naar de kelder.
Nog voordat ik de lange draaitrap helemaal was afgelopen,
stond ik al tot aan mijn enkels in ijskoud water dat naar
roestend ijzer stonk. 'Simon! Houd vast, godverdomme!'
hoorde ik pa schreeuwen. Zijn stem brak.

'Ik trek het niet meer!" Dat was mijn broer. Ineens ging het
licht aan en zag ik pa met een grote boormachine in zijn
handen. Het was ijskoud, maar het zweet liep van zijn
voorhoofd. 'Ik trek het niet meer!" zei Simon opnieuw. Hij
stond met zijn rug naar me toe en had een grote ijzeren
balk vast. Pas toen zag ik een scheur van meer dan een
meter in het plafond van de kelder en werd de ernst van de
situatie me duidelijk: het plafond van de kelderruimte was
de vloer van ons huis. Alles stond op instorten. 'Simon!
Houd vast, godverdomme!" Pa's gevloek en getier werd
gevolgd door een harde klap en pikzwart water spetterde
koud in mijn gezicht. De enorme ijzeren balk die Simon
even daarvoor nog vasthad, was vlak naast mij gevallen.

'Lucia, kind, wat doe je hier?' Pa legde de boormachine
weg. 'Heb je je bezeerd?'

Mijn broer haastte zich naar me toe. 'Luisje heeft helemaal
niks." Luisje, dat was zijn koosnaam voor mij. Met veel
misbaar en gekreun tilde Simon de ijzeren balk die naast
me was neergekomen weer op en probeerde hem klem te
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zetten tussen een andere balk en het plafond. Opnieuw viel
de balk. Opnieuw vlak naast mij. Vloekend wendde Simon
zich nu tot pa. 'Bekijk het maar, zakkenwasser, alles doet
pijn van dat krom staan. Ik kap ermee.’ Veertien was hij en
toch noemde hij pa brutaalweg zakkenwasser. Zonder
verder nog iets te zeggen, liep hij de trap op, de kelder uit.
Hij had er definitief de brui aan gegeven. Dit was mijn kans.
Pa was nu wel gedwongen om mijn hulp te accepteren.
Ongevraagd tilde ik zo snel ik kon de ijzeren steunpilaar uit
het water. Het ding was zo zwaar dat mijn spieren wel leken
te scheuren. Ik moest de balk weer neerleggen en pro-
beerde het opnieuw, langzamer nu en hoger. Het lukte. Pa
sputterde tegen, uit beleefdheid, maar hij had geen keus: 6f
hij moest genoegen nemen met mijn hulp, 6f hij moest de
aannemer bellen. Dat laatste was geen optie voor pa. Ze
zouden hem uitlachen, ze hadden hem tenslotte allemaal
gewaarschuwd en toch had hij eigenhandig een steunmuur
weggehaald.

Omdat ik veel kleiner was dan Simon hoefde ik niet steeds
gebogen te staan, en zonder te kermen en te kreunen, zoals
hij had gedaan, hield ik het vol. Eén voor één hield ik de
steunpilaren op de juiste plek, waarna pa ze vastzette. In
het begin mopperde hij nog dat hij nu met mij zat
opgescheept in plaats van met Simon, maar tegen de tijd dat
alles klaar was, was hij gewoonweg vergeten dat ik het was
die hem hielp. Nadat deze klus was geklaard, moest de
kelder ook nog worden leeggepompt. Het water bleek
afkomstig te zijn van een gesprongen radiatorbuis. Ook dat
was de schuld van pa, hoorde ik later. Hij had dwars door de
muur heen geboord en zo die buis geraakt. Meer dan drie
uur zijn we nog aan het werk geweest en daarna heb ik
dagenlang enorme spierpijn gehad in mijn schouders en
rug, maar die zaterdagochtend, terwijl ik daar stond met
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dat veel te grote houthakkershemd van mijn broer en mijn
blote voeten in dat ijskoude stinkende water, herinner ik
me als een van de beste dagen uit mijn jeugd. Ik voelde me
vrij. Ik kan het niet anders uitleggen. Ik voelde me bevrijd.
Ik was wie ik was.

'Hallo!" Opnieuw rammelde dokter met dat kleine grijze
potje. 'lk heb iets voor je: pillen waardoor je je wat
gelukkiger zult voelen.'

Ik schudde mijn hoofd. 'Het gaat er niet om je gelukkig te
voelen, het gaat erom gelukkig te zijn.'

'Gelukkig zijn is een gevoel,' zei Van den Bergh. 'Wie zich
gelukkig voelt, is dus gelukkig.' Betweterig type.

Ik vertelde opnieuw over mijn Ware Vader en dat ik een
prins was, dat ik moest vechten. 'k smeekte hem of ik met
hem mee mocht, of hij me weg kon halen van deze wereld,
waar ik niet hoor. Ik ben hier niet thuis. Houd vol! Nog vijf
jaar, zei mijn Ware Vader. Dan ben je achttien en neem ik je
voor altijd met me mee. Maar vergeet niet, Ook in de Oorlog
Die Altijd Zal Duren, zul je worden verkracht en vernederd.
Nooit zul je worden als de rest. Daarna verdween mijn Ware
Vader, net zo plotseling als dat hij gekomen was.'

'En jij?' De dokter zette het potje pillen weer terug op tafel
en keek me met hernieuwde belangstelling aan.

'Ik? 1k bleef. Niets zou ooit veranderen. Het was geen
droom. Ik zat op mijn vaste plek in dat hoekje bij de open
haard die nooit brandt en keek toe hoe mijn ouders op de
bank lagen te lezen. En ik wist heel goed: ik ben geen prins.
Ik word nooit een prins. Deze mensen, zij zijn mijn ouders.’

'Hoezo was je eigenlijk een prins?' onderbrak Van den
Bergh me. Zijn staalgrijze ogen lichtten op. 'Hoezo een
prins?' herhaalde hij. 'Waarom geen prinses?'
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'De natuur heeft een vergissing begaan, ik ben een jongen

en geen meisje. Zo eenvoudig heb ik het uiteindelijk aan
Van den Bergh verteld. De dokter knipperde niet eens met
zijn ogen. Doodgemoedereerd leunde hij achterover in zijn
vaalgroene fauteuil. 'De moeilijkheid met genderdysforie is
dat er geen test bestaat die objectief en eenduidig kan
vaststellen of iemand daadwerkelijk transseksueel is of
niet. Volgens bepaalde wetenschappers zou het via hersen-
onderzoek wel kunnen worden aangetoond, maar dat kan
pas na de dood. Tot die tijd zal iedereen je dus maar op je
woord moeten geloven. Als jij het zegt, dan is dat zo.'

Als jij het zegt, dan is het zo? Moet u mij er niet van
proberen te overtuigen dat ik een meisje ben, en geen
jongen?'

'Hoe zou ik jou daar ooit van kunnen overtuigen?' Van den
Bergh keek oprecht verbaasd. ‘Als jij zegt dat je je niet thuis
voelt in een vrouwenlijf, dan is dat zo. Het enige waar ik op
af kan gaan, is hoe sterk jouw gevoel is.'

Gevoel? Ik wist het. Alleen dat woord al maakte me
razend. ‘Als u zich niet op de psyche zou richten, maar
verstand had gehad van biologie, zou u kunnen zien dat ik
besta uit XY-chromosomen, net als iedere jongen.'

'Wil je biologisch bewijs? Voor wie? Voor je moeder?' Van
den Bergh schudde meewarig zijn hoofd. 'Laat ik je dan
meteen uit de droom helpen. Wat je chromosomen betreft,
ben je een vrouw. Dat is nu net het probleem.

Ik gaf niet zomaar op. 'Hoe weet u dat zo zeker? Er
bestaan ook mensen die eruitzien als een vrouw maar wel
het XY-chromosoom hebben. En er bestaan ook vrouwelijke
mannen met een XXY-chromosoom en mannen met een
XYY-chromosoom.' Ik had mijn huiswerk gedaan. 'k durf te
wedden dat ik biologisch gezien een man ben. Ik weet wat
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ik ben.'

'Ben je al ongesteld geweest?'

[k knikte onwillig.

'Dan is er geen enkele twijfel. Ik kan je doorverwijzen
naar het genderteam in Amsterdam. De psychologen daar
zullen je aan verschillende testen onderwerpen die
mogelijke andere problemen onderzoeken, zoals psychische
aandoeningen, verslaving, seksueel misbruik. Incest. Als
deze testen geen bijzondere uitkomsten geven én je wens
voor een behandeling consistent is, dan kan het gender-
team alleen maar concluderen dat je transseksueel bent.

'En als die test wel bijzondere uitkomsten oplevert?'

Ik hoefde de waarheid niet eens meer te vertellen.

Alles was al gezegd.
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