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Ik	was	 dertien.	 Simon	 en	 ik	 stonden	 bovenaan	 de	 kelder-
trap.	We	hadden	weer	seks	gehad.	Ik	keek	naar	beneden	en	
van	het	ene	moment	op	het	andere	werd	ik	bevangen	door	
een	onbestemde	angst.	Niet	vanwege	de	kelder	zelf,	die	was	
groot,	 licht	 en	 overzichtelijk,	 maar	 vanwege	 de	 trap	 naar	
beneden	 die	 maar	 liefst	 twee	 draaiingen	 maakte	 en	
waarvan	de	leuning	niet	erg	stabiel	was.		
		 'Wat	is	het	ergste	dat	kan	gebeuren?'	
	 Mijn	broer	staarde	naar	beneden.	 'Dat	we	vallen?	Dat	we	
onze	benen	breken	of	onze	nek?	Dat	we	doodgaan?'		
	 'Ik	ga	het	doen.'	 Ik	werd	duizelig	van	de	gedachte:	dood-
gaan,	aan	de	opluchting	die	daarmee	gepaard	ging.	Ik	draai-
de	me	om	zodat	ik	met	mijn	rug	naar	de	kelder	stond,	met	
mijn	 gezicht	 gericht	 op	mijn	 broer	 en	met	 de	 hakken	 van	
mijn	 schoenen	 net	 boven	 de	 bovenste	 tree.	 Tot	 mijn	
verbazing	knikte	Simon	alleen	maar	en	ook	hij	draaide	zich	
om.					
	 In	de	volle	overtuiging	dat	dit	het	einde	zou	zijn,	deed	ik	
mijn	 ogen	 dicht.	 Geen	 afscheid.	 Geen	 laatste	 wens.	 Mijn	
broer	 en	 ik	 stonden	 strak	 tegen	 elkaar	 aan.	 Ik	 reikte	met	
mijn	hoofd	tot	aan	zijn	schouder.	
	 'Nu,'	zei	Simon	en	meteen	daarop	lieten	we	ons	tegelijker-
tijd	 achterover	 vallen.	 Ik	 had	 overal	 op	 gerekend;	 op	 een	
bonk	 tegen	 mijn	 achterhoofd,	 op	 snijdende	 pijn.	 Waar	 ik	
niet	op	had	gerekend	was	het	enorme	kabaal	dat	volgde	op	
onze	val.	Per	ongeluk	had	 ik	met	mijn	voet	een	schap	met	
Vlessen	 geraakt	 die	 ogenblikkelijk	 op	 de	 harde	 stenen	
keldervloer	 denderden.	 Tussen	 die	 scherven	 lag	 ik.	 Simon	
was	 ergens	 halverwege	 blijven	 hangen;	 de	 eerste	 draaiing	
van	de	trap	had	zijn	val	gebroken.	Een	paar	blauwe	plekken,	
meer	hielden	we	er	niet	aan	over.	We	hadden	het	overleefd.	
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Nog	 geen	 week	 na	 onze	 halfslachtige	 zelfmoordpoging	
kwam	pa	met	het	voorstel.	Of	ik	er	niet	verstandig	aan	zou	
doen	 om	 één	 keer	 per	 week	 te	 praten	 met	 iemand	 van	
buitenaf.	'De	godganse	dag	zit	je	met	die	droevige	blik	voor	
je	uit	te	staren,'	was	zijn	argument.	'Je	bent	lethargisch.'	
	 'Apathisch,'	viel	ma	hem	bij.	En	dan	die	nachtmerries!	Om	
gek	van	te	worden!'	
	 Pa	 sloeg	 een	 arm	 om	 haar	 schouders.	 'Een	 nachtmerrie	
kan	 zijn	 als	 een	 geladen	 pistool,	 met	 een	 trekker	 die	 op	
scherp	staat.'	
	 Een	spiertje	boven	mijn	oog	begon	te	trillen.	'Waarom	ik?'	
Waarom	Simon	niet?'	
	 'Wat	wil	 je	dan?'	Ma	 leek	 ineens	oprecht	bezorgd.	 'Wil	 je	
veroordeeld	zijn	tot	een	leven	van	woedeaanvallen	waarvan	
je	de	oorzaak	niet	kent?'	
	 	 'Ma	en	ik	maken	ons	zorgen	over	je.	Het	zal	je	goed	doen	
om	met	iemand	te	praten.'	
	 'Waarom	 zou	 ik	 met	 iemand	 moeten	 praten	 die	 ik	 niet	
ken?	Kan	ik	niet	met	jullie	praten?'	Tot	overmaat	van	ramp	
begon	ik	te	huilen.	
			'Van	den	Bergh	wil	het	doen.'	Ma	glunderde.	'Baat	het	niet,	
dan	schaadt	het	niet.	Bovendien	krijgen	we	het	volledig	van	
de	verzekering	vergoed.'		
	 Pa	keek	verbaasd.		
	 'Omdat	Van	den	Bergh	onze	huisarts	is.	Dus	feitelijk	is	die	
therapie	gratis	en	voor	niets.'		
	 Het	 is	 een	 tik	 van	 haar.	 Of	 het	 nu	 gaat	 om	 proef-
monstertjes	 die	 je	 bij	 de	 drogisterij	 krijgt	 of	 om	 gratis	
treintickets,	 alles	 waar	 ze	 normaliter	 niet	 naar	 omkijkt,	
beschouwt	 ze	 als	 een	 feestje	 zodra	 het	 gratis	 is.	 Kinderen	
maken	kost	geen	geld.	Dat	is	het!	Dat	is	de	reden	waarom	ik	
besta.	 	
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Drie	weken	later	bracht	pa	me	met	de	auto	naar	dokter	Van	
den	Bergh.	Hij	 reed	 in	 één	keer	goed,	wat	hij	anders	nooit	
doet,	en	omdat	er	net	 iemand	anders	vertrok,	kon	hij	voor	
de	 deur	 parkeren.	 De	 dokterspraktijk	 was	 een	 vrijstaand	
wit	 pand,	 exact	 gelijk	 aan	de	huizen	direct	 links	 en	 rechts	
daarvan,	 alleen	was	 het	 tuintje	 van	 de	 huisarts	 vervangen	
door	een	grijs	betegeld	plaatsje,	omheind	door	een	 ijzeren	
hekje,	 net	 genoeg	 plek	 om	 er	 een	 paar	 Vietsen	 te	 stallen.	
Zodra	 pa	 de	 motor	 had	 uitgezet	 en	 zijn	 gordel	 had	 los	
geklikt,	 zei	hij	dat	hij	buiten	op	me	zou	wachten.	 Ik	moest	
dus	 alleen.	 De	 zon	 scheen	 fel,	 zinderend	 zelfs.	 Eenmaal	
binnen	 bleek	 het	 pand	 een	 heus	 medisch	 centrum	 te	
bevatten:	 er	 hingen	 drie	 bordjes:	 huisarts,	 tandarts,	 fysio-
therapeut.	 Alleen	 een	 echte	 psycholoog	 of	 psychiater	
ontbrak.	Vijf	mensen	zaten	al	te	wachten	in	een	kleine	hal:	
drie	volwassen	mannen,	een	meisje	van	een	jaar	of	zestien	
en	een	vrouw	met	grote	oorbellen.	Niemand	zei	iets	toen	ik	
binnenkwam.	 Ik	 bleef	 staan	 bij	 de	 deur	want	 er	was	 geen	
stoel	over.	De	vrouw	met	die	oorbellen	was	het	eerst	aan	de	
beurt	 en	 meteen	 daarna	 werd	 een	 van	 de	 mannen	
binnengeroepen.	De	twee	mannen	die	overbleven	leken	op	
elkaar.	Ze	hadden	beide	grote,	zware	 lijven	met	veel	zwart	
haar	 op	 hun	 armen.	 Ik	 was	 nog	 volkomen	 haarloos.	 Snel	
stroopte	 ik	mijn	mouwen	naar	 beneden	 en	 precies	 op	 dat	
moment	werd	de	deur	geopend	met	het	bordje	'huisarts'.		
	 'Jij	moet	Lucia	zijn'.		
	 De	 kamer	 van	 de	 huisarts	was	 licht	 en	 zonnig.	 Voor	 het	
raam	 stond	 een	 grenen	 bureau	met	 aan	weerszijden	 twee	
hoge	 leren	 stoelen.	 In	 een	 hoekje	 daarachter	 stonden	 ook	
twee	vaalgroene	fauteuils	met	een	klein	houten	tafeltje	daar	
tussenin.	 Ik	 ging	 op	 een	 van	 die	 twee	 fauteuils	 zitten	 en	
wachtte	af.		
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'Weet	je	waarom	je	hier	bent?'	was	het	eerste	wat	de	huis-
arts	 vroeg.	 Pas	 daarna	 ging	 hij	 zelf	 ook	 zitten.	 Zijn	 hoofd	
was	bij	zijn	oren	op	merkwaardige	wijze	ingedeukt,	alsof	hij	
altijd	 met	 zijn	 duimen	 tegen	 zijn	 slapen	 aan	 duwde.	 'Je	
ouders	maken	zich	zorgen	om	je.	Ze	vinden	je	somber.'		
	 Ik	knikte.		
	 'Therapie	werkt	alleen	wanneer	je	er	zelf	achter	staat.'		
	 Ik	knikte	opnieuw.		
	 'Wat	vind	je	er	zelf	van	dat	je	hier	bent?'		
	 Ik	wist	 niet	meer	waarop	 ik	moest	 antwoorden.	Of	 ik	 er	
zelf	achterstond?	Of	 ik	wist	waarom	ik	hier	was?	Of	wat	ik	
daarvan	 vond?	 De	 logica	 van	 de	 drie	 vragen	 ontging	 me,	
nee,	niet	de	logica,	de	samenhang	vooral.	
	 'Je	moeder	zegt	dat	je	een	echte	hittepetit	bent.'		
	 Een	hittepetit?	Vroeg	rijp,	vroeg	rot,	dat	had	ma	gezegd.		 	
	 De	 dokter	 zette	 zijn	 bril	 af,	 poetste	 zijn	 glazen	 en	 zette	
hem	 toen	 weer	 op.	 Hij	 had	 opvallend	 heldere,	 staalgrijze	
ogen.	'Wat	is	je	vroegste	herinnering?'	
	 'Dat	 weet	 ik	 niet	 meer.'	 Tientallen	 foto's	 hadden	 mijn	
ouders	gemaakt,	foto's	waarop	ik	mezelf	niet	herkende.		
	 'Vertel	het	eerste	wat	je	te	binnen	schiet.'	
		 Dat	was	gemakkelijk.	De	veertigste	verjaardag	van	ma.	'Ik	
was	 vier,	 Simon	 acht.	 We	 hadden	 samen	 een	 cadeau	
gemaakt:	 bloemen	 van	 papier	 in	 veertig	 verschillende	
kleuren.	Veertig!	Maar	ma	sloeg	er	geen	acht	op.	Mooi,	 zei	
ze,	 verder	 niks.	 Simon	 moest	 huilen.	 Doe	 niet	 zo	 kinder-
achtig,	zei	pa	tegen	hem,	je	lijkt	wel	een	meisje.	Ik	baalde	en	
wilde	 het	 goedmaken,	 het	 was	 tenslotte	 ma's	 verjaardag,	
het	 moest	 een	 mooie	 dag	 worden.	 Het	 probleem	 was:	 ik	
wist	 niet	 hoe	 ik	 het	 goed	 kón	 maken,	 want	 ik	 had	 niks	
gedaan.'	
	 'En	toen?'	De	huisarts	leunde	licht	achterover	en	zijn	fau-
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teuil	veerde	geluidloos	met	hem	mee.	Blijkbaar	was	hij	niet	
onder	de	indruk,	dus	vertelde	ik	iets	anders.		
	 'Heel	af	en	toe,'	zei	ik,	'op	een	onbewaakt	moment,	komen	
Vlarden	naar	boven,	maar	de	samenhang	ontbreekt.'					
	 Dit	 leek	 de	 huisarts	 te	 bevallen.	 'Daar	 ben	 ik	 dan	 weer	
voor.'	
	 'Het	 is	een	droom	die	steeds	weer	 terugkomt.	Niet	als	 ik	
slaap,	maar	als	ik	wakker	ben,	meestal	als	ik	op	mijn	vaste	
plek	zit	thuis,	in	een	hoekje	van	de	woonkamer	bij	de	open	
haard	die	nooit	brandt.'	
	 De	huisarts	knikte	me	bemoedigend	toe.	
	 'Ik	was	een	prins	en	hier	tijdelijk	gestald	omdat	mijn	Ware	
Vader	 zijn	 Koninkrijk	 moest	 verdedigen	 in	 de	 Oorlog	 Die	
Altijd	Zal	Duren.	Deze	Oorlog	duurde	al	een	eeuw	en	al	die	
tijd	zat	ik	hier	op	een	plek	waar	ik	niet	thuishoor.	Mijn	echte	
huis	was	te	gevaarlijk,	had	mijn	Ware	Vader	gezegd.	Ik	was	
nog	te	jong,	maar	op	een	dag	zou	hij	me	komen	halen.	En	ik	
zou	met	hem	meegaan	op	klaarlichte	dag.'	Van	den	Berghs	
aandacht	 leek	 verslapt.	Hij	 bestudeerde	 zijn	 nagels,	 die	 er	
onnatuurlijk	wit	uitzagen.	 Ik	kneep	mijn	ogen	tot	spleetjes	
om	me	beter	te	kunnen	concentreren,	maakte	mijn	verhaal	
dramatischer	 en	vertelde	het	 tot	 in	details.	Dat	mijn	Ware	
Moeder	gewond	was	geraakt,	dat	zij	spoedig	zou	sterven	en	
dat	 zij	 mij	 daarom	 nog	 één	 keer	 wilde	 zien.	 De	 huisarts	
begon	 aantekeningen	 te	 maken.	 Om	 zijn	 ontroering	 te	
verbergen,	 vermoedde	 ik.	 Ik	 deed	 er	 nog	 een	 schepje	
bovenop.	Hoe	ziek	mijn	Ware	Moeder	was.	Hoe	geborgen	ik	
me	 voelde	 bij	 mijn	 Ware	 Vader.	 'Ik	 vlijde	 me	 tegen	 zijn	
Vluweelzachte	 jas,	 zijn	 lange	 witte	 haar	 kriebelde	 op	mijn	
wangen.	Mijn	Ware	Moeder	sloot	haar	ogen	en	stierf.'	
	 De	dokter	schreef	het	op.	'Daar	gaan	we	volgende	week	op	
door,'	 zei	 hij,	 maar	 de	 week	 erna	 was	 hij	 het	 vergeten.	
Misschien	had	hij	iets	anders	opgeschreven. 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'Ik	 zit	 in	 een	 hoekje	 bij	 de	 open	 haard	 die	 nooit	 brandt,'	
herhaalde	ik	een	paar	weken	later.	Met	opgetrokken	knieën	
schommelde	 ik	 zacht	 heen	 en	 weer	 op	 de	 vaalgroene	
fauteuil	 in	 de	 opvallend	 zonnige	 kamer	 van	 onze	huisarts.	
Het	 was	 de	 vijfde	 keer	 dat	 ik	 hier	 was	 en	 het	 beviel	 me	
steeds	 beter.	 Het	 kwam	 door	 het	 licht,	 alsof	 de	 zon	 hier	
altijd	 scheen.	 'Ik	 was	 een	 prins	 en	 tijdelijk	 bij	 pa	 en	 ma	
gestald	 door	 mijn	 Ware	 Vader,	 omdat	 hij	 zijn	 Koninkrijk	
moest	 verdedigen	 in	 de	Oorlog	Die	 Altijd	 Zal	 Duren.	 Deze	
oorlog...'	
	 'Ja,	 ja,	 die	 droom.	 Dat	 heb	 je	 al	 verteld.'	 Met	 duim	 en	
wijsvinger	plukte	de	huisarts	onzichtbare	pluisjes	van	zijn	
broek.	 Daarna	 pakte	 hij	 een	 klein	 grijs	 potje	 van	 tafel	 en	
rammelde	er	zachtjes	mee.	Ik	wachtte	af.	De	vorige	keer	had	
ik	over	mijn	allermooiste	herinnering	mogen	vertellen.	Dat	
was	Vijn.	Ik	wist	het	ook	nog	heel	goed	en	hoefde	dus	niks	te	
verzinnen.	Het	was	op	de	dag	van	mijn	tiende	verjaardag.	Ik	
werd	wakker	van	een	snerpend	geluid,	een	drilboor	ofzo.	Ik	
deed	mijn	nachtlampje	aan,	maar	dat	ging	meteen	weer	uit	
en	 ook	 het	 geluid	 van	 die	 drilboor	 verstomde.	 Vanuit	 de	
kelder	klonk	er	geschreeuw	en	gevloek.	Oorspronkelijk	was	
die	kelder	niet	veel	meer	dan	een	kruipruimte,	maar	pa	had	
die,	 tegen	 de	 dringende	 adviezen	 van	 iedereen	 in,	 twee	
meter	 diep	 laten	 uitgraven.	 Op	 de	 vloer	 had	 hij	 vloer-
verwarming	 laten	 aanbrengen	 met	 daarop	 beige	 tegels.	
Tegen	 alle	 wanden	 had	 hij	 boekenkasten	 geplaatst	 en	
sindsdien	 was	 deze	 onderaardse	 ruimte	 pa's	 werkkamer,	
waar	hij	onder	geen	beding	mocht	worden	gestoord.	Maar	
deze	zaterdagochtend	klonk	er	dus	geschreeuw	en	gevloek	
vanuit	die	ruimte.	Opnieuw	probeerde	ik	mijn	nachtlampje	
aan	te	doen,	zonder	succes.	 	Op	de	tast	zocht	ik	mijn	broek,	
maar	ik	vond	alleen	de	broek	van	mijn	broer	die	voor	mijn	
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bed	 op	 de	 grond	 lag.	 Daarnaast	 lag	 zijn	 Vlanellen	 hout-
hakkershemd.	Dat	hemd	was	mij	veel	te	groot,	toch	trok	ik	
het	aan.	Nog	voordat	ik	alle	knopen	dicht	had,	stormde	ma	
mijn	 kamer	 binnen	 met	 een	 zaklamp.	 'De	 stroom	 is	
uitgevallen.	 Ga	 mee,	 dan	 vieren	 we	 jouw	 verjaardag	 bij	
oma.'	Ik	zei	'nee'.	Ik	wilde	meedoen	met	pa	en	mijn	broer.	Ik	
wilde	 hen	 helpen.	 'Dat	 is	 te	 gevaarlijk!'	 zei	ma,	waarna	 ze	
vertrok.	Ze	was	vergeten	me	te	feliciteren,	maar	dat	deerde	
me	niet.	Op	de	tast	vond	ik	mijn	eigen	broek,	trok	die	aan,	
en	 in	 het	 donker	 sloop	 ik	 op	 blote	 voeten	 naar	 de	 kelder.	
Nog	voordat	ik	de	lange	draaitrap	helemaal	was	afgelopen,	
stond	 ik	 al	 tot	 aan	mijn	 enkels	 in	 ijskoud	 water	 dat	 naar	
roestend	 ijzer	 stonk.	 'Simon!	 Houd	 vast,	 godverdomme!'	
hoorde	ik	pa	schreeuwen.	Zijn	stem	brak.	
	 'Ik	trek	het	niet	meer!'	Dat	was	mijn	broer.	Ineens	ging	het	
licht	 aan	 en	 zag	 ik	 pa	met	 een	 grote	 boormachine	 in	 zijn	
handen.	 Het	 was	 ijskoud,	 maar	 het	 zweet	 liep	 van	 zijn	
voorhoofd.	 'Ik	 trek	 het	 niet	meer!'	 zei	 Simon	 opnieuw.	Hij	
stond	 met	 zijn	 rug	 naar	 me	 toe	 en	 had	 een	 grote	 ijzeren	
balk	 vast.	 Pas	 toen	 zag	 ik	 een	 scheur	 van	 meer	 dan	 een	
meter	in	het	plafond	van	de	kelder	en	werd	de	ernst	van	de	
situatie	me	duidelijk:	het	plafond	van	de	kelderruimte	was	
de	 vloer	 van	 ons	 huis.	 Alles	 stond	 op	 instorten.	 'Simon!	
Houd	 vast,	 godverdomme!'	 Pa's	 gevloek	 en	 getier	 werd	
gevolgd	 door	 een	 harde	 klap	 en	 pikzwart	water	 spetterde	
koud	 in	 mijn	 gezicht.	 De	 enorme	 ijzeren	 balk	 die	 Simon	
even	daarvoor	nog	vasthad,	was	vlak	naast	mij	gevallen.	
	 'Lucia,	 kind,	 wat	 doe	 je	 hier?'	 Pa	 legde	 de	 boormachine	
weg.	'Heb	je	je	bezeerd?'		
	 Mijn	broer	haastte	zich	naar	me	toe.	'Luisje	heeft	helemaal	
niks.'	 Luisje,	 dat	 was	 zijn	 koosnaam	 voor	 mij.	 Met	 veel	
misbaar	 en	 gekreun	 tilde	 Simon	 de	 ijzeren	 balk	 die	 naast	
me	was	neergekomen	weer	op	 en	probeerde	hem	klem	 te	
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zetten	tussen	een	andere	balk	en	het	plafond.	Opnieuw	viel	
de	balk.	Opnieuw	vlak	naast	mij.	 Vloekend	wendde	 Simon	
zich	 nu	 tot	 pa.	 'Bekijk	 het	 maar,	 zakkenwasser,	 alles	 doet	
pijn	van	dat	krom	staan.	Ik	kap	ermee.'	Veertien	was	hij	en	
toch	 noemde	 hij	 pa	 brutaalweg	 zakkenwasser.	 Zonder	
verder	nog	iets	te	zeggen,	liep	hij	de	trap	op,	de	kelder	uit.	
Hij	had	er	deVinitief	de	brui	aan	gegeven.	Dit	was	mijn	kans.	
Pa	 was	 nu	 wel	 gedwongen	 om	 mijn	 hulp	 te	 accepteren.	
Ongevraagd	tilde	ik	zo	snel	ik	kon	de	ijzeren	steunpilaar	uit	
het	water.	Het	ding	was	zo	zwaar	dat	mijn	spieren	wel	leken	
te	 scheuren.	 Ik	 moest	 de	 balk	 weer	 neerleggen	 en	 pro-
beerde	het	 opnieuw,	 langzamer	nu	 en	hoger.	Het	 lukte.	 Pa	
sputterde	tegen,	uit	beleefdheid,	maar	hij	had	geen	keus:	óf	
hij	moest	 genoegen	nemen	met	mijn	hulp,	 óf	 hij	moest	de	
aannemer	 bellen.	 Dat	 laatste	 was	 geen	 optie	 voor	 pa.	 Ze	
zouden	 hem	 uitlachen,	 ze	 hadden	 hem	 tenslotte	 allemaal	
gewaarschuwd	en	toch	had	hij	eigenhandig	een	steunmuur	
weggehaald.	
	 Omdat	ik	veel	kleiner	was	dan	Simon	hoefde	ik	niet	steeds	
gebogen	te	staan,	en	zonder	te	kermen	en	te	kreunen,	zoals	
hij	 had	 gedaan,	 hield	 ik	 het	 vol.	 Eén	 voor	 één	 hield	 ik	 de	
steunpilaren	 op	 de	 juiste	 plek,	 waarna	 pa	 ze	 vastzette.	 In	
het	 begin	 mopperde	 hij	 nog	 dat	 hij	 nu	 met	 mij	 zat	
opgescheept	in	plaats	van	met	Simon,	maar	tegen	de	tijd	dat	
alles	klaar	was,	was	hij	gewoonweg	vergeten	dat	ik	het	was	
die	 hem	 hielp.	 Nadat	 deze	 klus	 was	 geklaard,	 moest	 de	
kelder	 ook	 nog	 worden	 leeggepompt.	 Het	 water	 bleek	
aVkomstig	te	zijn	van	een	gesprongen	radiatorbuis.	Ook	dat	
was	de	schuld	van	pa,	hoorde	ik	later.	Hij	had	dwars	door	de	
muur	heen	geboord	en	zo	die	buis	geraakt.	Meer	dan	drie	
uur	 zijn	 we	 nog	 aan	 het	 werk	 geweest	 en	 daarna	 heb	 ik	
dagenlang	 enorme	 spierpijn	 gehad	 in	 mijn	 schouders	 en	
rug,	 maar	 die	 zaterdagochtend,	 terwijl	 ik	 daar	 stond	 met	
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dat	veel	te	grote	houthakkershemd	van	mijn	broer	en	mijn	
blote	 voeten	 in	 dat	 ijskoude	 stinkende	 water,	 herinner	 ik	
me	als	een	van	de	beste	dagen	uit	mijn	jeugd.	Ik	voelde	me	
vrij.	 Ik	kan	het	niet	anders	uitleggen.	Ik	voelde	me	bevrijd.	
Ik	was	wie	ik	was.	
	 'Hallo!'	 Opnieuw	 rammelde	 dokter	met	 dat	 kleine	 grijze	
potje.	 'Ik	 heb	 iets	 voor	 je:	 pillen	 waardoor	 je	 je	 wat	
gelukkiger	zult	voelen.'	
	 Ik	schudde	mijn	hoofd.	'Het	gaat	er	niet	om	je	gelukkig	te	
voelen,	het	gaat	erom	gelukkig	te	zijn.'	
	 'Gelukkig	zijn	 is	een	gevoel,'	zei	Van	den	Bergh.	 'Wie	zich	
gelukkig	voelt,	is	dus	gelukkig.'	Betweterig	type.	
	 Ik	vertelde	opnieuw	over	mijn	Ware	Vader	en	dat	 ik	een	
prins	was,	dat	ik	moest	vechten.	'Ik	smeekte	hem	of	ik	met	
hem	mee	mocht,	of	hij	me	weg	kon	halen	van	deze	wereld,	
waar	ik	niet	hoor.	Ik	ben	hier	niet	thuis.	Houd	vol!	Nog	vijf	
jaar,	zei	mijn	Ware	Vader.	Dan	ben	je	achttien	en	neem	ik	je	
voor	altijd	met	me	mee.	Maar	vergeet	niet,	Ook	in	de	Oorlog	
Die	Altijd	Zal	Duren,	zul	je	worden	verkracht	en	vernederd.	
Nooit	zul	je	worden	als	de	rest.	Daarna	verdween	mijn	Ware	
Vader,	net	zo	plotseling	als	dat	hij	gekomen	was.'		
	 'En	jij?'	De	dokter	zette	het	potje	pillen	weer	terug	op	tafel	
en	keek	me	met	hernieuwde	belangstelling	aan.	
	 'Ik?	 Ik	 bleef.	 Niets	 zou	 ooit	 veranderen.	 Het	 was	 geen	
droom.	 Ik	zat	op	mijn	vaste	plek	 in	dat	hoekje	bij	de	open	
haard	die	nooit	brandt	en	keek	 toe	hoe	mijn	ouders	op	de	
bank	lagen	te	lezen.	En	ik	wist	heel	goed:	ik	ben	geen	prins.	
Ik	word	nooit	een	prins.	Deze	mensen,	zij	zijn	mijn	ouders.'		
	 'Hoezo	 was	 je	 eigenlijk	 een	 prins?'	 onderbrak	 Van	 den	
Bergh	 me.	 Zijn	 staalgrijze	 ogen	 lichtten	 op.	 'Hoezo	 een	
prins?'	herhaalde	hij.	'Waarom	geen	prinses?'	
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'De	natuur	heeft	een	vergissing	begaan,	 ik	ben	een	jongen	
en	 geen	 meisje.'	 Zo	 eenvoudig	 heb	 ik	 het	 uiteindelijk	 aan	
Van	den	Bergh	verteld.	De	dokter	knipperde	niet	eens	met	
zijn	ogen.	Doodgemoedereerd	leunde	hij	achterover	 in	zijn	
vaalgroene	fauteuil.	 'De	moeilijkheid	met	genderdysforie	is	
dat	 er	 geen	 test	 bestaat	 die	 objectief	 en	 eenduidig	 kan	
vaststellen	 of	 iemand	 daadwerkelijk	 transseksueel	 is	 of	
niet.	Volgens	bepaalde	wetenschappers	zou	het	via	hersen-
onderzoek	wel	 kunnen	worden	 aangetoond,	maar	 dat	 kan	
pas	na	de	dood.	Tot	die	tijd	zal	 iedereen	je	dus	maar	op	 je	
woord	moeten	geloven.	Als	jij	het	zegt,	dan	is	dat	zo.'	
	 Als	 jij	 het	 zegt,	 dan	 is	 het	 zo?	 Moet	 u	 mij	 er	 niet	 van	
proberen	 te	 overtuigen	 dat	 ik	 een	 meisje	 ben,	 en	 geen	
jongen?'	
	 'Hoe	zou	ik	jou	daar	ooit	van	kunnen	overtuigen?'	Van	den	
Bergh	keek	oprecht	verbaasd.	'Als	jij	zegt	dat	je	je	niet	thuis	
voelt	in	een	vrouwenlijf,	dan	is	dat	zo.	Het	enige	waar	ik	op	
af	kan	gaan,	is	hoe	sterk	jouw	gevoel	is.'	
	 Gevoel?	 Ik	 wist	 het.	 Alleen	 dat	 woord	 al	 maakte	 me	
razend.	 'Als	 u	 zich	 niet	 op	 de	 psyche	 zou	 richten,	 maar	
verstand	had	gehad	van	biologie,	zou	u	kunnen	zien	dat	 ik	
besta	uit	XY-chromosomen,	net	als	iedere	jongen.'	
	 'Wil	je	biologisch	bewijs?	Voor	wie?	Voor	je	moeder?'	Van	
den	 Bergh	 schudde	 meewarig	 zijn	 hoofd.	 'Laat	 ik	 je	 dan	
meteen	uit	de	droom	helpen.	Wat	je	chromosomen	betreft,	
ben	je	een	vrouw.	Dat	is	nu	net	het	probleem.'	
	 Ik	 gaf	 niet	 zomaar	 op.	 'Hoe	 weet	 u	 dat	 zo	 zeker?	 Er	
bestaan	ook	mensen	die	eruitzien	als	een	vrouw	maar	wel	
het	XY-chromosoom	hebben.	En	er	bestaan	ook	vrouwelijke	
mannen	 met	 een	 XXY-chromosoom	 en	 mannen	 met	 een	
XYY-chromosoom.'	Ik	had	mijn	huiswerk	gedaan.	'Ik	durf	te	
wedden	dat	ik	biologisch	gezien	een	man	ben.	Ik	weet	wat	
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ik	ben.'	
	 'Ben	je	al	ongesteld	geweest?'	
			Ik	knikte	onwillig.	
	 'Dan	 is	 er	 geen	 enkele	 twijfel.	 Ik	 kan	 je	 doorverwijzen	
naar	 het	 genderteam	 in	 Amsterdam.	 De	 psychologen	 daar	
zullen	 je	 aan	 verschillende	 testen	 onderwerpen	 die	
mogelijke	andere	problemen	onderzoeken,	zoals	psychische	
aandoeningen,	 verslaving,	 seksueel	 misbruik.	 Incest.	 Als	
deze	 testen	 geen	 bijzondere	 uitkomsten	 geven	 én	 je	wens	
voor	 een	 behandeling	 consistent	 is,	 dan	 kan	 het	 gender-
team	alleen	maar	concluderen	dat	je	transseksueel	bent.'	
	 'En	als	die	test	wel	bijzondere	uitkomsten	oplevert?'		
	 Ik	hoefde	de	waarheid	niet	eens	meer	te	vertellen.		
	 Alles	was	al	gezegd.	
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