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Niets wat ooit aan de menselijke geest is ontsprongen 
kan ooit helemaal verdwijnen. Alles blijft altijd bewaard 
en kan onder de juiste omstandigheden zo weer 
herrijzen.

Sigmund Freud

Leef eeuwig,
want over de eeuwigheid heeft 
de tijd geen macht!

Sor Juana Inés de la Cruz
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BELANGRIJKSTE PERSONEN IN DIT VERHAAL

Familie vier generaties:
1e Pedro Ramírez de Santillana (× Beatriz)
2e  Juana Inés ✝, María (× Juan), Josefa, 
  Isabel (× P.M. de Asbaje, × Diego Ruiz)
3e Josefa, María, Inés (1651-1695) (uit eerste huwelijk)
  Diego, Antonia, Inés (Inesita) (uit tweede huwelijk)
4e Isabel María, dochter van María en kleindochter van 
Isabel

Kerkelijke personen
Antonio Núñez de Miranda, 1618-1695 (inquisiteur)
Fray Payo Enriquez de Rivera, 1613-1684 (aartsbisschop van 
Mexico van 1668 tot 1680)
Manuel Fernández de Santa Cruz, 1637-1699 (bisschop van 
Puebla)
Francisco Aguiar y Seijas, 1632-1698 (aartsbisschop van 1686 
tot 1698)
Carlos de Sigüenza y Góngora, 1645-1700 (priester, dichter 
en geleerde)
Juan Ignacio Castorena y Ursúa, 1668-1733 (assistent van 
Carlos de Sigüenza)

Onderkoningen in Mexico
1664-1673 Antonio S. De Toledo, Markies van Mancera, 
1622-1715 × Leonor Carreto, 1616-1673
1673 Pedro Nuño Colón de Portugal y Castro
1673-1680 Fray Payo Enriquez de Rivera
1680-1686 Tomás de la Cerda y Aragón, Markies de la  

Laguna  × Maria Luísa Manrique de Lara, 
hertogin van Paredes

Het klooster van San Jerónimo ligt in het vierkantje binnen 
de stad 

Chapúltepec ligt ongeveer onder de O van ‘Mexico’ 
(afstand ca. 1 mijl)

Ten zuidoosten van de stad liggen Amecameca en de 
vulkaan Popocatepetl (afstand ca. 3 mijl). Daar dichtbij 
moet de haciënda zich hebben bevonden. 

Afbeelding: De Grote Satelliet Wereldatlas
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HET AFSCHEID

Men had besloten tot een sobere rouwdienst, zonder orgel, 
zonder toespraken, zonder eerbetoon. Het voelde kaal en 
sommige zusters keken elkaar na de vaste gebeden en het dies 
irae verbijsterd aan en begonnen al ongeduldig op hun stoelen 
te schuifelen toen, heel bedachtzaam, een lange magere priester 
opstond, naar voren liep en naast het altaar ging staan. Ze 
hoorden moederoverste kuchen, alsof die wilde aangeven dat 
dat niet de bedoeling was, maar ingrijpen deed ze niet. Er 
ontstond geroezemoes.
 De priester wachtte tot het helemaal stil was. Vervolgens 
haalde hij een dubbelgevouwen vel papier uit zijn soutane, 
opende het en keek nog eens naar de aanwezigen. Hij kuchte 
en begon aarzelend:

‘Geliefde zusters en broeders in Christus,
 staat u mij toe enkele woorden te spreken om waardig 
afscheid te nemen van onze geliefde zuster Juana Inés de la 
Cruz. Anderen, belangrijker dan ikzelf, hadden hier moeten 
staan om haar leven te prijzen en God te danken. Echter, het 
zijn moeilijke tijden. Ziekte, gebrek en opstanden laten ons 
bijna vergeten dat de Heer met ons is en ons behoedt. Een 
van de finezas, tekenen van zijn liefde, was de aanwezigheid 
van sor Juana Inés de la Cruz. Te jong heeft hij haar tot zich 
geroepen, zijn mooie bruid. En zij, gehoorzaam, was bereid. 
Haar lichaam gaat ons nu verlaten. Maar de kracht van haar 
geest, durf ik te beweren, zal bij ons ons blijven. De ziel van 
onze geliefde zuster, altijd vol sprankelende ideeën, zal hier 
verder leven zolang we haar gedenken en voor haar bidden.
 Naast haar administratieve taken, die ze consciëntieus en 
e!ciënt volbracht, betekende ze zoveel meer voor dit klooster 
en voor Nieuw-Spanje. Haar adviezen, studies en gedachten 
werden zeer gewaardeerd door hooggeleerde heren en 
bestuurders in dit land en in Europa. Ze schreef prachtige 
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in mensen met bijzondere gaven en hen aanmoedigde. Dat 
meisje had veel talent, vond hij en hij zou het bewijzen. 
Daartoe organiseerde hij een dispuut met een groot aantal 
geleerden. U kent het verhaal. Het jonge meisje werd daarna 
een van de meest deskundige raadgevers aan het hof, geen 
domme vrouw, die je als huisdier behandelt. Want dat is wat 
men veel vrouwen aandoet in onze maatschappij.
 Hier in dit klooster heeft ze haar kennis en inzichten 
ingezet voor de hele christengemeenschap. Ze werd lastig 
gevonden omdat ze zich niet hield aan de regels wanneer die 
conflicteerden met de werkelijkheid. Was er een ziek kind 
onder haar pupillen, dan was ze er voor het kind en niet voor 
een godsdienstoefening. De Heer zou dat wel begrijpen, zei 
ze. Ze botste met het gezag, omdat ze bij alles wat van haar 
gevraagd werd wilde weten waarom dat nodig was en ze niet 
iets deed omdat dat nu eenmaal de regel van het huis was.

Nadenken is niet iets dat in religieuze kringen populair is. 
Alles staat immers in het Boek? Sor Juana probeerde rekening 
te houden met het Woord van de Bijbel. Maar ze had daarin 
ook gelezen dat de liefde boven alles gaat en was ervan 
overtuigd dat Gods goedheid de letter van de wet overstijgt. 
Het maakte haar tot een interessant persoon. Steeds weer 
wist ze geleerden en zelfs de bisschoppen te verbazen met 
haar eenvoudige, logische opmerkingen of met een visionair 
inzicht. En die heren vonden het moeilijk te erkennen dat 
een vrouw zo wijs kon zijn. Sommigen gingen zo ver om dat 
het werk van de duivel te noemen.
 Was dat christelijke naastenliefde of respect voor een 
eervolle, intelligente vrouw? Al die hoge heren en dames, 
hypocrieten waren het. Jezus zelf zou hen, ware hij aanwezig 
geweest, met zijn vuisten te lijf zijn gegaan, zoals hij deed 
met de kooplui in de tempel.
 Maar dat mag ik natuurlijk niet zeggen. Ik ben slechts 
een eenvoudige priester, leraar wiskunde en astronomie aan 
de universiteit en nederig hulpje van de aartsbisschop. Ik 

lekenspelen en andere theaterstukken en de mooiste poëzie 
die ooit in de Spaanse koloniën geschreven is. Niet iedereen 
begreep dat. Met name mijn eerwaarde confraters en de 
meeste bisschoppen ergerden zich vaak aan haar teksten. 
Ze zeiden dat haar poëzie te werelds, te goddeloos was en 
in strijd met haar religieuze staat, dat het een eenvoudige 
kloosterzuster niet paste om te gaan met wetenschappers 
en vorstelijke personen. Soms, denk ik, letten we meer op 
formaliteiten dan op verdiensten. Het ging sor Juana er steeds 
om dat zij de mensen om haar heen een beetje gelukkiger 
zou maken. Met haar teksten eerde ze belangrijke personen, 
prees ze hun kwaliteiten en dankte ze hen voor het goede 
dat ze deden. Ze hoopte dat hun tevredenheid effect zou 
hebben op hoe zij anderen behandelden.
 Zelf heeft ze de lovende woorden vaak gemist. In plaats 
van dank voor haar inspanningen kreeg ze het verwijt dat 
ze niet nederig genoeg was. Nederigheid, ze snapte niet wat 
men daarmee bedoelde. Ze had geen pretenties, bedreigde 
niemand, haalde niemand naar beneden om zelf beter te 
lijken. Zij was er om vreugde te brengen en ze hoopte op 
een klein beetje sympathie. Ze moest, vond ze, werken om 
haar recht op het leven te verdienen.
 Dat deed ze op haar eigen manier, trouw aan haar eigen 
normen. Hoge normen. Zij deed niet aan uiterlijk vertoon, 
wel aan een vriendelijk woord. Ze wilde uitnodigend en aan-
genaam zijn voor haar medemensen. Het was voor mij altijd 
een groot genoegen om met haar van gedachten te wisselen, 
om van de lekkernijen te proeven die ze soms met haar pu-
pillen in de keuken bereidde.
 Ik wil u eraan herinneren dat zij uit een hardwerkende 
Spaanse familie kwam die veel voor Nieuw-Spanje betekend 
heeft. Een familie die tegenslagen ondervond, niet vermogend 
was, geen mondain leven leidde. Als jong meisje kwam ze 
in deze stad terecht en haar talenten werden al spoedig 
opgemerkt, onder andere door de markies van Mancera, 
de toenmalige onderkoning die altijd geïnteresseerd was 
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Pater Carlos de Sigüenza boog het hoofd, zette drie stappen 
in de richting van de eenvoudige vurenhouten kist. Boog 
toen nogmaals diep en liep geluidloos terug naar zijn plaats.

*
Op weg naar de nis waarin haar lichaam zou worden bijgezet, 
voelde hij plotseling de priorin aan zijn mouw trekken. Ze 
bleef star voor zich uitkijken en siste: ‘Pater, geeft u mij de 
tekst van uw toespraak. Voor het archief.’
Carlos knikte en stak behoedzaam een hand in zijn soutane. 
Toen, met een ernstig gezicht, overhandigde hij haar het 
papier.
‘Dank u,’ knikte ze en vouwde het open. Vervolgens hield 
ze abrupt stil, begon te trillen en wist zich ternauwernood 
te beheersen.
Hij liep rustig door. Een vage glimlach zweefde rond zijn 
lippen. Op het papier stonden maar vier woorden:
‘Querida sor Juana, aDiós.’

*
Och, lieve Carlos, je moest eens weten. Na meer dan drie 
eeuwen zoeken mensen nog steeds in de archieven naar die 
dappere rede van je. Ze proberen nog steeds alle bijzonderheden 
en anekdotes over mijn en jouw leven terug te vinden.
Een van hen was Octavio Paz. Hij was niet de eerste, maar wel 
de eerste met een zeer uitvoerige studie: Sor Juana Inés de la 
Cruz o las trampas de la fe.
Volgens hem is uit verschillende bronnen van tijdgenoten 
gebleken dat jij, mijn goede vriend, een zeer moedige 
redevoering hebt gehouden. Paz beweert dat daar hard naar 
is gezocht, maar dat die niet is teruggevonden. De Spaanse 
koning, die tegelijk hoofd was van de kerk in Spanje, zou 
trouwens niet verguld zijn geweest met die kritische toon.
 Dat mijn stem op papier bewaard is gebleven is te danken 
aan María Luisa, mijn beste vriendin ooit. Zij heeft mijn werk 
in Spanje laten uitgeven. Een andere pleitbezorger van mijn 

begrijp nog steeds niet waarom hij juist haar, die hij soms 
de verzoeking van San Jerónimo noemde, via iemand anders 
dwong commentaar te schrijven op een veertig jaar oude 
preek van de eerwaarde pater Vieyra. Dat konden al die 
theologen beter zelf, het was hún professie.
 Was het een valkuil of een slecht gelukte grap? Ik zal 
het nooit weten. Wat ik wel weet is dat het leven van onze 
geliefde sor Juana na de publicatie van dat commentaar 
dramatisch veranderde.’

Er viel een stilte. Alsof de herinnering pijn deed en hij zijn 
lichaam in bedwang moest houden om zijn waardigheid te 
beschermen. Opnieuw keek hij op het blad in zijn trillende 
handen.

 ‘Er vond een geheime vergadering plaats in het kapittel 
van het aartsbisdom en men legde haar een zware straf op. 
Veel te zwaar: ze mocht niet meer schrijven. Het heeft haar 
geest gebroken. Ik heb haar nooit meer zien lachen. Met alle 
liefde die in haar was heeft ze daarna de zieke medemens 
verpleegd en met vriendelijke woorden hun lijden verlicht. 
U heeft het gezien. ’s Avonds viel ze doodmoe op haar bed 
neer. Verzuimde de completen, vergat te eten. Haar toch al 
zwakke gezondheid… ach, moet ik dat nog uitleggen, ze was 
niet opgewassen tegen dat zware werk, en nog minder tegen 
de epidemie waarvan ze de slachtoffers verpleegde. Toch 
bleef ze gehoorzaam en onderdanig, meer dan ooit. Haar 
lichaam was zwak, haar geest bleef sterk. Zwijgen werd haar 
nieuwe taal, haar nieuwe poëzie.

 Mijn lieve zuster, Juana Inés de la Cruz, moge God je 
in al zijn goedertierenheid liefdevol ontvangen en een grote 
gelukzaligheid je ten deel vallen.’
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werk was Juan Ignacio, jouw assistent. Hij heeft de eerste 
Mexicaanse uitgave laten drukken. Daarin staat ook mijn 
latere werk, waaronder het filosofische gedicht De Droom 
(gepubliceerd als Primero Sueño) en hommages van veel 
beroemde mensen. We hebben die tekst nog samen besproken. 
Ik kreeg in die tijd geen opdrachten meer en ik wilde de balans 
van mijn leven als dichter opmaken. De droom, metafoor voor 
het leven, waarbij de vraag wordt gesteld wát droom is en wát 
werkelijkheid. 
 Mijn lieve Carlos, je hebt het goed gezien. Mijn geest 
waart nog steeds rond in het klooster, waarin nu het deel 
van de universiteit is gevestigd dat mijn naam draagt. Mijn 
kloosternaam, Sor Juana, leeft voort in het leven van veel 
vrouwen, ook nu nog, zeker in Mexico waar het machismo 
nog volop aanwezig is. Mijn gedicht over de Dwaze mannen 
wordt helaas nog regelmatig met instemming gereciteerd. 
Het toont misschien het beeld van een felle feministe. Je weet 
dat ik dat niet was. Dat is te zien in mijn andere werk en de 
herinneringen die daarmee verbonden zijn.

14   HET AFSCHEID




