al snel de beginselen bijbracht van het aanbrengen van foundation en
make-up.

“Voordat je jezelf in een monster verandert...”

Ik heb mijn moeder wel eens met mijn vader horen twisten of het
nou nodig was dat je een dertienjarige al de grondbeginselen van het
‘verfraaien’ van het uiterlijk, zoals ma het stelde, zou moeten leren,
Waarop mijn moeder scherp zei: "Henri, het hoort bij de opvoeding
van een meisje. Bemoei je er niet mee.” Mokkend en zuchtend nam hij
deze stelling aan voor wat het was, maar zijn felheid in discussiéren
met haar nam soms zulke heftige vormen aan, dat me dat vroegtijdig
naar bed deed gaan. Om daar, onder de dekens, weer te gaan eten.
WVettige rookworst, Of een hele zak chips. Ik raakte steeds onverzadig-
baarder. En steeds geslepener in het wegsluizen van het afval.

Mijn ouders hadden vaak woorden over geld. Als het woord “huis-
houdgeld’ viel, wist ik al hoe laat het was. Het begon met kissebissen
over bijvoorbeeld rosbief. Ma vond dat ze op zaterdag rosbief moest
afnemen bij de slager, omdat er op zondag rosbief gegeten diende te
worden. Vader vond dat onzin, het werd te duur. Het leek of de slager
expres elke week de prijs opschroefde. Met ons vijven was een ons al
niet veel, vond ma. Het was toch génant om nog minder te bestellen.

Het begon uit de klauwen te lopen, stelde vader steeds vaker vast en
steeds heviger werden de discussies met haar over hoe ze zuiniger om
zou kunnen gaan met geld. Avonden lang zat hij te turen in de beurs-
berichten en maakte aantekeningen in een voor mij onbegrijpelijke
taal. Hij ging naar elke gratis bijeenkomst over beleggen en zat avon-
den te rekenen met wat voor nieuwe auto het meeste fiscale voordeel
te behalen viel, met die restrictie dat het er wel een met gepaste uitstra-
ling moest zijn. Geen Fiat en zeker geen Japanse auto,

Als kind had ik al last van de beklemmende sfeer die er hing.
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Voortdurend voelde ik de juk van het keurslijf waarin wij, inclusief ma
en pa, ons bevonden.

Je zou kunnen stellen: och, je weet niet beter. Maar ik had al vroeg
door, dat wij een vitzonderingspositie in de maatschappij bekleedden.
Dat wij in een grotere auto reden, in een groter huis woonde en dat elk
vriendinnetje dat ik meebracht gewogen werd op een schaaltje. Dat wil
zeggen dat ma steeds heel subtiel informeerde wat haar vader voor
werk deed en waar ze woonde. Als ik ging spelen bij een vriendinnetje
vroeg de moeder daar nooit naar. Die vroeg alleen maar of ik limonade
lustte en een koekje.

Mijn mooiste jeugdherinneringen komen van de lagere school. In
elke klas werd ik opgenomen in de groep. Er ontstond verbondenheid,
ieder was hier gelijk en de juf of meester streng, maar rechtvaardig. Ik
zat op een school waar discipline hoog in het vaandel stond, maar waar
je ook echt gewaardeerd werd als je goed presteerde. Mijn ouders ko-
zen bewust voor die school. Geen Montessori, nee, nee. Van die kin-
deren kwam niets terecht.

Een vooroordeel. Een van de velen. Maar in dit geval pakte het heel
gunstig uit voor mij. Daar kreeg ik grip op het leven en maakte ik een
ontwikkeling door, die ik elk kind wens. Mijn honger naar educatie,
het willen weten, tezamen met het feit, dat ik ineens geen moeite
hoefde te doen om het de juf naar haar zin te maken, omdat het vanzelf
ging, maakte een soort tevredenheid in me los. Waar ik me thuis in
allerlei bochten moest wringen om te mogen zijn, die ik ben, kwam
hier het woord respect voorbi). Respect voor je medemens, respect voor
armen, ouderen, zieken, gehandicapten. ledereen telt mee,

Mijn broers fladderden overal doorheen. Ogenschijnlijk hadden zij
geen last van het autoritair gedrag van pa. Hun behoeftes leken ook

kleiner en ze waren met achttien jaar de deur uit voor een universitaire



studie. Daarnaast hadden ze een bijbaantje. Het kan geen kwaad om te
weten wat werken is, zei pa. Maar die baan moesten ze wel geheim
houden, dus niet in ons eigen dorp, zei ma.

Het zou moeten lijken of pa alle studiekosten makkelijk alleen zou
kunnen dragen. Wat feitelijk ook zo was, maar het zakgeld wat de jon-
gens kregen was zo weinig, dat ze wel geld bij moesten verdienen om
nog leuke dingen te kunnen doen, zoals naar de bioscoop gaan bijvoor-
beeld. Als ma ter ore was gekomen dat het geld daaraan opging had ze
gesteigerd, want we hadden thuis toch een TV! Het was gewoon zonde.

Dat woordje “zonde’ gebruikte ze te pas en te onpas. Als je de deur
van de koelkast een seconde te lang openhield was dat zonde van de
stroom, als je in bad wilde, kon je beter een douche nemen, want het
was zonde van het vele water, teveel eten was zonde en het was bijvoor-
beeld ook zonde om op een sporiclub te gaan. Bewegen kon je thuis
toch ook! Het enige waar ik ooit op gezeten heb was balletles, omdat
dat de status verhoogde, zoals mijn broers op tennisles zaten en als ze
gewild hadden zouden ze ook pianoles hebben mogen hebben. Doch
ze waren beiden niet muzikaal en ik evenmin, dus was balletles voor
mij niet geschikt. Als ik nu foto’s bekijk uit die tijd, zie ik een mollig
klein meisje, die zich niet echt happy voelde in het weinig verhullend
balletpakje. Ik had ook niets met die manier van bewegen. Het hoorde
niet bij mij. Het voelde vreemd om spontaan op piano gepingel vrij
rond te mogen springen, rondjes te draaien en met je armen te maaien.
Liever bleef ik op ¢én plek zitten om het allemaal af te kijken. Daarom
denk ik dat ik op school zo goed in het gareel bleef. [k was niet be-
weeglijk.

Het houden van overzicht, dat is iets wat ik geleerd heb van ma. Zij
wist zich in elke situatie staande te houden. Door gewoon nooit van

haar standpunt af te wijken. OQok al verschilde haar inzicht met dat van
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