Jaap kijkt me verbaasd aan. Ik leg kort uit dat ik ben geval-
len en dat ze daarom een huisarts sturen.

Rex blaft en schiet naar de voordeur, zijn nagels tikken op
het laminaat. Twee mensen stappen naar binnen: een vrouw
en een man.

“lIk ben de dokter,” zegt ze vriendelijk. “En dit is mijn
chauffeur.”

Diat laatste vind 1k raar, maar alles 15 vanavond toch al
vreemd.

Ze stelt dezelfde vragen als de assistente eerder.

“Heeft u pyn:”

“Nee.”

“Hoofdpijn?”

“Ook niet.”

Ik schaam me bijna, het 1s vast niks. Maar dan zegt ze tegen
de man: “Maak haar klaar voor een infuus.”

Huh? Een infuus? Waarom?

Voor ik iets kan zeggen, gaat er al een strakke band om mijn
arm, De naald prikt en het slangetje vult zich,

“Kan jij vast een tas met kleren pakken:” vraagt ze aan
Jaap.

Ik kijk haar verbaasd aan. “Waarom?”

“De ambulance 1s onderweg,” zegt ze rustig, alsofl het de
gewoonste zaak van de wereld is.

Wacht, wat? Een ambulance?

“We kunnen toch gewoon zelf rijden,” probeer ik nog,
“Desnoods rijd ik met u mee naar Assen.” Maar alles gaat
sneller dan ik kan bevatten en de acties lijken nu sneller te
gaan dan mijn hoofd kan volgen.
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Op weg naar het ziekenhuis

Twee broeders, allebei zo rond min leeftyyd, stappen binnen.
Het is een drukke bedoening in onze woonkamer. Nadat ze de-
zelfde testen hebben gedaan als de huisarts, zoeken ze naar een
nieuwe ader,

“Ik zet nog een infuus, mevrouw,”

Prikken vind ik vreselijk, Nog één? Maar er zit er toch al
eentje in? Ik voel myn lip trillen. "Liever niet,” zeg ik
zacht, maar ik heb geen keus. De naald prikt, ik bijt op
mijn tanden.

Ze schuiven me in mijn pyjama op de brancard, wikkelen een
dun fleecedekentje om me heen en rijden naar de ambulance.
Ik voel koude lucht langs mijn voeten. In de ambulance ruikt
het naar desinfectie en rubber. De motor start, de sirene gaat
aan. Blauwe flitzen trekken langs de bomen boven ons. Toch
dringt nog steeds niet tot me door hoe groot deze wending in
mijn leven is.

Rit en aankomst

Die rit Ikt korter dan een boodschap om de hoek. Nog voor ik
me goed en wel realiseer waar we z1n, zwaalen de schuifdeuren
open. Felle TL-lampen schijnen in mijn gezicht, dan volgt een
grote gang en zie 1k vooral veel witte jassen langs me heen schui-
vern. Ze praten met elkaar, stellen Jaap vragen over tijden en me-
dicijnen.

Nog steeds loop ik, nou ja, lig ik, in een simpele, vale py-
jama. Zelfs met een gat onder mijn rechteroksel. Niet echt
charmant.

Een arts tilt mijn rechterbeen omhoog.

11



“Hou vast, Bij drie laat ik los.”

Eén... twee... drie. Mijn been ploft omlaag alsof het niet bij
me hoort,

“Mag ik nog één keer?” vraag ik, half koppig. Maar ook bij de
derde poging herhaalt zich hetzelfde. De arts knikt kort naar
een collega. “We moeten tempo maken.” Noodzaak is een scan
en een trombolyse. Na de behandeling word ik naar de afdeling
Braincare gebracht.

De puzzel

De voorgaande bladzijden zitten nog helder in mijn hoofd.
Maar bij dit stukje weet ik niets meer. Helemaal niets. Wat
gek. Daar heb ik nooit bij stilgestaan. Om deze puzzel com-
pleet te krijgen, vraag ik het aan Jaap. [k kijk hem aan.

“Hoe ging het eigenlijk in het ziekenhuis?”

Jaap zucht diep en wrijft even over zijn gezicht voordat hij be-
gint te praten.

“In het ziekenhuis gaat alles ineens heel snel. Ze nemen je
direct mee voor een onderzoek, en ik blyf achter in de wacht-
kamer, alleen.”

Hij staart voor zich uit terwijl hij verder vertelt.

“Terwijl ik daar zit, begint min telefoon te trillen. Eerst één
bericht. Dran nog één. En nog één. Met tegenzin pak 1k hem op.
Het voelt alsof ik een bom in mijn handen heb, klaar om elk mo-
ment te ontploffen. Hoe gaat het nu? Wat is er precies aan de
hand? Allemaal simpele vragen, maar 1k weet zelf amper wat er
gebeurt.”

Hij ademt even diep in.

“Dan komt er een arts naar me toe. Hij zegt dat je een trom-
bolyse krygt. Een behandeling om een bloedpropje op te lossen.
Het had geen kwartier later moeten zijn, zegt hij. Die woorden
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