auto tien minuten later voor mijn deur, en samen scheurden we naar de spoedeisende
hulp van zickenhuis Antoniushove in Leidschendam,

Wat onwennig lag ik op een behandelbank in een klein kamertje onder felle verlich-
ting van tl-buizen. Mama zat links naast mij op een stoel. 1k was nier voor gek ver-
klaard. Een verplecgkundige had mijn verhaal geduldig aangehoord. Bij de huisart-
senpost hadden ze nier correct gereageerd, vertrouwde ze me roe. Er zouden diezelfde
dag wart onderzoekjes verricht worden om de oorzaak van de buikpijn te achrerhalen.
Ik voelde me opgelucht. Straks was ik weer thuis mer een pilletje of een kuurtje, en
misschien kon ik vannachr al eindelijk weer doorslapen.

Zo nu en dan kwam er een arts of verpleegkundige her kamertje binnenlopen.
Steeds een ander, Allemaal stelden ze dezelfde vragen. Hoelang ik de buikpijn al had,
of ik het nu ook had, en hoe erg de pijn was. Hoe het verder met mij ging de laaste
tijd. Bloed werd afgenomen. Dan werden we weer lang alleen gelaten. Ik probeerde de
vragen van de aresen zo cerlijk mogelijk te beantwoorden, Ze bevoelden mijn buik en
haalden steeds weer hun schouders op. Ze leken geen simpele verklaring voor de pijn-
aanvallen te kunnen vinden. Mama en ik wachtren geduldig. We klersten war en
maakeen grapjes. Ik was erg moe, maar lag comfortabel achterover op de zickenhuis-
bank ¢n sloot af en toe mijn ogen.

D¢ laarste arvs die aan her einde van de middag binnenkwam, was een jonge vrouw.
Ook zij voerde een lichamelijk onderzoek uit. Ik had geen koorts, geen verhoogde
bloeddruk en ook meldde ze dat mijn bloedwaarden in orde waren. Ten slotte wilde
de arts van mij weten wat dac voor bult aan de linkerkanc van mijn nek was,

‘'Oh, daar heb ik geen last van, hoor,” reageerde ik mereen. Tk lag een paar weken gele-
den op de bank te slapen, en toen heb ik een spiertje verrekr,” legde ik lacherig vir aan de
&un:ﬁ-ﬂ:nrjt YICHIWY. 1]}7. I'“:I:l' d:l.:lr cerst E'] lnl-:. ];L'it vall gt]'l.:l'l'j-l DF' I'.It't ‘P!'Er}f. h:ll'j I.I:l Httﬂl’j!ﬂ
warme theekopjes tegen de verdikee plek aan gehouden om de pijn te verlichren. "Maar
de pijn is nu allang verdwenen, Het is nog dik, maar dar zal ook wel weggaan, roch#’

‘Ben je hiervoor bij de huisarts geweest?' wilde de arcs van mij weren.

Ik antwoordde ontkennend. 1k had de huisares wel degelijk gebeld, maar zij had er
weinig woorden aan vuilgemaake. "D huisarts zei over de telefoon dat het een opge-
zerre lymfklier is,' legde ik de ares wir, die inmiddels het vier centimerer dikke ei in
mijn nek bevoelde, "Daar hoetde ik me geen zorgen om te maken, want dar verdwijne
vanzell. Er heersen veel virusjes, voegde ik er schouderophalend aan roe.

Het schemerde al toen mama en ik het zickenhuis verlieten. In plaats van een pil-
lenkuurtje, zar er in mijn handras cen handgeschreven post-ic mer derails van een
afspraak voor aankomende dinsdagochrend in zickenhuis Westeinde, De verdicping
waar ik moest zijn en de naam van een gespecialiseerd arrs stonden erbij genoteerd. Er
was me niet verteld wat de sptcialiﬂti: van deze arts precics was. Die arts had meer

kennis over mijn klachten, was me verteld, en wilde de bult in mijn nek even nader

bekijken. Zo onschuldig klonk het.
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e avond voelde ik me plotseling ziek. Niet slechrer dan ik me de afgelopen weken of
zelfs maanden had gevoeld, maar ik leck nier langer in staat om te doen alsof er nicts
aan de hand was. Ik voelde me slap, koud en vooral erg moe. Ik zag het niet zitten om
naar huis terug te gaan. Mijn bankstel deed me denken aan al die middagslaapjes van
de afgelopen tijd, mijn bed en douche herinnerden me aan ellendige nachten vol pijn,
en ik was gewoonweg te moe om zelts maar aan koken te denken, Tk ging mer mama
mee naar huis om de rest van het weekend bij haar en mijn stiefvader Fred door te
brengen. Daar kon ik een paar dagen vitrusten en opknappen om maandagochtend
woor I'-fi:'i dan J.'“:t 'W":'I.'k [ g]:l.'l'l..

Die avond stapee ik het kleine slaapkamertje binnen dar ooit het mijne was geweest,
Mijn oude slaapbank stond er nog, met daarop een dun, deorgezakt martrasje. Verder
stonden er hoge, donkere wandmeubels vol met spullen, en een houten vafeltje met
een stoel. Het was de eerste keer sinds bijna ven jaar dat ik deze slaapkamer gebruikee,

De buikpijnaanvallen hielden aan. Ik tolde heen en weer op de slaapbank met een
kussen in mijn buik gedrukr, zar op de rand van het matras met mijn hootd tussen
mijn knieén, of stampte rondjes heen en weer door het kamertje. Pas na drie uur 's
naches ebde de pijn weg en kon ik nog wat uren slapen. Als ik tussendoor niet badend
in her zweer wakker werd, en mijn druipende slaapshirt en dekbedovertrek moesc
vervangen,

Maandagochtend voelde ik me geen haar beter. Maanden had ik op mijn tandvlees
gelopen, maar eindelijk meldde ik me zick van mijn werk. Opeens kon ik me niet
indenken de reis naar Rotrerdam te maken, de hele dag op kantoor te rillen van de
kou en ellende, om pas in de avond weer thuis te komen. Ik besloot nog een dag bij
mama en Fred e blijven, maar beloofde mijn werkgever dinsdagmiddag weer op kan-
toor te zitten. Nadat ik in de ochrend eindelijk een diagnose en een pillenkuurtje had
gekregen, zou ik immers zo weer berer zijn.

Maar was her werkelijk zo simpel opgelost? Tk stelde mezelf die vraag tientallen ke-
ren, laat in de avond op de harde slaapbank, turend in her duister, rerwijl mama en
Fl.'f'lj dan d': 'J:I'Ld:: e k.a]'l.t ¥all df Inur ].agl:n 4 EIE.P‘L"H. Ik "ur{.'l'nfldf me in dl‘." Yarl. ‘:‘:'ra.t
deed ik hier, wat was er met me aan de hand? Waarom achtte ik mezelf zo ziek dat ik
niet meer voor mezelt kon zorgen?

In de nache van maandag op dinsdag stond ik zachrjes op it bed. Ik pakre mijn
handras van de stoel en zoche naar her briefje dat ik in het zickenhuis had gekregen.
Terug in bed surfre ik op mijn teletoon naar de site van ziekenhuis Westeinde, en
zocht naar de naam van de specialist. Dokrer Van ‘t Bos bleck een hemartoloog, Dac
zei mie niets. Tk klikee verder naar de verdieping van het zickenhuis waar ik mijn af-
spraak had.

De zesde T::n:i:i::PinE in zickenhuis Westeinde bleck de afd::]ing 'L"_'lnculugin::. Een gu]f
Vil nng::]nnf H]ME d.l_.lﬂl.' me ]1::]1.. .'&I::I:n:nd. naar ['“:'t ﬁ:[ v:r]ichti: !il:l'l.i:r.mpjt imn dll: E]nn-

kere kamer. Kanker? Tk voelde me wel zick, maar heus nier zo ernstig, Ik wierp een



blik op de contouren van mijn kantoorkleding op de stoel. Dart lag klaar voor dins-
dagmiddag. In gedachren vertelde ik mezelf dar ik dan weer Huitend op kantoor zar,
Ik kreeg vast gewoon antibiotica, en dit zou allemaal snel vergeren zijn. De gedachte
dat ik eche kanker kon hebben joeg me te veel angst aan om toe te laten.

Maar wat nou als de artsen na al hun onderzoeken helemaal geen aﬁl.rijlnc:ingtn kon-
den vinden? Moest ik dan gewoon weer aan het werk en doen alsof er nicts aan de
hand was? Door met het leven dar me sowieso al lange rijd niet gelukkig meer maak-
te? Die gedachte was angstaanjagender dan de gedachre om een ziekee ve hebben,
realiseerde ik me. Zelts als her om een ernstige zickre ging,

De liftdeuren schoven open op de zesde verdieping van zickenhuis Westeinde in Den
Haag, Op een blauw bord stond met grote letters de afdeling Oncologie aangegeven,
Ik hoor hier niet, schoot er door mijn hootd terwijl we de gang in liepen, Lwijgend
gingen mama en ik naast elkaar op harde stoeltjes in een kleine wachtkamer zitren. Er
waren geen andere wachrenden, Mijn blik dwaalde naar folders op cen tafeltje, mer
informatie over chemotherapie, afscheid nemen, en over psvchische hulp voor naas-
ten.

Door de gang kwam een man voorbij schuifelen. Hij was kaal en rolde een infuus-
paal mer zich mee, Stapje voor stapje kwam hij langzaam vooruir, voorovergebogen en
gekleed in cen lange, grijze ochrendjas, Geschrokken richree ik mijn blik op de grond.
Ik had niets te maken met deze veeemde wereld. Vanmiddag ging ik gewoon weer aan
h’:f 'W'l:ll:-

Op dar moment ging er cen deur open en werd mijn achternaam genoemd. De he-
matoloog die haar hootd om het hoekje stak, was een vrouw van oudere leeftijd, mer
grijs haar dar strak in een keurig knotje was gewikkeld. Op haar neus stond een klein
metalen brilletje. Ze zag ervir als een echre dokrer, vond ik, zo eentje die je in Hlms
ook ziet. Ze stelde zich voor als dokter Van 't Bos.

We namen plaats aan haar bureau, waar ze me korr een aanral vragen stelde. Ze
vroeg niets over de buikpijn, maar wel over jeuk, nachrzweten en over de bult in mijn
nek, Ik vervelde haar eerlijk over mijn klacheen, maar voegde er ook direct aan roe dat
de jeuk waarschijnlijk het gevolg was van eczeem, en dat ik een spiertje had verrekt in
mijn nck.

D¢ hemaroloog leunde naar voren over her burcaw en keck me rechr aan, Ze sprak
me rustig, doch duidelijk roe. "We hebben her vermoeden van een vorm van lymf-
klierkanker.

Ik voelde mijn harr in mijn borstkas tekeergaan. Her leck te surrealistisch om waar re
zijn. Ik keck even opzij, in mama's bange blauwe ogen, en keck weer naar de dokrer. "Ik
schrik hier wel een beetje van,” mompelde ik, een traan uit een ooghoek vegend. De
dokter bleet me rustig aankijken. Ze sprak niet verder ot ze zeker wist dar ik weer bij de
les was, Ze gat ons de tijd om het op ons te laten inwerken. Tk vermande me. "Wat gaan
we eraan doen? vroeg ik, in een poging om cen strijdlustige stemtoon aan e nemen.
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