alleen jij kan beleven. Je weet het toch nooit tot je probeert? Laat
magie ontstaan.” Dit advies van Mila gaf me gisteren het laatste
duwtje om geleidelijk mijn zak in te pakken. Voorlopig heb ik
alleen nog maar mijn knuffel en mijn favoriete boek klaargelegd.
Van oma kreeg ik onlangs een dagboek, dat tot op heden leeg is
gebleven. 1k vond nog geen moment om er werk van te maken
en dus mag het zeker niet ontbreken. MNet als Ada’s armbandje:
rood en fijn, versierd met een zilveren vlinder bedeltje. Mis-
schien staat deze vlinder echt voor kracht en verandering. Die
twee zaken zullen zeker van pas komen, en ik bind het bandje
rond m'n pols.

Volgend weekend wil ik veel tijd spenderen thuis met Max en
Mila, zodat ik met een gerust hart kan vertrekken. De laatste we-
ken vlogen voorbij en de zenuwen gieren door m'n lichaam. 1k
wil het zo graag dat ik daardoor soms juist begin te twijfelen.
Nooit gedacht dat ik ooit last zou hebben van heimwee nog voor
ik vertrok, en al zeker niet tegenover hen. 1k ben nog niet eens
weg en de gedachte dat iedereen me gaat vergeten, dwaalt al
rond in mijn hoofd. Maar je broer en zus vergeten je niet snel,
tach?
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I jaar eerder

Het is een kille zondagochtend en ik staar al urenlang naar het
graf van mijn ouders. De dauw ligt als een zware waas over de
grasperken en plastieken bloemen heen. De stilte van de be-
graafplaats omhult me als een deken. Mijn handen rusten zacht-
jes op de koude steen, terwijl mijn gedachten teruggaan naar de
tijd waarin het leven zo veel eenvoudiger was. Ik mis het warme
gezin waarin ik mocht opgroeien. lk mis de lach van mama en
papa’s geduld terwijl hij mij alles uitlegde. Dat lijkt nu zo ver
weg, alsof ze alleen nog maar in mijn herinneringen bestaan.

"le moet niet te lang blijven hangen in de pijn, Belle", zegt tante
Alois, die plots naast mij komt staan. "Je hebt het recht om even
alles te vergeten." Haar ogen kijken vriendelijk, maar ook be-
zorgd. "Waarom onderneem je niet eens een keer iets onge-
woon? lets dat je blik zal verruimen en waar je energie van zal
krijgen. Nieuwe mensen ontmoeten, je horizon opnieuw verbre-
den. Het zal je goed doen.”

Ik kijk naar haar, met mijn hart vol gemengde gevoelens. 1k
weet dat ze gelijk heeft en dat het tijd is om weer verder te gaan,
Ik weet alleen niet of ik daar al klaar voor ben. Het voelt alsof ik
mezelf kwijt ben en ik niet weet waar ik moet beginnen zoeken.
Het gemis naar mijn ouders en onbegrip naar de gebeurtenis is
groot. Misschien kan ik een stukje van mezelf terugvinden in de
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drukte van de stad. Of in de gesprekken met onbekenden en de
kleine avonturen die het leven mij nog kan bieden.

Daarnaast zou het leegstaande huis van mijn ouders ook wel
een opknapbeurt kunnen gebruiken, net als ik. Ondanks dat ik
een rode draad mis op dit moment, deert het chaotische me
minder dan vroeger. Als kind deed ik ook niets liever dan ge-
woon uit te proberen. Dat vallen en opstaan hoort erbij, besefte
ik na een tijd. Het enige verschil is dat ik toen een houvast had
wanneer het mis ging. Nu moet ik mijn zekerheden heropbou-
wen, alleen. Of toch zo goed als. 1k gooi een zwaaikusje naar
mama en papa en verdwijn de mist in, langs de symmetrische rij
bomen. lk wandel, het in mist gehulde bos in, en ruik de geur
van nat hout en dennennaalden. 1k ben ervan overtuigd dat zelfs
mensen met een groot netwerk zich minstens even vaak alleen
voelen als mij. Met het idee dat je op deze wereld eigenlijk nooit
alleen kan zijn, probeer ik mezelf te overtuigen om een tocht uit
te stippelen. lk zal het mijn toekomst-tocht noemen, lach ik in
mezelf. En eenzamer dan dat het nu is, wordt het toch niet.
Naarmate mijn wandeling vordert, word ik steeds enthousiaster,
MNet als ik aan het kruispunt van de bospaden kom, kruipt er een
rilling over mijn rug. Niet weten welk pad te nemen is exact hoe
ik me voel op dit moment. Het wordt ook alleen maar erger door
zelf in te vullen wat er gebeurt als ik de ‘verkeerde’ beslissing zou
nemen.

Als kind schreef ik trouwens altijd mijn gevoelens op in een
boekje. Ik hoor het papa nog zo zeggen tegen de mensen uit het
dorp: “Belle heeft altijd een fascinatie voor woorden gehad.”

Schrift is mijn beste vriend, mijn manier om de chaos in mijn
hootd een beetje te ordenen. De laatste tijd heb ik dat links laten
liggen en ik weet eigenlijk niet waarom.
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