gisteravond ook die man hier op straat zien staan? Hij stond vrij lang voor
jouw hek, wel een uur of twee, ongeveer van negen tot elf. Hij was op een
nogal aparte manier naar mijn appartement aan het kijken.”

“Ta, natuurlijk heb ik hem gezien. Je weet dat ik geen gordijnen heb.
Gordijnen zijn voor mensen met geheimen, met angst voor de buitenwe-
reld, Tk wil het licht te allen tijde verwelkomen. Ja, die arme man met zijn
bruine aura, Hij stond hier maar zielig te wezen. Tk was bang dat hij zijn
handen zou openhalen aan de punten van het hek. En mij dan aanklagen
natuurlijl, want zo gaat dat tegenwoordig, Hij leek wel op een vogeltje dat
uit het nest was gevallen, Toen ik viteindelijk de deur opendeed om hem te
vragen waarom hij voor mijn huis stond, liep hij weg, Hij was gelukkig niet
zo'n engerd als die donkere mannen die hier in de buurt rondhangen.
Daarom ga ik ‘s avonds ook nooit de deur meer uit.”

“Oh, oké, Nou, ik ga maar eens. De praktijk gaat zo open. Dag, Yvon.”

“Kom toch die reading eens doen, Rick. Tk weet zeker dat ik je kan
helpen met je energetische obstructies,” probeert ze nog een keer,

“Dag, Yvon,” Met mijn fiets loop ik naar de straat, oplettend tenminste
een lijnlengte afstand van Schurfta te houden. Yvons ogen prikken in mijn
rug als ik de straat uit rijd. Het is niet ver naar de praktijk waar ik momen-
teel werk, aan de andere kant van de binnenstad. Ik heb geen vaste praktijk.
Al sinds ik huisarts ben, nu een jaar of zeven, doe ik vitsluitend invalwerk
en dat ook alleen maar voor maximaal vier dagen per week, Bij vakanties,
gwangerschappen en zicktes kom ik een beperkte periode meedraaien. Dat
bevalt me prima. Er is altijd wel een plekje in of rond de stad te vinden. Tk
heb geen behoefte aan een eigen bureau met privé-fotootjes aan de muur,
of een vaste club collega’s. Daar moet je dan elke dag dezelfde gesprekken
mee voeren, over de voetbalwedstrijd van zondag, of de steeds brutalere
patiént van tegenwoordig, Ik haat voetbal en nog meer dan voetbal haat ik
gesprekken over voetbal. Nee, na het werk gaat de deur achter me dicht en
is het klaar. Je hoort wel eens van artsen dat ze wakker liggen vanwege die
ene patient die ze niet kunnen helpen. Wat een gekoketteer met

10



empathisch vermogen! Het is gewoon werk, net zoals leraar, natuurkun-
dige of architect. Maar het is natuurlijk weer niet zoals coach of communi-
catieadviseur: dat is geen werk.
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BURGERS EN GENEN

Alles staat klaar - borden, servetten, prefab salade, glazen - wanneer de
deurbel gaat. Het is vrijdagavond zeven uur en de koelkast is geprept voor
de Burgeravond: gevuld met bier, witte wijn en één pak sap, waarvan ik
weet dat die er morgen nog ongeopend zal staan. Pesos loopt onrustig mi-
auwend rond. Er is veel meer activiteit dan normaal. Ze springt zo gauw ik
even zit bij me op schoot, maar ik zet haar er net zo snel weer af. Haar
mening daarover geeft ze door haar nagels even in mijn broek en huid te
laten zinken. In het halletje kijk ik door het deurspionnetje om te kijken
wie op de overloop staat. Een nieuwe gewoonte, die controle. Zoals ver-
wacht is het Tom. Hij is de enige van het stel die altijd op tijd is. Hij heeft
een kleurig ingepakt cadeautje in zijn handen, een gewoonte van hem op
onze burgeravondjes. Het is voor hem een sport om die zo vreemd moge-
lijk te maken. Het was - terwijl hij weet dat ik zelden kook - al eens een fles
decoratieve kruidenazijn, een Mariabeeldje in paars plastic met een halo
van droogbloemen, en een oudhollands tegeltje met in blauw glazuur de
spreuk: "Alle mensen zijn goed; het wordt nooit beter’. Die hangt nu in de
wc. [k doe open en we geven elkaar een omhelzing. We groeien naar elkaar
toe: tussen ons in is, aan beide kanten, een stuk meer buik dan aan het begin
van onze vriendschap. We moeten daarom allebei een beetje overhellen.
De klep van zijn petje raakt mijn hoofd en valt van zijn hoofd.

Hij bukt zich om die op te rapen en snuift hoorbaar, terwijl ik vrij zicht
heb op zijn grote verdriet, een al vroeg fanatiek kalend hoofd. “Is Pesos
bezig geweest op de deurmat?”

“Zou kunnen. Maar ik denk dat de deurmat te min is voor Pesos. Zij
laat het liefst de boel op mijn schone was lopen.”

Tom doet zijn schoenen uit en hangt het donkerblauwe spijkerjasje

aan de kapstok. Zijn mannentasje - hij noemt het zelt zijn man-purse - gaat
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