buurman was boos naar binnen gegaan. Eén nul, had Lelle ge-
dacht. Daar kan hij mooi niet tegen op. De buurvrouw had hem
een duim omhoog en een dikke knipoog gegeven, toen ze stil
lachend achter de buurman aan naar binnen liep.

Lelle had de tegels goed bijgehouden. Elke week zorgde hij r-
voor dat bladeren en zand werden weggeveepd naar de berg
achrer in zijn tuin. Een berg waarop inmiddels het gras al meer
dan een halve meter hoog stond. De regels moesten mooi blij-
ven, voor als het zo’n mooi weer zou zijn dat hij buiten kon
zitten en ervan kon genieten. OFf erop kon liggen op zijn lighed
en zou genieten van de zon. En zo'n dag was het nu. Het lighed
had hij neergezet op die ene plek in de tuin waar de vioer écht
aelijk was, zodat hi) niet zou wicbelen als hij ging liggen, Hij was
nu eenmaal geen stratenmaker.

L



In zijn jeugd had Lelle niet veel vriendjes gehad op school. Hij
had alle kinderen maar stom gevonden en hij wist dat ze hem
ook stom vonden. Hij was er nooit achter gekomen of dat
kwam door zijn grote lichaam, of omdat hij nooit goede dijfers
haalde. Want dat was belangrijk, goede cijfers. Dat had de mees-
ter hem eens verteld. Met goede cijfers kon je verder leren. Dan
kon je misschien wel gaan studeren en professor worden, of zo.
Maar Lelle wilde helemaal geen professor worden, want dan
moest je ook leren hoe je dat woord precies schreef, professor,
Fn hij vond schrijven en lezen nou eenmaal erg moeilijk. Dat
stond ook altijd op zijn rapporten ‘Lelle heeft moeite met lezen
en schrijven’. Maar er stond meestal ook Lelle is vaak in ge-
dachten en het lijkt soms of hij in een andere wereld leeft. Ik
adviseer u om er met onze schoolcodrdinator over in gesprek
te gaan’. Maar vader was helemaal niet in gesprek gegaan. Vader
had hem klappen gegeven. Zo veel klappen had hij nog nooit
gehad van vader. En moeder had alleen maar toe staan kijken,
Hij haatte vader. En moeder.

Het enige vriendje dat hij op school had kwam uit Zweden. Hij
had maar een rare naam, vond Lelle. Wie noemt zijn kindje nou
Vilgot Appelquist? Lelle had bedacht dat zijn moeder dan wel
Perenquist zou heten. Dan had je meneer en mevrouw Appel-
en Perenquist. Hij had er zelf hard om moeten lachen. Die mees-
rer niet, want van de meester mochr je nooit lachen om iemands
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naam. Dat moest wel zijn omdat hij zelf zo'n rare naam had:
meester Trolley, meester Henderson Trolley. Diaar zal hij vast
wel mee geplaagd zijn, toen hij nog een jongetje was, had Lelle
ooit gedacht. Hewnderson Rijdend Koffersie. Lelle had hem er nooit
naar durven vragen. Toen de meester het grapje van Lelle over
de naam van Vilgot Appelquist had gechoord, had hy) aan Lelle
gevraagd of hij zelf wel eens had nagedacht over de naam Lelle,
want dir was pas een rare naam. Lelle vond dat helemaal niet
leuk van de meester, maar toen hij er s avonds in bed over na
had pedacht vond hij Lelle ook wel een rare naam. Hij was
zachtjes it bed gestapt om aan moeder te vragen waarom hij
Lelle heette. Hij vond het antwoord nog minder leuk dan de
vraag van de meester. Want het bleek dat, toen moeder zwanger
van hem was, z1) altyd husterde naar cen Zweedse band. Moeder
zong altjd heel hard mee, maar ze sprak helemaal geen Zweeds,
En toen de zanger steeds “Lelle, Lellel” riep, dacht ze dat het
iets moois betekende, of dat het de naam was van zijn zoontje.
En dat vond ze zo'n mooi 1dee dat moeder had bepaald dart hi
Lelle zou gaan heten. Dat was waarschijnlijk ook meteen voor
het laatst dat moeder iets bepaald had, want vader had de broed
aan, 20 zel vader alojd, Maar Lelle had moeder ook vaak in een
brock gezien en toch mocht zi) van vader nooit icts bepalen,
Misschien was hij wel boos dat #1) de naam Lelle had bepaald,
omdat die zanger dat altijd riep. Later bleek het trouwens ge-
woon een bijnaam voor de altjd dronken oom in het dorpje van
de zanger van de band te zijn geweest. En nou is hij dus voor
altijd een dronken com in een dorpje in Zweden, waar hij nog
nooit is geweest. Bovendien was hij helemaal geen oom, want
hi) had helemaal geen neefjes of nichtjes. Gelukkig niet, had hi



