gevoel voor dramatiek haast dreigend en bijzonder goed gearticuleerd in
afzonderlijke en nauwkeurig benadrukte lettergrepen werd gedeclameerd.
Ty-ran-no-sau-rus-Rex. Met mijn metecrologische kennis stond ik hele-
maal alleen en cogstte ik weinig belangstelling en al helemaal geen bewon-
dering, zeker niet toen we in de derde klas over het weer leerden en ik daar
meer bleek over te weten dan de leraar, en mijn klasmakkers me vol afgunst
een betweter noemden.

Van het moment dat mijn vader me groot genoeg achtte en mijn moeders
vrees voor de gevaren van het varen niet langer kon opwegen tegen zijn
wens om van zijn zoon een zeiler te maken, nam hij me mee uit varen. Hij
leerde me de Blanca optuigen, Tk herinner me nog hoe fier mijn vader was
toen ik als driejarige - nog voor hij me van mijn moeder mocht meenemen
op het meer - reeds foutloos en met enige vlotheid kon zeggen dat de
Blanca een 'sloep-getuigd gaffeltuig’ had. Toen ik zes was, mocht ik voor het
eerst de fokkenschoot bedienen en het duurde niet lang voor mijn vader
me, buiten het weten van mijn moeder om, de helmstok liet overnemen en
me toeliet als een echte kapitein de bevelen voor het wenden te geven,

Ik vond het heerlijk om tijdens het weekend of tijdens de schoolvakanties
met mijn vader te gaan zeilen, hoewel hij erg strikt was wanneer het op de
discipline aan boord aankwam, niet alleen voor mij maar ook voor zichzelf.
Zo gingen we nooit zonder zwemvest het water op, en mochten we enkel met
aangepast zeilschoeisel de boot betreden, zodat we het onberispelijke vernis
op het hout van gangboord en kuip niet zouden beschadigen. Het was geen
kwestie van obsessie maar van respect voor de Blanca, de Vrijheid die hem
zijn vrijheid schonk. Ook moest ik elke schoot en elk eind met de juiste naam
benoemen. Als ik over een “touwtje’ durfde reppen, berispte mijn vader me
dat er op een boot geen touwtjes zijn. Ook op het gebied van de zeiltechniek
was mijn vader een veeleisende perfectionist. Killende zeilen of een fok die
te lang bak bleef staan, konden niet voor hem. En als ik aanmeerde, moest
dat zo zacht en zo precies gebeuren dat een tussen schuurlijst en steiger ge-
houden ganzendonsje onbeschadigd zou kunnen blijven. [k vond het hele-
maal niet erg dat mijn vader aan boord zo streng was; integendeel, ik genoot

van die striktheid omdat het me het gevoel gat groot, kundig en volwassen te
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zijn en omdat ik wist dat mijn vader, die aan wal de zachtaardigste persoon
was die ik ooit heb gekend - ik kan me niet herinneren dat hij ooit boos op
me is geweest - het altijd goed met me voorhad.

Mijn moeder ging nooit meezeilen - ze noemde zeilen de duurste, natste
en traagste manier om je van ¢én plek waar je niet moet zijn naar een an-
dere plek waar je niet moet zijn te bewegen, Ze kwam zelfs amper of nooit
mee wanneer we voor enkele dagen naar het Grote Meer reden, want we
logeerden dan bij mijn grootouders en mijn moeder had naar het schijnt
een nogal problematische - zeg maar stormachtige - relatie met haar
schoonmoeder. Niet dat ik daar als kind ooit iets van gemerkt heb. Het is
pas vele jaren later dat mijn tante, de zus van mijn vader, me erover heeft
verteld.

Mijn moeder was er ook niet bij op de dag dat mijn vader vermist is ge-
raakt. Ik herinner me dat het die zomerdag schitterend zeilweer was en dat
ik de hele dag samen met mijn vader op het water was geweest. Na het
avondeten, toen het voor mij tijd was om naar bed te gaan, wou mijn vader
nog even uitvaren om de zon over het Grote Meer te zien ondergaan. De
wind was gaan luwen en het wateroppervlak kwam langzaam tot rust; al-
leshehalve zwaar weer dus. En toch moet er die avond iets fout gelopen zijn.
Toen de duisternis intrad, was mijn vader nog steeds niet terug. De nacht
was al een eind gevorderd toen ik wakker werd door het tumult in het huis
van mijn grootouders. Er heerste een bezorgde drukte. Mijn grootvader
belde de reddingsdienst van het meer en mijn grootmoeder huilde. Tk
kroop mijn bed uit en liep in het donker op blote voeten de trap af. Beneden,
in de helverlichte woonkamer, zat m'n grootmoeder aan de zware donker-
houten eettafel met een zakdoek voor de mond. In de ridderverhalen die ik
als kind las over Willem de Veroveraar of Richard Leeuwenhart zag de tafel
in het kasteel, waar de koning - die in mijn verbeelding als twee druppels
water op mijn grootvader, opa Kooning, leek — met zijn ridders en edelen
beraadslaagde, er net zo uit als de grote tafel in de woonkamer van mijn
grootouders. Mijn grootvader stond bij de commode naast de telefoon in
de hoop elk moment het verlossende bericht te krijgen dat mijn vader le-

vend en wel gevonden was,
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“Waarom huilt oma?” vroeg ik

“Het is niets, jongen,” antwoordde mijn grootvader. "Kruip maar gauw
terug in bed. Je hoeft je geen zorgen te maken, er is niets ergs gebeurd. Alles
is in orde.”

Zelfs voor een naiet en onervaren kind in zijn negende levensjaar was het
duidelijk dat dat niet zo was, dat er wel iets ernstigs was gebeurd en dat mijn
grootvader me met zijn leugentje enkel gerust probeerde te stellen. Ik gaf
mijn grootmoeder een zoen op de wang - haar tranen smaakten niet zilt
maar zo zoet als het water van het meer waar ze heel haar leven heeft ge-
woond - en haastte me weer de trap op naar de logeerkamer die vroeger de
meisjeskamer van mijn tante was geweest. De rest van die nacht heb ik geen
oog meer dichtgedaan en hoorde ik, terwijl ik naar het zwakke schijnsel zal
te staren dat mijn nachtlampije - dat ik mijn slaaplampje noemde en zonder
hetwelk ik in mijn jonge jaren onmogelijk kon slapen - op het plafond
wierp, beneden nog lange tijd de gedempte basstem van mijn grootvader
en het onbedaarlijke huilen van mijn grootmoeder.

De volgende dag werd de boot van mijn vader opgemerkt ter hoogte van
het Noordeiland - een van de twee eilanden op het Grote Meer — door het
veer dat het Noordeiland met het vasteland verbindt. De Blanca dobberde,
onbemand en met klapperende zeilen in de wind gedraaid, op het water, de
losse schoten gewillig wiegend met de zeilen mee. Van mijn vader peen
spoor. Vooraan in de houten kuip stonden, ordelijk naast elkaar, zijn zeil-
laarzen met daarop, even ordelijk opgevouwen, zijn zwemvest. Tk begreep
niet hoe het mogelijk was dat mijn vader, tegen zijn eigen strikte regels in,
zonder zwemvest gevaren kon hebben, en geloofde het dan ook niet wan-
neer een officier van de reddingsdienst mijn grootouders kwam melden dat
het reddingsvest en de laarzen werkelijk op die manier in de boot waren
aangetroffen. Pas toen, later op de dag, de Blanca door de reddingsdienst
naar de aanlegsteiger aan het eind van de tuin van mijn grootouders werd
teruggesleept en ik het vest en de laarzen met eigen ogen in de kuip van de
boot zag liggen, legde ik me, zij het met de grootste tegenzin, bij de wrange
werkelijkheid neer.

Er werd een zoekactie naar mijn vermiste vader opgezet. De officier van
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