wat ik vreemd vind: ik heb geen koorts, alleen die
verdikkingen in mijn hals en achter mijn oren. Zoals ik al
verwachtte, wil mijn huisarts het nog even aankijken, want
er heerst nu eenmaal veel griep.

Vrijdag begint het spugen opnieuw. Oh nee, denk ik, niet
weer van vooraf aan. Ik moet wel beter worden, niet
slechter, Daarom ga ik maar weer naar mijn huisarts, want
de zwellingen in mijn nek gaan ook niet weg. Zij stelt voor
om dan toch maar even bloed te laten prikken.

Zij verwacht daar niet veel van, misschien in het ergste
geval de ziekte van Pfeiffer. Nou, dat hoop ik niet, want dat
herstel kan wel maanden duren, heb ik gehoord.

Ik kan vandaag mijn bloed laten prikken of maandag, 1k
neig naar maandag, maar mams zegt: “Ga beter nu, anders
zit je er van het weekend weer mee.” Daar heeft ze wel gelijk
in. Dus wij gaan met z'n tweeén naar het Rode Kruis
Ziekenhuis in Beverwijk. Daar word ik goed geholpen en we
staan al snel weer buiten. De dag gaat verder z'n gangetje.
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SLECHT NIEUWS -*

Vrijdag 17 februari 2017, Het is vier uur geweest. Mam is
naar huis gegaan op de fiets. Ze is voor m'n gevoel echt net
weg. Mijn mobiel gaat af.

“Mevrouw Heinen? U spreekt met..., ik heb slecht nieuws,
ik heb de uitslag van het bloedonderzoek en u heeft
leukemie.” Alles valt stil. De tijd, de wereld. Het is alsof er
een zware deken over mij heen wordt gegoecid. 1k ben
verdoofd. Alles klinkt dof, alsof ik onder water ben. In de
verte hoor ik iemand verder praten. Ineens denk ik: met wie
spreek ik eigenlijk? De assistente of zo? Is dit een grap of
ben ik verkeerd verbonden?

“Met wie spreek ik eigenlijk?"”

“Met de huisarts.” Shit, denk ik, de huisarts zelf, dan is het
dus serieus. “Mevrouw Heinen, is er iemand bij u? Kan ik
iemand voor u bellen? Wilt u het opschrijven?”

“Opschrijven? Ja, dat lijkt mij een goed idee.”

“U heeft acute leukemie.”

Heé, leukemie, dat is toch een kinderziekte? Denk ik bij
mezelf,

“Bent u alleen? Kan ik iemand voor u bellen?”

“Eh nee, mijn dochtertje is bij mij en mijn man is al
onderweg naar huis,”

“Mevrouw Heinen, ik bel u binnen een uur terug, maar
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pakt u alvast een koffertje in, want u moet zo snel mogelijk
naar het ziekenhuis.” 1k hang op. Maud, zes jaar oud, kijkt
mij verbaasd aan en vraagt: “Wat is er mama? Waarom huil
je?” Ik zeg: “De dokter zegt dat ik erg ziek ben.” De tranen
stromen over mijn wangen. Maud dwaalt met haar blik weer
terug naar het iPad-scherm en kijkt verder naar haar
filmpje. Wat moet ik nu? Eelco is al onderweg, ik moet m'n
moeder bellen! Zo rustig als ik kan, bel ik haar op en vraag
of zij meteen wil komen, want ik heb haar nodig. De reden
zeg ik niet, maar meer is niet nodig, ze komt er gelijk aan,

Mijn moeder en Eelco komen bijna tegelijk binnen. Ik
stamel uit: “Mijn huisarts zegt dat ik kanker heb” en de
tranen stromen verder. We zijn alle drie in shock en houden
elkaar stevig vast. Mam voelde het al aan dat er iets ergs zou
gebeuren. Ze had een onheilspellende droom gehad deze
week, daar hadden we het al over gehad. “Mams, je droom
is werkelijkheid geworden.”

Ik zie de angst in haar ogen. De huisarts belt terug. Er
blijkt geen plek te zijn in het VU Ziekenhuis in Amsterdam,
dus we worden verwacht in het St. Antonius Ziekenhuis in
Nieuwegein. Dit is vijftig minuten rijden. Shit, da’s een eind!
Eelco en ik moeten gelijk gaan rijden. Ik gooi snel wat
kleding in een tas, ik heb geen idee wat ik nodig heb. Het
voelt alsof alles vertraagd afgespeeld waordt. 1k pak snel een
tandenborstel en een pyjama. Achteraf blijkt dat ik zelfs
geen schone onderbroek heb ingepakt. Mam blijft bij de
kinderen. Tk heb nog nooit in het ziekenhuis gelegen,
behalve die ene nacht toen Dylan werd geboren, in 2007. In
de auto moet ik weer overgeven, ik zit met een plastic tasje
op schoot, Ik ben misselijk en moe, wat een lange rit is dit.
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