1.
Zomertranen

‘Hoeveel tranen heb jij?" vraagt mijn dochtertje Sare aan mij.

Ze staat voor haar pas beschilderde schilderdoek en staart
erin weg. [k merk dat ik diep moet nadenken over deze vraag
van mijn achtjarige wijsneus. Zal ik de tranenvraag aan haar te-
rugstellen? OF maak ik er cen grap met tranen van tuiten van?
Ik besluit zowel beeldend als rationeel te antwoorden en zeg
dan: 'Ik heb zoveel tranen dat ik er een bosbrand mee kan blus-
sen. Maar de tranen komen alleen als ze echt nodig zijn.’

[k zie de ogen van Sare wegschicten naar de foto van haar
overleden zus Emelie. En ze zegt dan tevreden: 'Oh, dus jouw
tranen raken nooit op? En je gebruikt ze niet iedere dag?’

Weer moet ik nadenken over een passend antwoord. Dan ook
enigszins tevreden vertel ik haar: ‘Inderdaad, tranen zijn heel
bijzonder. Want als de tranen komen zijn ze sterk en gewoon
nodig.’

[k kijk mijn kindje aan met een traanloos gezicht en een troos-
teloos gevoel. Emelie wordt zo ontzettend gemist. Eigenlijk huil
ik altijd, maar ik kan dat inmiddels zonder tranen. Misschien
stelt Sare daarom deze vragen. En wil zij gewoon mijn “poker-
face” ontrafelen. Of probeert ze natuurlijkerwijs te spiegelen.
Sare volgt met haar vingers de opgedroogde dikke klodders verf
op haar kunstwerk. Met een glimlach zegt ze: ‘De volgende
keer gebruik ik geen water bij de verf maar tranen, want dan
worden de vertdruppels nog bijzonderder.’

Ze kijkt kritisch naar haar eigenzinnige creatie. Aan haar hou-
ding herken ik ieder woord van wat zojuist is gezegd. Plotseling
moet mijn gezicht dan toch stralen en ik pink ondertussen een



klein tT.'-lEll'itjE' weg. Ik word meegenomen in haar gren zeloze we-
reld van creatieve rouw.

Er zijn flink wat tranen gevallen. En hoe zichtbaar de tranen
mochten vallen, de meesten raakten niet de grond. Niet omdat
de tranen niet konden stromen, nee, omdat de tranen een vijver
vormden waarin gezwommen kon worden. De vijver is een
diepe plek waarin de grond even niet bestaat. Mijn dochter
Emelie, de zus van Sare, tweelingzus van [sa en zusje van Danté,
is één jaar geleden op elfjarige leeftijd gestorven aan de gevaol-
gen van een hersentumor. We hebben haar, na tien maanden
rickte, moeten loslaten en overgedragen aan de dood. En we
hebben de dood leren zien als zowel een uitgang als een ingang.
Want doodgaan is niet echt weg. Ondanks dat we een jaar zon-
der Emelie hebben beleefd, was ze er toch elk ogenblik bij. Tk
noem het een hc:h:ving_ omdat het gtmi.'-; e niet laat leven maar
laat zweven. Een onbekende belevenis die je meeneemt in de
eerste versie van de overgang naar de werkelijkheid.

Niet alleen Emelie was weg maar ook de tien maanden kanker
waren ineens weg. Die verdomde zickte die ons zo deed lijden
door machteloos te moeten toezien. Afgelopen jaar was een zoek-
tocht naar vertrouwen na alle kankergeweld. Het vertrouwen in
het leven hervinden. En dat samen met het grootste gemis wat
bestaat. De definitieve tysieke breuk heett gezorgd voor pure ver-
lamming. De pijn en het verdriet hebben iedere vezel in het lijf
doen loslaten en radeloos doen zwemmen, Maar altijd kwam er
aan de oppervlakte weer iets krachtigs bovendrijven. Het was haar
liefde, haar lach, haar kracht. Een absolute versie van mijn kind,
onbegrijpelijk ver weg en toch onvoorstelbaar dichthij.

[k zie mijn drie overgebleven kinderen staan, doorleetd, sterk
en wankel tegelijk. Hard gelach kan plots eindigen in een stilte
die normaal gesproken opgevuld werd. Ons gezin is zijn balans,
zijn natuurlijke samenstelling verloren. En alleen de tijd, de
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16.
Vorig jaar en nu

Heelt tijd alle wonden? Kan je helen als je je grootste liefde
verhiest?

Wat is eigenlijk helen? Misschien wil je nooit helen. Want het
grote gemis geeft ruimte aan die persoon en jou. Het is een
kwetsbare plek waar de harde pijn omgezet kan worden naar iets
moois en verzachtends. Vaak benoem ik de pijn, raak ik de plek
aan waar het raakt. Gedachten die ik hoor, geetf ik de ruimte. 1k
luister naar mijn onvermogen, een logische stilte. [k zie mijn kind
en haar sprankelende liefde voor het leven. Ze geeft de liefde
door, zelfs na de dood. Hoewel ik vaak verstrikt ben in onmoge-
lijke vragen, heerst er een uiteindelijk gevoel van vertrouwen. De
dood van mijn kind heeft een betekenis. Bewegingloos ervaar ik
het gemis. Ik adem diepe teugen. De dood leren ontvangen is de
eerste stap. Daarna krijgt de dood de kans om te vertellen dat
het goed is. Ongevraagd krijg ik duidelijkheid over het grotere
geheel, En ik merk dat waar ik normaal gesproken rechts afsla,
ik nmu links atsla. Een onderbuikgevoel wordt leidend, het ver-
trouwen is groot. Er is geen haast, er is zelfs passief gedrag. 1k
lijk onbewust maar feilloos te weten wanneer ik in het grotere
geheel nodig ben. Het is begrijpelijk dat mijn woorden mogelijk
onduidelijkheid scheppen. Maar zockende, in vertrouwen, pro-
beer ik mijn ervaring te delen en te verspreiden. Omdat diepe
rouw niet de rug tctekeert, maar vervoert,

Vorig jaar was een rouwende roes. Een fragiele bubbel waarin
ik me begaf, me overgaf en liet wegvoeren. Een jaar waarin mijn
hootfd kilometers moest afleggen en waarbij mijn lijt alles moest
verwoorden, de lichamelijke vertaling. De roes was, en is, een
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