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De volgende ochtend word ik nat van transpiratie wakker, mijn dekbed ligt
half op de grond en ik kijk naar mijn handen die plakken. Een douche doet
wonderen en ik kan me nauwelijks nog iets herinneren van mijn droom,
even kijk ik weer naar mijn handen, er is niets mee. Na mijn ochtendritueel
doe ik al mijn boodschappen in de landwinkel, ze hebben nog veel meer in
huis dan ik dacht. Bij de oversteek is er dit keer geen onverlaat die achter
op mijn bumper knalt. Het is prachtig buiten, de landerijen, de boomgaar-
den, het prille groen dat elke dag groener wordt en ik merk dat mijn pest-
stemming van gisteren verdwenen is.

Manon komt en wrijft in haar handen om te beginnen.

“Waar wil je starten®”

“Misschien is het goed om eerst alle kleding it te zoeken,” opper ik, We
gaan naar de ruime inloopkast grenzend aan de slaapkamer van mijn ou-
ders, Alle kostuums hangen keurig op een rijtje statig te wezen, zelfs de bij-
passende pochetten steken nog uit de borstzakjes om het verlaten kostuum
wat op te vrolijken, De geur van mijn vader is vertrokken met zijn sterven,

“Nu moeten we alle zakken nakijken en als we dat gedaan hebben, hangen
we de pakken rechts zodat we de werkzaamheden niet twee keer doen. Het
adres dat ik gekregen heb, komt de kleding op afroep ophalen, we hoeven
niets in zakken te stoppen, alleen oude rommel en dat gebruiken ze ook
weer, Terwijl Manon dit zegt hangt ze het eerste kostuum rechts op de kle-
dingstang,

Ook ik doe mijn best en voel in alle zakken naar verborgen zaken en vind
hier en daar een munt, een perfect gestreken zakdoek en in het laatste kos-
tuum zit in de binnenzak nog de portefeville van mijn vader. Tk voel bij het
openslaan van het leren mapje een zekere géne, zo'n vertrouwelijk ding dat
hij altijd bij zich droeg, was van hem en niet van mij. Toch kan ik mijn
nieuwsgierigheid niet bedwingen en ga aan de toilettafel van mijn moeder
zitten en haal uit alle vakje iets. Postzegels, een paar bankbiljetten van vijftig
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euro, een fotootje van mij, zijn rijbewijs en daarachter zit nog een oude foto,
vergeeld in zwart-wit waar hij zelf opstaat met mijn moeder. Maar als ik
goed kijk is deze vrouw veel jonger dan dat ik ooit heb gezien op foto’s uit
het verleden van hen.

“Je lijkt sprekend op haar," hoor ik Manon zeggen die over mijn schouder
meekijkt.

“Maar is dit wel mipn moeder?”

“Ja, wie moet het anders zijn, ze kijkt hier heel gelukkig, daarom ziet ze
er zo goed uit,” zegt ze pedecideerd.

Ik leg de spulletjes in een laatje en ga verder met het inpakken van kle-
ding, alle japonnen van mijn moeder laten we op de haakjes hangen, on-
dergoed en kousen gaan in de zak. Dozen met schoenen stapelen zich op
en na twee uur ruimen hebben we alles gehad.

“Weet je zeker dat je dit allemaal kwijt wilt, Pien®”

“Ja. niets van dit alles draag ik en het is voor mij een opluchting als het
weg is.”

“Vind je het goed dat ik bel naar het adres voor gedragen kleding?”

Manon belt en zegt: “Ze kunnen vanmiddag nog komen, de auto is net
leeggehaald en de vrijwilligers willen nog wel een keertje rijden.”

Tk knik en vind het best, loop naar de keuken voor kothe want ik ben
uitgedroogd, we hebben aan een stuk doorgewerkt, zonder pauze. Manon
komt erbij zitten en praat over de laatste nieuwigheden en roddels in ons
stadje, totdat de bel gaat. Eigenlijk ben ik er niet zo bij met mijn gedachten,
veel meer denk ik na over de oude kleine foto.

D¢ mannen komen binnen en zien de enorme hoeveelheid vitgezochte
kleding en zijn als een kind zo blij met de aanvulling in hun winkel, waar
mensen met een kleine portemonnee voor heel weinig geld kunnen winke-
len.

MNa een half uurtje is alles weg en roepen de heren: "Goed weekend!”

“lk moet weer naar huis, lieverd, wil je mee een hapje eten?”

“Mee, doe maar niet, een andere keer graag en Manon, je bent een echte
kanjer dat je me zo helpt, dankjewel”

“Doe niet zo gek, volgende week weer? Dan doen we een andere kast!”

“Goed, fijn, en dan gaan we daarna met elkaar ergens eten.”

“Prima, niet pickeren en als er wat is, de overkant is dichtbij”

De deur sluit en ik loop als een haas naar de toilettafel en pak de foto van
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mijn ouders en blijf turen naar het gelukkige, wat onduidelijke, vergeelde
gezicht van de vrouw.

Die avond in bed kan ik de foto niet uit mijn gedachten bannen, telkens
als ik mijn ogen sluit zie ik haar gezicht, geluk maakt mensen mooi. Zelfs
mijn moeder was daar mooi en was er op de foto nog geen spoor van haar
ontevredenheid, boosheid of wantrouwen te zien. Mijn vader straalde en
later had hij zo'n melancholieke witdrukking in zijn ogen, eigenlijk de blik
die ik altijd heb gezien maar als kind niet zo bewust heb waargenomen. In
de laatste jaren van zijn leven en zeker toen ik de scepter van zijn bedrijf
had overgenomen, werd zijn gedrag steeds introverter. Het was, nu ik er
goed over nadenk, of hij zijn vroegste herinneringen koesterde en daaruit
troost putte om de lange dag die zich voor hem uitstrekte, door te komen.

Zomaar in een flits, schiet deze gedachte door me heen, heb ik niet goed
op hem gelet of werd ik te veel in beslag genomen om me bewust te zijn van
zijn zielenroerselen? De man, die een geheim met zich meedroeg en het
meetorste als een zware last, er niet over kon of wilde spreken, moet zich,
nu ik er zo over nadenk, wel heel eenzaam hebben gevoeld.

Maar waarom toch? Iets kan toch nooit zo erg zijn dat je er niet over kunt
praten?

Langzaam zak ik weg in een diepe slaap en komt de foto terug die ik gis-
teravond zo intensief heb bekeken .

Mijn ouders wandelen samen door een park in Wenen, het is daar in mijn
dromen altijd zonovergoten en iedereen is blij. Dames flaneren met
vriendinnen door parken en paleistuinen, om daarna vrolijk een terras in
beslag te nemen en zich te laten bedienen door charmante obers. Ze luiste-
ren naar middagconcerten die elke middag het Weense uitgaanspubliek
vermaken. Mijn ouders lopen stevig gearmd tussen de bloembedden, af toe
kust mijn vader haar heel discreet en verscholen achter een boom of struik
omhelst hij haar innig,

Plotseling schrikken ze op, weglopen heeft geen zin, de familie met het
bebloede meisje staat voor hen. Ze staren en zeggen niets totdat een van de
grote meisjes zich losmaakt nit het gezelschap en vlak voor mijn ouders gaat
staan. Alle gezichten staren op een onverklaarbare wijze in het niets, het
kleine meisje zweeft van bloem naar bloem en laat druppels bloed vallen op
bladeren die daarna rood kleuren. Het hele bloemperk is in een tel rood,
alles wordt rood, de lucht, de bloemen, het gras, alleen het gezin staat te
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