gebracht voor zipn eerste gesprek. Tijdens dir gesprek, dar gewoonlyk drie tor vier
dagen duurde, mocht de asielzoeker Ter Apel niet verlaten. Na het gesprek werd
besloten of de asiclaanvraag het waard was om voort te zetten en of zijn verhaal
klopre. Als de aanvraag werd voortgezer, werd de asielzoeker overgeplaacst van Ter
Apel paar een tipdelijke vluchtelingenkamp zoals her kamp vlakbij Hoogeveen.

Terwijl Mohsen op de heuvel achter hee kamp zat, mee zijn gezicht richeing het
hek rondom her kamp, probeerde hiy de palen van het hek rondom her kamp e
rellen, Maar hij raakree de rel kwijr en begon opnicuw, Her was bijna onmogelijk om
ze correct te tellen van deze afstand, zeker omdat het hek ‘s naches alleen zichthaar
was door de verlichting van het kamp., Mohsen overwoog dat de tijd in ieder geval
sneller zou verlopen. Hoe sneller, des te berer!

Een windv]u.g waaide tegen de achrterkant van zijn hoofd en hcwq:-:.:-g het gras op
de heuvel. De golvende beweging van het gras leidde Mohsens aandache af van hee
hek en hij keek om, De lichren van her kamp benadrukren her golvende gras, waar-
door Mohsen dache dar her gras naar het hek bewoog. Zelfs wilde het gras die ver-
domde kamp onevlucheen!, dache hij.

Terwijl de koude febmariwind doorwaaide, crok Mohsen zign benen verder op te-
gen zijn buik om warmer te blipven. Ondanks dar hij een murs droeg, had hij het
gevoel dae zijn kruin beveoor, daar waar hij compleet kaal was, en zijn bril tegen zijn
grote neus plakee.

Ik dacht dar kustlanden mildere winters hadden, maar Nederland blijkbaar niet.
Gelukkig zijn onze kamers warm, dache hij.

War Mohsen bedoelde mer de kamers, waren vierkante mimres, waarin vier sta-
pelbedden voor toraal acht mensen stonden, en twincig van deze kamers waren ge-
bouwd in voorgebouwde barakken. De ruimees werden gescheiden door dunne,
houten muren die geen geluid buiten hielden. In de barakken waren ache woiletren,
zes douches en zes washakken, dic meeseal vies of kapot waren.

Koken was verboden in het asielzockerscentrum van Hoogeveen. Elke asiclzocker
kreeg dagelijks een warme lunch. Voor ontbijt en diner moesten ze een koude kanc-
cn-kla:arm:aaltijtt brood, kaas of boter buiten her kﬂmp lc'.-l:rpl:n om naar het I{amp mec
te nemen. Hiervoor kreeg elke asiclzocker veertig gulden® voor persconlijke uitgaven.

Her kamp bestond uir achr barakken, een centrale keuken, een wasruimre mer
achr wasmachines en achr drogers, en een hoofdgebouw van rood baksteen mer rwee
verdiepingen. Dit bakstenen gebouw bevond zich bij de ingang van het kamp, waar
de controlekamer toeziche hield op wie het kamp in- en uwitging. De ache barakken
werden aangeduid mer de lerrers A tor en mer H, Gebouw H stond aan de rand van
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het terrein en was bestemd voor asielzoekers die jonger waren dan achtoen jaar en
alleen asiel hadden aangevraagd. Her asielzoekerscentrum van Hoogeveen was het
grootste tijdelijke vlucheelingenkamp of opvangeentrum (OC) van Nederland, met
een capaciteit voor meer dan duizend asielzoekers. De heuvel waarop Mohsen zar,
was links van barak H, waar ecn hek mer prikkeldraad her kamp van een korenveld
afscherdde.

Mohsen, die nog steeds op de heuvel zat en naar de golvende bewegingen van het
gras keek, hoorde Afrikaanse muziek wir een van de kamers van barak H, die door
half geopende ramen naar buiten drong. Zo nu en dan hoorde hij taee meisjes ru-
ziemaken door de muziek heen, Mohsen dache: als ze zell voor energie moesten beta-
len, zouden ze her raam niet openlacen in deze kou.

Mohsen had zulke ruzies in Zijn cigen kamer mtcg{:maakt, en het was een bekend
en vrijwel routineus probleem binnen hee kamp. Mohsen zell was een pacilist en
maakre geen ruzie, maar her dagelijks aanschouwen van deze conflicren veroorzaakre
bij hem steeds meer heimwee. Misschien omdar zulk gedrag voortkwam uwit een
gebrek aan vertrouwen en affectie tussen mensen, iets wat een vlucheeling in een
onbekend kamp nog harder raakee,

Elke vluchreling die soms zijn land, familie, vrienden en cultuur miste, trachere
dit verlangen op de een of andere manier te verlicheen of tijdelijk te vergeten, om de
tijd draaglijker te maken en de situarie berer te verdragen. De een deed her mert
drinken, de andere Echmikm drugs, con ander gaar wit en zockt cen E:chﬁ:‘c. Als
iemand zijn geld niet wilde viegeven aan zulke zaken, kon hij rond een tafel gaan
zitren en urenlang kaarren spelen mer degenen die dezelfde raal spraken. Ze verrel-
den clkaar constant dezelfde, soms smakeloze, herinneringen en grapjes. Maar wan-
neer heimwee Mohsen overviel, ging hij op dezelfde heuvel zitten met zijn rug naar
het kamp en zijn blik op her hek tssen her kamp en het korenveld. Het was alsof,
wanneer hij zijn rug naar her kamp toekeerde, vergat hij voor even waar hij was, met
wie, en onder welke omstandigheden leefde hij. Die gaf Mohsen een vals gevoel van
hoop en dit kleine sprankje geluk hielp hem om de sivvatie beter te kunnen dragen.

Maar vanavond miste hij Iran, zijn Familic en vrienden meer dan de vu-c_:rgaandc
avonden. Misschien omdat morgen zijn zesendertigste verjaardag was en niemand in
her kamp achter hem erom gaf of her zelfs maar wist.

Mohsen dache: Als ik in Teheran was, zou ik vanavond niet uitgegaan met mijn
vrienden, maar was ik vanavond thuisgebleven om mijn moeders gerechten te eten.
Moeder zou rijst en vlees voor me gemaakt hebben. Ze wist dat ik daarvan hield! 1k
wou dar ik een relefoonkaare had om rthuis, om mijn ouders e bellen.

Incens, voelde hij cen brok in zijn keel en hoecwel er niemand was, schaamde hij

zich om te huilen. Misschien omdat hij een man was, misschien omdar hij geen kind
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was., In de Iraanse cultuor hoorde huilen bij vrouwen en kinderen. Maar de echre
reden waarom hij niet huilde, was dat hij, ondanks de smeekbeden van zijn ouders,
besloten had om Iran voorgoed e verlaten.

Hij slikee ziyn frosceacie weg en zei tegen zichzelf "Her was mijn beslissing, nie-
mand heeft me gedwongen, Niks is nu nog zeker, misschicn was her echr de juisce
beslissing. Her is te vroeg om daarover te oordelen. Huil niet, wane je tranen zullen
op e gezicht bevriezen en je keijgt een geziche van s,

Hij hief zijn geziche mer een glhimlach op, haalde diep adem en keek naar de
maan. In plaats van verdriet, voelde hij plotseling hoop en blijdschap in zijn hart.
Hij realiseerde zich dat dit dezelfde maan was die in Iran zichtbaar was, en dat de
maan een verbindende factor was tussen Iran en her kamp. Een koude wind blies
WwWeeT, liet het pras dansen en verstoorde Mohsens thar_'httn upnituw.

Hij keek op zijn horloge, het was bijna middernache, Hij dache: Tk zal nier kun-
nen slapen vannachr, misschien nog minder dan andere nachren, dachr hij. Her is
beter als ik vannache twee slaappillen neem in plaars van één. Hij dacht verder: Als
ik niet genoeg slaappillen meer heb, waar kan ik die kejgen? Hij had meerdere
doosjes slaappillen uit [ran meegenomen regen slapeloze nachren, maar ze waren
bijna op!

Mohsen stond op en liep vanaf de heuvel naar beneden langs de H barak richeing
de E barak, waar zijn kamer was. Terwyl hij de voordeur van de H barak passeerde,
bocste hij op ccn man dic de barak uirsnelde. Hoewel het de four van de man was,
dat hij naar buiten snelde zonder vit te kijken, excuseerde Mohsen zich onbewust in
Farsi: ‘Excuseer me!” en hij liep verder. Een paar meter verderop, hoorde hij een stem
achrer zich,

‘Sorry, bene u Iranigr?’

Mer zign handen in zijn jaszak en diep weggezake tegen de kou, draaide Mohsen
zich om naar de onbekende stem die Farsi sprak. Onder hee licht van de buitenlamp
zag hij een jongeman van een jaar of twintig, met verward en zwart haar, in een
spijkerbrock en een versleten legerjasge,

Mohsen lin:[r naar de man en zei tn:gn:ljjlcccrtijd: 'Ja, ik ben Iranier, Wie bent u?'

De jongeman ging niet in op zijn vraag, maar vroeg: Heeft u een sigaret? Broer,
geef me een sigaret alsjeblieft.

Van dichtbij zag Mohsen het geziche van de jongeman beter.

Mee, ik rook niet. Woon je hier in het kamp?', vrocg hij.

Merveus praatte de jongeman verder: 'Ik heb geen geluk, alle winkels zijn geslo-
ren op dit tijdstip, Heb je ook geen sigaretje op je kamer?'

"Mee, zoals ik al zci, rook ik nict.’, herhaalde Mohsen en vroeg: 'In welke barak
woon je?’



