de verborgen foto

Nu ik veel tijd hier in de pingpongkelder doorbreng - dagenlang al sjouw
ik paperassen af en aan - komen als vanzelf herinneringen aan deze on-
deraardse mimte op. Nog voordat ik er zelf feestjes gaf, hadden mijn ou-
ders hier vaak luidruchtige carnavalsavonden gehouden. Dan moest ik
met een chenblad met volle glazen, hapjes en rookwaar rond, maar durlde
ik niet goed wssen al die hossende en gemaskerde grote mensen door te
lopen uit angst dat iemand tegen mij aan zou stoten en ik alles vit handen
zou laten vallen,

Als ik weer een nicuwe stapel papieren op de groene tafel heb gesor-
teerd, kijk ik vanat mijn houten kruk eens goed om mij heen. Het is een
lage en kale ruimite. Zonder geluid van buiten, Zonder cen raam dat lichs
doorlaat. Waar het nog steeds geen dag 1s en ook geen nacht.
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achter cen gangetje is dat toegang biedt tot cen opstap naar cen numte van
hooguit drie bij drie meter waar ik vroeger enkel gebukt doorheen kon. En
op #mn beurt lewdt dhe naar een groot zwart gat en een aardedonkere knop-
rumie daarachier. Ik weet nog goed hoe bang 1k was als ik wel eens iets wi
de pingpongkelder moest halen, Zeker weten dat achter dat groene gordijn
een enge inbreker op mij stond te wachten! Met bonzend hart vioog ik alijd
zo snel als mogelijk weer de keldertrap op naar boven.

Nog steeds heefl het groene lluweel iets engs, 1K sta op, loop er naaroe,
aarzel, en besluit het toch nog maar gewoon dicht te laten.

Overmoedig en gewapend met een zaklamp uit de tmmerkelder schuif ik
een dag later het groene lluweel dan weh maar eens opeai). Ik neem het
opstapje en beweeg mi) gebukt door de lage nomte erachter, 1k riche de
zaklamp op het zwarte gat voor mij en verken het achterste gedeelte, nog
oeen anderhalve meter hoog, eerst maar eens van een vellige alstand, In
het felle schijnsel ontwaar ik achter dikke spinnenwebben een paar plan-
ken, ljzeren stangen, een grote houten kisi, het oude kersistalletje van
vroeger dat er nu halfvergaan bij staat en iets wat lijke op het onderstel
van een kinderwagen. Alles zit onder een laag stol van jaren en verkeert
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In het halidonker kruip ik door het gat, de straal licht zwiept alle kanten
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op. Een groot, kromgetrokken stuk karton achter de houten kist trekt mijn
aandacht. Ik pak de plaat en richt mijn zaklamp erop, Als ik het stof ervan
al blaas, zie 1k dat er met potlood *Lody 4% Jahre alt” staat geschreven.
Maar dan draai ik het karton om en zie ik een jongetje - wil jasje, wiite
korte broek, witte kniekousen - lief in de camera kijken. Het gevlekte
hondje naast hem lijkt een speelgoedbeesi. De foto van maar liefst vijfig
bip zeventig centimeter 15 blijkens het opschrift gemaakt door ene G,
Rheinganz. Na enig speurwerk kom ik erachter dat die destijds de eige-
naar was van het Heerlense *Atelier voor Moderme Photographie” aan de
Saroleastraat 21. Het moet in de zomer van 1923 zn geweest dat de
kleine Lodi daar in de camera heeft gekeken. Langs de vaalwitte randen
van het karton zijn hier en daar al linke schimmelplekken e zien.

Met de grote plaat in handen kruip ik voorzichtig door het zwarte gar
terug naar de lage ruimite, ga ik het opstapje af en loop ik weer rechtop en
onverschrokken langs het groene fluweel de pingpongkelder vit. Eenmaal
boven schuf ik de foto behoedzaam (de grote plaat karton kan immers elk
et bl'l_."ll'li.l_!'[]::l 'i['l Cen {,‘I[}i_)mi{fh[;g{,‘ [_]Ii-l‘jtil_: ?:i-lk [ 0] II:,'.g I1L‘:I'I'I UE] l_‘li_'! 31[:.|1Ir:r-
bank in mijn auto. En op zekere dag reist kleine Lodi in zijn witte pakje
samen met mij naar mijn flat in Nijmegen. Daar bedenk ik het plan om
hem met de opbrengst van een van mnn gouden sovercigns mom te laten
mlysten. Hij staat nu rechiop in mijn zitkamer en blikt van achter helder
musenmglas naar de wereld om hem heen, Zo is her goed.
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helemaal klem

Het had goed een scéne uit een film van Hitchcock kunnen xjn. De
mweede octrooiaanvraag, die voor de klemhouder, moet nog de deur i
als Lodi op donderdag 30 januari 1975 op zijn werkkamer op de fabrick
plotseling bezoek krijgt van de twee ON-directieleden. Ze zijn nog niet
aan zitben of mir, Henrm 1), ncht zch onder het UIJSH_‘k{,‘H VAT een sjigurul
tot Lodi en zegt hem ontslag aan. Dat slaat 1n als cen bom! Meteen stelt
hij Lodi voor om per direct buitengewoon verlof te nemen, in welk geval
de ON-directie bereid is het ontslag pas per 31 december in te laten gaan,

Geheel ontzet en niet in staat te reageren, legt Lodi zpn sigaar in de
asbak, pakt zijn jas en autoslentels, loopt het kantoor uit, stapt in zijn Alfa
Romeo en rijdt weg, Nog dezelfde dag worden overal in de fabrick A4 tes
opgehangen. “De heer Goderbaner 1s wegens plotselinge ziekte abwezig.”
leest het personeel,

Fimie, minstens even ontredderd als haar chel, blytt diezellde dag op
kantoor totdat niemand meer in het pand aanwesag is, Dan zet ze de 1elex
aan en stelt ze cen bericht op voor de Brazmbaanse contactpersoon van de
arootste order op dat moment: de Trans-Amazone spoorlijn. “For contact
purposes use his home addres only, wait with actons and activities, he wall
send you letter.” Zodra haar instructie naar Rio de _Janeiro is verzonden,
pakt ze haar jas en autosleutels en knipt ze het laatste licht uit.

Dye dag daarop verschijnt Lodi miet op zijn werk en de dagen daarna al
EVETIITIT.

Drat ik gisteren in de papierkraam op het telexbericht van Finie ben ge-
stuit, was min of meer toeval, Tk ben verder pauan speuren en zag in agn
agenda dat hij kort voor die bewuste donderdag nog op zakenreis naar
Londen was. In de kelder passen puzzelstukjes in elkaar. En komt er een
verklaring voor de nogal vreemde sleer op de fabrick woen ik met zijn auto
by Everts & Van der Weljden de tas met Engelse ponden had algegeven.
En begrijp ik nu waarom hij toen niet zelf naar de fabriek was gereden,
[t alles maake mij meuwsgierig, Ik wil hier in de kelder proberen om
het allemaal boven water te krijgen. Overal om mij heen, zowel op de
pingpongtatel als de betonnen vloer, hggen stapels paperassen, maar 2
daar het hele verhaal in? Ik moet in1eder geval miet te snel dingen gaan
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