binnen de beweging. Hij schreef bezwaarschriften en verweer-
schriften met een scherpte die menig ambtenaar in verwarring
bracht. Hij kende de regels van het spel, maar speelde het met
een onorthodoxe flair, Gemeenten, huisjesmelkers, politicop-
tredens, geen instantie was veilig voor zijn pen, die in zijn ogen
machtiger was dan welk wapen dan ook.

Zijn succes bleef niet onopgemerkt. Wat begon als een vrien-
dendienst binnen de beweging groeide al snel uit tot een vol-
waardige praktijk. Zelfs buiten de krakersscene wist men hem
te vinden - met name studenten die in de clinch lagen met de
huisbaas of met de woningbouwvereniging of een andere bu-
reaucratische moloch. Zijn vergoedingen waren laag, symbo-
lisch haast, maar zijn resultaten spraken voor zich. Hij won va-
ker dan hij verloor, en zelfs wanneer hij verloor, had hij altijd
wel een punt blootgelegd dat de tegenpartij niet meer zomaar
kon negeren.

Zijn dagen werden gevuld met papierwerk, post-it-notities,
en gesprekken aan keukentafels. Hij leefde in een klein, romme-
lig appartement in de binnenstad, waar dossiers zich opstapel-

den tot kleine forten en waar de geur van oude kotfie en rook in
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de gordijnen hing. Zijn leven was allesbehalve comfortabel,
maar hij had een doel. Een missie, al zou hij het zelf nooit zo
pompeus noemen.

Maast zijn juridische werk leverde zijn status ook andere voor-
delen op. Bij vrouwen genoot hij een zekere aantrekkingskracht
— iets wat hem zelf nog steeds verbaasde. Hij was kort van stuk,
had een beginnende buik en was op zijn achtentwintigste al
bijna volledig kaal. Maar iets aan zijn bevlogenheid, zijn scherpe
geest, zijn strijdlust, wekte nienwsgierigheid. Vrouwen raakten
geintrigeerd door zijn vurigheid wanneer hij sprak over on-
recht, zijn onverzettelijkheid tegenover machtsstructuren.

In sociale situaties buiten de juridische context bleef hij echter
onhandig. Hij wist nooit goed hoe hij een gesprek moest begin-
nen, laat staan hoe hij het gaande moest houden als het niet over
beleid, procedures of precedenten ging. Zijn verlegenheid
werkte verlammend en maakte hem tot een buitenstaander in
cafés en op feesten. Maar zodra iemand hem vroeg naar een
zaak waar hij mee bezig was, veranderde hij. Dan kwam er vuur
in zijn ogen, zijn woorden vonden vanzelf hun weg, en zijn te-

rughoudendheid maakte plaats voor een felle overtuiging. Het



was een vreemd soort charisma - onbedoeld, maar onweer-
staanbaar voor sommigen.

Toch bleven de relaties die hieruit voortkwamen vluchtig. Hij
kon genieten van de nabijheid, van seks en intimiteit, maar het
lukte hem zelden om zichzelf echt open te stellen. Hij bleef een
einzelganger, een denker, iemand die zijn gevoel liever in juri-
dische taal verwerkte dan in woorden van liefde of verlangen.
De vrouwen kwamen, bleven even, en gingen weer. Hij be-
treurde het soms, maar voelde er tegelijk een zekere berusting
bij. Alsof hij wist dat zijn leven zich voorlopig in een andere
sfeer atspeelde - een sfeer van strijd, van dossiers, van recht-
vaardigheid.

En hij was succesvol. Niet in de klassieke zin van het woord,
niet met geld, status of diploma’s. Maar in impact, in betekenis,
In de ogen van velen was hij een held. Een ongekroonde, stille
strijder tegen het systeem, tegen de onverschilligheid van regels
die mensen verpletterden. En hoewel hij dat zelf nooit zou zeg-
gen - daarvoor was zijn zelfbeeld te bescheiden - voelde hij diep
van binnen dat hij op zijn plek was.

Hij wist nog niet dat het strafrecht, dat hem toen zo weinig
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