hield, maar dat ze vertrokken was. Het meisje wil huilen
om de mannen die haar aanraken, die zich niets aantrek-
ken van haar pijnkreten, haar smeekbeden, haar geduld,
haar genot, haar kreunen en haar handen en alles wat ze
geeft en alles wat ze uit medelijden tot zich neemt niet
herkennen. Ze zien niet dat ik ze van iets verlos, denkt ze,
Ze zien niet dat ze met lichtere schouders vertrekken dan
dat ze kwamen en ze kijken niet eens naar me om, om te
zien dat ik nu met een nog krommere rug weer overeind
moet komen.

Met haar kaken op elkaar geklemd en natte ogen die het
niet verdiend hebben te huilen, dus tranen in geslikt,
loopt zij naar huis, de straten af, de lantaarnpalen langs en
dan vooral niet vergeten te tellen, want anders moet ze
terug lopen naar het bordeel en opnieuw beginnen, ook al
weet ze precies dat het er vijffhonderddrieéntachtig zullen
zijn. Driehonderdenvier, driechonderdenvijf, driechonder-
denzes en dan halt houden, want een meter voor driehon-
derdenzeven ligt Lucas. Elke nacht komt zij naast hem zit-
ten, en ze weet dat hij dan al slaapt. Ze rolt een sigaret,
slaat haar benen over elkaar en opent het onderste
knoopje van haar rode jas. Ze legt de sigaret naast Lucas’
hand en bidt kort tot god dat niemand hem oprookt voor-
dat hijwakker wordt. Dan draait ze een tweede sigaret. Ze
steekt hem op en met de rook blaast ze wolkjes in de lucht
waarmee ze de temperatuur meet. De lucht is klaarhelder
vannacht, de takjes op de grond kraken en het lichaam van
Lucas rilt. De rook blijft recht voor haar hangen en wordt



hard; het vriest flink vannacht. Ze merkt niet hoe de kou
haar ledematen intrekt terwijl ze daar, naast Lucas, zit te
roken. Ze kijkt voor zich uit, legt haar hand naast zich neer
en geniet van de nicotine die haar bloed zo braaf binnen-
dringt. Het zand van het pad knarst onder de zool van
haar hak wanneer ze haar peuk dooft, ze wenst Lucas een
goede nacht en loopt verder. Driehonderdenzeven, de
takken zijn zwarter dan normaal. Drichonderdenacht, de
maan is al verdwenen, komt ze haar vannacht dan geen
gezelschap houden? Driehonderdennegen, wat is het hier
stil. Driehonderdentien, nog negentig lantaarnpalen tot
ze het bos door is. Toch voelt ze zich niet bang, Natuurlijk
komt het idee iedere avond opnieuw in haar op dat als een
man haar zou volgen, dit gans verlaten pad op en haar te-
gen een boom zou drukken, er niemand zal zijn die haar
kan helpen. Ze kan schreeuwen en hopen dat Lucas haar
zal horen, alleen verzorgt zijn alcoholisme zijn nachtrust,
en niemand wekt een dronkaard voordat alle alcohol zijn
bloed verlaten heeft. En toch. De takken van de bomen
zijn zwart en lang als afstervende vingers van de vrieskou,
maar ze voelt zich in hun midden geborgen. Het is alsof
de wortels die zo open en bloot de weg oversteken naar
hun broeders en zusters haar dragen, haar met zich mee
nemen het pad af en thuis zullen brengen als een roei-
bootje op zee. Er is geen ziel, alleen maar stilte, Alleen
maar: zij en de nacht; het feit dat er niemand is, maakt dat
ze kan genieten van het gegeven dat ze alleen is. Juist de
ogen die constant kijken om te zien of jij je wel vermaakt,
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maken de uren ondraaglijk. De constante vraag naar be-
vestiging of alles is zoals je zou willen dat het zou zijn,
maakt ieder moment betreurenswaardig. Want nee, geen
enkel moment is zoals ze zou willen dat het was, maar in
de afwezigheid van anderen die hier zo bang voor zijn,
heeft ze vrede met de onvolmaaktheid der dingen. In de
afwezigheid van anderen is ze gelukkig met haar depres-
siviteit, sluit ze vriendschap met het feit dat dit lijden altijd
zal bliven duren en dan draait de pijn om naar geluk. Al-
leen draagt dat van haar geen gouden gloed.

‘Ik denk dat ik weet waarvoor ik ben gemaakt, begint ze,
zonder oren om haar te horen. “Al snel had ik door dat ik
niet speciaal ben, niet noemenswaardig noch uitzonder-
lijk. Op ieder vlak ben ik een simpel meisje. Een simpel
meisje met een simpel leven en een moeke die simpelweg
dood is en de weg die ik volg is even simpel als de weg
naar huis langs de vijfhonderdendriegéntachtig lantaarn-
palen. Al vanaf het moment waarop ik mijn ogen voor het
eerst opende en die vriendin van mijn moeke me in haar
armen nam en me aan haar borst legde, gaf ik een licht af
dat geen pijn doet aan je ogen. Ik was geen zon die zo fel
brandt dat je je ogen fijn moet knijpen om niet verblind te
raken. Als mensen mij ontmoeten, verblind ik hen niet.
Misschien dat de mannen daarom steeds hun weg zoeken
en mij vinden, want naar mij kunnen ze blijven kijken. Dat
maakt mij verdraagzaam en het is de verdraagzaamheid
die mij het privilege verleent dienstbaar te zijn. De sigaret
is op. Ze gooit hem op de grond en wrijft er met de hak



