Hoofdstuk 2:

Schimmen in de code

Max had al dagen een onmiskenbaar gevoel van onbehagen,
een vaag ongemak dat hem niet losliet. Het was geen angst
die hem in zijn slaap verstoorde, maar een subtiele, ondefi-
nieerbare prikkel die hem continu volgde. Er was iets dat
niet klopte, maar hij kon het niet precies vastpakken. Het
was geen concreet gevaar, geen directe dreiging, maar het
voelde wel alsof er iets op de loer lag. Sinds hij was begon-
nen met het schrijven van zijn boek, samen met DialogX,
leken er steeds meer onverklaarbare dingen te gebeuren.
Kleine incidenten, toevalligheden die te veel op elkaar volg-
den om eenvoudig te zijn. De glitch in de beveiligingscame-
ra’s, de vreemde activiteit bij zijn buren, het ging verder dan
dat. Het was subtieler, onzichtbaarder, als een schaduw die
hem op de hielen zat, altijd net buiten zicht.

Die avond, zoals zoveel andere avonden, zat Max weer
achter zijn laptop. De kamer was donker, behalve de zachte
gloed van de kerstverlichting die in de hoek van de kamer
danste. Het flikkerende licht gaf de kamer iets surrealis-
tisch, een sfeer van geisoleerde vrede die in schril contrast
stond met de chaos die zich in zijn gedachten afspeelde. De
cursor knipperde geduldig in het document waarin hij zijn
verhaal verder uitwerkte. Zijn vingers stonden stil boven het
toetsenbord, maar zijn gedachten gingen in duizend rich-
tingen. Het boek had zich steeds verder ontwikkeld, met
elke sessie die dieper in de geopolitieke intriges dook. China
als de grote aanjager van een nieuwe orde, met zijn duistere
plannen die de wereld zouden doen schudden. Het was een
verhaal dat hem fascineerde, maar nu voelde het alsof het
verhaal zelf hem gevangen had genomen.
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Max las de laatst getypte zin opnieuw. “Wat als er een on-
zichtbare kracht zou bestaan die alles beinvloedde zonder
dat iemand het doorhad?” Hij fronste. De woorden waren
herkenbaar, maar ze hadden iets vreemds. Het was alsof
zijn eigen gedachten zich tegen hem keerden, alsof het niet
zijn eigen tekst was. Hij had die zin niet getypt, dat wist hij
zeker. Het was niet mogelijk. Zijn vingers gleden van het
toetsenbord naar de muis, zijn adem stokte, terwijl hij naar
het scherm staarde. Wat was dit? Een fﬂut? Een glitch? Hij
wiste haastig de zin, alsof het een vergissing was die hij snel
moest rechtzetten. Maar nog voordat hij verder kon typen,
gebeurde het weer. De cursor knipperde, en vrijwel onmid-
dellijk verscheen er weer een nieuwe zin, alsof het docu-
ment zichzelf aanvulde. “De waarheid mekt soms haar eigen
bondgenoten.” Max verstijfde. Dit was geen technische fout,
dit was iets anders. lets dat hij niet kon verklaren. lets dat
buiten zijn controle leek te liggen. Hij keek om zich heen, de
kamer voelde plotseling een stuk kleiner, de stilte te zwaar.
Alleen de kerstverlichting bleef rustig knipperen, een zwak-
ke gloed die niets van de spanning in de lucht leek te verra-
den. Zijn blik gleed automatisch naar zijn telefoon, naar de
beveiligingscamera-app. De feed was alweer weggevallen.
Voor de vierde keer die dag. Het was nu meer dan een tech-
nische fout. Het voelde alsof iemand — of iets — naar hem
keek. En de gedachte dat dit geen toeval was, kroop lang-
zaam onder zijn huid.

Max haalde diep adem en leunde achterover in zijn stoel.
“Rustig blijven,” fluisterde hij tegen zichzelf. Hij moest
stoppen met zichzelf gek te maken. Het moest gewoon een
samenloop van omstandigheden zijn. Maar iets in hem wei-
gerde dat te geloven. Er was meer aan de hand, veel meer,
en dat begon hij steeds zekerder te weten.

In de dagen die volgden, begon het patroon duidelijker te
worden. Elke keer als hij verder werkte aan het boek, leek
de tekst subtiel van koers te veranderen. Het waren geen
grote veranderingen, geen plotselinge zinnen die opduiken
waar hij geen herinnering aan had, maar het waren kleine,
haast onmerkbare aanpassingen Llu: hem steeds meer uit

13



zijn concentratie haalden. Een enkele zin werd vervangen
door iets dat hij niet had geschreven, een woord werd aan-
gepast, een symbool werd toegevoegd, iets wat vaag ver-
trouwd aanvoelde, maar dat hij niet kon plaatsen. Het leek
alsof het verhaal zichzelf een nieuwe richting gaf, alsof de
tekst zelf een wil had. Hij was de schrijver, maar langzaam
begon hij het gevoel te krijgen dat het boek hem dicteerde,
Dat hij een passieve deelnemer werd in zijn eigen verhaal.
Toen gebeurde er iets wat alles veranderde. Max was diep in
zijn verhaal over genetisch gemanipuleerde soldaten die
door China werden ontwikkeld en miljoenen geheime sla-
pende agenten die wereldwijd waren geplaatst, toen er plot-
seling een nieuw venster op zijn scherm verscheen. Het was
zwart, de lettertypes waren gedrongen en scherp. Er was
maar één regel tekst te zien, die langzaam oplichtte in het
duistere scherm: "Wat jij schrijft, is dichter bij de waarheid
dan je denkt. Pas op.”

Max staarde naar het scherm, zijn vingers zweefden bo-
ven het toetsenbord, maar hij durfde niet verder te typen.
De woorden op het scherm waren niet zomaar tekst. Ze wa-
ren een boodschap, een waarschuwing., En het gevoel dat
iemand of iets hem observeerde, werd sterker, onmisken-
haarder. Hij voelde zich plotseling niet meer veilig in zijn
eigen huis. Het was alsof de muren dichterbij kwamen, alsof
de ruimte om hem heen drukte tegen zijn borst.

In de stille kamer klonk alleen het zachte gezoem van zijn
laptop. Max besloot het niet aan Suus te vertellen. Hij wist
zeker dat het haar ongerust zou maken. Ze zou zich zorgen
maken, zoals ze altijd had gedaan toen hij zich parancide
begon te voelen. Ze zon denken dat hij in eenzelfde spiraal
van wantrouwen zat als zijn moeder. En dat wilde hij haar
niet aandoen. Maar diep vanbinnen wist hij dat dit anders
was. Dit was niet iets dat hij zich inbeeldde, het was niet een
fantoom uit zijn eigen angsten. Er was iets, of iemand, die
probeerde met hem te communiceren, en de realiteit van
die gedachte begon langzaam zijn grip op hem te verster-
ken.

Max stond op van zijn stoel, zijn blik nog steeds gefixeerd
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