Hoe het begon

Het is 2022 en kerst. Ik kreeg al vroeg in de ochtend een telefoontje van
mijn oudste zoon O. Er was een coronabesmetting geconstateerd in het
huis van de vader van mijn kinderen. De jongste twee kinderen hadden
geen COVID en konden daarom beter iets eerder dan gepland naar mij
toekomen. Natuurlijk kon dat. We gingen naar mijn broer in Groningen.
Gezellig samen eten. Ook met mijn nichtjes, schoonzus en een deel van
haar familie. Iedereen nam iets lekkers mee. Het beloofde een leuke dag
te worden. Niet meer alleen, maar met mijn zoon M. en dochter 5. Maar
toch voelde het wat raar dat één kind miste.

Tweede kerstdag ging wederom vroeg de telefoon. Mijn oudste zoon O,
wilde toch wel heel erg graag naar mij toekomen. Ik nam voorzorgsmaat-
regelen. Hield bijvoorbeeld voldoende afstand. En ach, de eerste keer
COVID beperkte zich tot een paar keer niezen. Dus wat kon er nou écht
misgaan? Ik heb mijn clubje compleet met kerst. Daar was ik mee bezig,
Met alle gezelligheid. Het thema was "Oostenrijk’ en de mooiste gerech-
ten kwamen op tafel, Een reis, zoals we elk jaar met kerst maken, Want
elk jaar kiezen we een land als thema.
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Ik had deze kerstvakantie vrij genomen van mijn werk. We waren nog
maar net verhuisd naar een prachtig vrijstaand huisje met rieten dak en
er lagen nogal wat klusjes op ons te wachten.

De dag na kerst trok ik al vroeg mijn oude kleren en laarzen aan en be-
gonnen mijn vader en ik, in de regen, de vijver te verwijderen. Aangezien
dit nogal een grote vijver was, hebben we bijna een week werk gehad aan
deze klus. Met oud en nieuw voelde ik me niet geweldig. Maar dat was
natuurlijk niet zo gek, dacht ik. Die klus met de vijver in de regen had
fysiek veel van me gevraagd. De hele verhuizing was eigenlijk al een uit-
puttingsslag. Voor de verhuizing woonden we een tijdje in een klein
huisje bij mensen in de tuin en ik had niet door dat we alweer zoveel
spullen hadden verzameld.

Maar goed, even een dutje op de bank, even een momentje rust en weer
door. Er was immers nog veel meer te doen. Klussen in de tuin, spullen
op de plek zetten, de meubelboulevard op en verven, Het hield niet op
en ik werd steeds zieker. Nog even door, dacht ik. Als het huis klaar is
kan ik rust pakken. Alles moest klaarin de weken die ik vrij had genomen
en dan liever nog sneller. Dan kon ik daarna misschien nog even uitrus-
ten. 'Even’ en “snel waren woorden die bij deze periode hoorden.

Toen een paar dagen later mijn nichtje J. uit Amsterdam kwam logeren,
hoestte ik inmiddels de longen uit mijn lijf. Maar het was zo gezellig,
Nog even doorgaan, zei ik wederom tegen mezelf.

Op vrijdagavond kijken we samen televisie. Uniek, want die staat eigen-
lijk nooit aan. Op zondagochtend kijken M. en S. even televisie zodat ik
rustig kan opstarten, verder staat de televisie eigenlijk altijd vit. Achteraf
gezien zegt dat veel over de staat waarin ik op dat moment verkeerde. Er
komt een reclame voorbij over hulp bij hoesten. Een wondermiddel. [k
besluit dit de volgende dag direct in huis te halen. Tets moet me gaan
helpen, want ik voelde me steeds slechter. Ik ben zo slap en 20 ontzet-
tend moe,

11



Nog voordat we naar de verjaardag van nichtje E. reden, waren we al bij
de drogist geweest om dit wondermiddel tegen hoest te halen. Inmid-
dels was het zaterdag 7 januari en ik reed met een auto vol mensen naar
Groningen. Ik voelde me zo verschrikkelijk ziek, bleek, zwak en be-
nauwd en ik bleef maar afvallen. De symptomen bleven zich opstapelen.
Ik moest nog even door, hield ik mezelf nog steeds voor. Ik kon de ver-
jaardag van mijn nichtje toch niet overslaan?

Gelukkig waren mijn ouders ook op deze verjaardag. Zij boden aan om
de kinderen mee naar huis te nemen. Mijn ouders zijn ook mijn overbu-
ren, dus het kwam perfect uit. Ik bracht mijn nichtje J. - onze logé — naar
het station in Assen, reed door naar huis en stortte vervolgens volledig
in.

Ik maakte mijn slaapkamer donker en ging liggen. Maar de juiste positie
kon ik niet vinden. Ik had hoofdpijn en was benauwd. Kon alleen maar
hoesten, had pijn in mijn hele lijf en geen energie. Ik kon niet eens meer

goed praten.

Het bijzondere vind ik achteraf dat ik veel details heb onthouden. Zoals
het shirt dat ik aanhad met daarop alle standen van de maan en de kleur
van mijn beddengoed.

De kinderen werden weer thuisgebracht. Het was inmiddels avond en ik
lag nog steeds op bed. Mijn eetlust was weg. Het was donker buiten en
ik kon niks meer. Mijn moeder kwam bij me kijken en ik weet nog heel
goed dat ik zei dat ik naar het ziekenhuis wilde, Iemand moest mij hel-
pen, want ik kon echt niet meer. Daar was mijn moeder het volkomen
mee eens en mijn vader stond al klaar om met me mee te gaan. Mijn
moeder bleef bij de kinderen.

Met al mijn kracht voerde ik het telefoongesprek met de huisartsenpost
en ik was opgelucht dat ik meteen mocht komen. In de auto vroeg ik me
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