teveel opgegaan in mijn werk en had het huwelijk op de
koop toe genomen. Zo gingen jaren voorbij, Mijn man was
niet de beroerdste. Maar vreemd gaan was onacceptabel.

Eigenlijk was ik blij dat hij op een gegeven moment voor
een ander koos. Ik hoefde me niet langer af te vragen waar
hij zou zijn en of hij wel of niet thuis zou komen.

De laatste tijd vroeg ik me wel meer dingen al nu ik min
of meer gedwongen werd om over mijn leven na te denken,
Daar werd ik niet vrolijk van, Wat deed ik ertoe? Voor wie
was ik belangrijk? Wat droeg ik bij aan de maatschappij?
Wie miste mij als ik er niet meer zou zijn? Niet dat ik van
plan was dood te gaan, maar ik vond mezelf oninteressant
en begreep dat er maar weinig mensen waren die zich om
mij bekommerden. Dat had ik dan mooi aan mijzelfte dan-
ken, Altijd maar werken, Geen tijd voor mijn vriendinnen,
Die haakten af wanneer ik zei dat ik mijn verjaardag niet
vierde. Bovendien wilde ik niet praten. Niet over datgene
waar ik zelf geen raad mee wist. Mijn vriendinnen begre-
pen het niet. Dat vond ik aannemelijk. Ik begreep het im-
mers zelf niet.

Resoluut trok ik mijn jas aan. Ruby schoot uit haar mand
naar me toe.

“Kom, Ruby vandaag weer genoeg gepiekerd. We gaan
naar buiten,”

Niet eerder had ik genoten van het buitengebeuren. Daar
lette ik immers nooit op. Ik keek voor het eerst naar bomen
en wilde weten hoe ze heetten. Ik bewonderde planten en
bloemen in het park waar ik elke dag wandelde en genoot
van hun prachtige kleuren. Ik hoorde vogels zingen als
nooit tevoren en bleef af en toe staan om te luisteren. Soms
vergat ik even waar ik liep en waarom ik er liep. Dan was
het alleen nu en geen morgen met nieuwe zorgen.
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2.

“Het zou verstandig zijn dat je wel naar een psycholoog
caat, Sofia. Dat wat jij hebt meegemaakt gaat niet in de
koude kleren zitten.”

Mijn huisarts keek mij lang aan. “Waarom volg je mijn
advies niet op? Dit kun je niet alleen.”

“lIk heb geen zin om de boel weer op te rakelen. Daar
word ik niet beter van. Dat voel ik, Ik wil het gewoon ver-
ceten. Alsof het nooit is gebeurd. Geef me nou maar die
medicijnen.”

“En als ik het niet doe?”

“Dan zoek ik een andere huisarts.”

“Sofia, ik mag je graag, maar ik zie toch dat het niet goed
met je gaat. Je bent afgevallen en die verschrikkelijke
hoofdpijnen heb je nooit eerder gehad. Zelfs niet wen je
zo intensiel voor je dementerende moeder zorgde. Een
psycholoog kan je helpen. Het zou zelfs kunnen dat je
daarna weer aan het werk kunt.”

“Krijg ik nou die tabletten?”

Mijn huisarts zuchtte diep. *“Goed, nog één keer voor
twee maanden. Je kunt zo niet werken. Dat ben je toch met
me eens?” Ik haalde mijn schouders op.

“Daarna zie ik je hier terug. Als het dan niet beter gaat
stuur ik je naar een psycholoog. Hebben wij een deal?”

Ik knikte en pakte het recept aan. Gaf hem een hand en
liep zijn spreekkamer uit. Ik zag nog hoe hij zijn hoofd
schudde toen ik de deur dicht wilde doen.

Voorlopig kon ik weer vooruit. Ik had dezelfde avond
een etentje met collega’s. Die zouden zeker vragen wan-
neer ik terug zou komen. Ik zou zeggen dat ik binnenkort
weer aan het werk zou gaan. Ik was te lang thuis. Ik had er
meer dan genoeg van. Ik was veel te jong om nu al thuis te
zitten. 1k zou morgen mijn werkgever eens bellen. Er
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waren enkele nieuwe treinen. Daar had ik nog niet op ge-
reden. Ik zou vragen of iemand mij binnenkort mee kon
nemen. Ik moest er langzaam weer inkomen. Bijvoorbeeld
twee dagen per week.

Ik moest opschieten. Het was bijna 16.00 vur, Tegen die tijd
zal de man op het perron. Hij werd een onderdeel van mijn
dagritme. Hij hoorde erbij. Hij was degene die mijn dag an-
ders maakie. Mijn nieuwsgierigheid doodde de tijd. Ik bleef
langer zitten op mijn bankje. Ik verzon verschillende beroe-
pen waar hij, aan zijn uiterlijk te zien, in zou kunnen passen.
Ik keek naar zijn kleding, maar daaraan viel weinig af te le-
zen. Meestal droeg hij een donkerblauwe broek en een grijs
jack. Soms had hij een pet op. Dan was zijn gezicht nauwe-
lijks zichtbaar, Yoor hij opstond keek hij op zijn horloge.
Soms meerdere keren. Dan ineens stond hij op alsof er een
wekkertje afliep, Dan drentelde hij het perron af. Dat paste
niet bij zijn leeftijd, eerder bij een man van tachtig. Ik haastte
me, want ik wilde de man niet missen. Bij het station aange-
komen kon ik het perron niet op.

Vele mensen stonden opgewonden met elkaar te praten.
Politie liep af en aan en er stopte een ziekenwagen.

Ik stond aan de grond genageld. Voelde dat ik spierwit
wegtrok.

Ik wilde niets zien. Wat was er gebeurd? Een botsing?
Was een collega van mij niet goed geworden? Ik draaide
me om en duizelig greep ik naar mijn hoofd. Weg hier.

Ik slingerde over de stoep en voelde hoe het in mijn oren
suisde.

“Mevrouw. Voelt u zich niet goed?”

Een vrouw stond voor mij. *Kan ik u helpen?”

“la, nee, het gaat al. Wat is daar gebeurd?

“lk zat in de trein. We moesten eruit. Er is een heftige
ruzie ontstaan. Er is iemand gewond. Meer weet ik ook
niet. Zat v ook in de trein?”
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